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 Em 1854, um acontecimento surreal deixou toda a humilde população 

de um pequeno vilarejo da Calábria chocada e aterrorizada. 

 Tentarei contar, com a maior exatidão que me for possível, essa aventura 

sobrenatural, embora eu tenha consciência de que é algo extremamente difícil 

expô-la em toda a sua verdade e com todos os seus detalhes mais interessantes. 

 O jovem Barão de B. – lamento que uma promessa formal me proíba de 

contar o seu nome – tinha herdado havia poucos anos a rica e extensa 

propriedade do seu avô paterno, situada em uma das regiões mais encantadoras 

da Calábria. O jovem herdeiro jamais havia se afastado daquelas montanhas tão 

ricas de pomares e de natureza selvagem; na velha moradia da família, que há 

muito tempo tinha sido um castelo feudal fortificado, havia aprendido com o 

professor de casa os primeiros conhecimentos da escrita, e os nomes de três ou 

quatro clássicos latinos dos quais sabia citar, se necessário, alguns trechos bem 

conhecidos. Como todos os sulistas, tinha paixão por caça, cavalos e amores – 

três paixões que frequentemente vão lado a lado como os cavalos das 

carruagens dos correios. Poderia satisfazê-las com o seu talento, mas nunca nem 

tinha se preocupado com isso; nem nunca tinha imaginado que além dos cumes 

irregulares dos Apeninos houvesse outras cidades, outras pessoas e outras 

paixões. 
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 Mesmo porque, como a sabedoria não é um dos requisitos indispensáveis 

para a felicidade (na realidade, é bem o oposto), o jovem Barão de B. sentia-se 

perfeitamente feliz com a sua humilde seleção de versos decorados; e não eram 

menos felizes ao seu lado os seus empregados, as suas mulheres, os seus cães 

de caça e os seus doze súditos de farda verde com o brasão da família, 

encarregados de ir à frente e atrás da sua carruagem de gala em circunstâncias 

solenes. 

 Havia um único fato triste que, alguns meses antes da época em que se 

passa a nossa história, tinha causado muita tristeza a uma família encarregada 

dos serviços da casa, alterando a tradicional paz do castelo. Uma camareira do 

Barão, uma moça conhecida por ter tido pequenos romances com alguns 

empregados, havia desaparecido repentinamente do vilarejo; todas as buscas 

tinham sido em vão; e apesar de muitas suspeitas recaírem sobre um dos 

guardas-florestais – um jovem de índole violenta que havia tido uma paixão não 

correspondida pela criada.  Essas suspeitas eram, de fato, imprecisas e 

infundadas, que o seu comportamento calmo e seguro foi mais que suficiente 

para inocentá-lo. 

 Esse desaparecimento misterioso, que levava a crer que se tratasse de um 

crime, havia entristecido profundamente o honesto Barão de B.; mas pouco a 

pouco ele foi esquecendo, ocupando os seus pensamentos com o amor e com 

a caça: a alegria e a tranquilidade retornaram ao castelo; os guardas de farda 

verde voltaram a ocupar os corredores; mas não haviam se passado nem dois 

meses do ocorrido e nem o Barão, nem alguns empregados lembravam-se do 

desaparecimento da jovem. 

 Era o mês de novembro. 

 Certa manhã, o jovem Barão de B. acordou assustado com um pesadelo, 

saiu da cama, escancarou as janelas, e, vendo que o céu estava limpo e que seus 

cães de caça andavam tristes pelo pátio, arranhando o portão para sair, disse: 
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“Quero ir caçar. Sozinho. Estou vendo lá longe uns pombos selvagens que 

pousaram na plantação e espero que paguem a conta com as penas”. Tendo se 

decidido, terminou de se vestir, calçou suas botas impermeáveis, colocou o fuzil 

a tiracolo, despediu-se dos dois guardas de farda verde que sempre o 

acompanhavam e saiu acompanhado de todos os seus cães de caça, que se 

enfiavam entre suas pernas acariciando as suas botas com a cauda e balançavam 

a cabeça, fazendo barulho com as orelhas que batiam. 

 O Barão de B. partiu diretamente para o lugar onde havia visto pousarem 

os pombos selvagens. Era época de semeadura, e nos campos recém-arados não 

se via nem arbusto, nem grama. As chuvas do outono haviam encharcado tanto 

o terreno, que o Barão afundava até o joelho, vendo a hora de perder uma bota. 

Além disso, os cães, não acostumados com aquele tipo de caça, estragavam toda 

a estratégia do caçador e os pombos haviam espalhado as suas sentinelas, 

exatamente como um bom batalhão da velha guarda imperial faria. 

 Apesar de estar irritado com essa esperteza, o Barão de B. continuou a 

persegui-los ainda mais obstinado, mas, mesmo assim, não conseguiu acertar 

nenhum. Estava exausto e com muita sede quando viu ali perto um exuberante 

arbusto carregado de framboesa madura. 

 – Estranho! – disse o Barão. – Uma framboeseira justo aqui... e quantos 

frutos! Como estão bonitos e maduros! 

 Abaixou o fuzil, colocando-o ao seu lado, e sentou-se; e arrancando as 

framboesas uma a uma, cujos gomos vermelhos estavam graciosamente 

prateados pelo orvalho, matou, da melhor forma possível, a sede que começava 

a castigá-lo. 

 Permaneceu assim sentado por meia hora, quando se deu conta de que 

estavam acontecendo algumas coisas estranhas com ele. 

 O céu, o horizonte e o campo já não lhe pareciam os mesmos; isto é, não 

é que tinham, de fato, mudado, mas não os estava vendo com a mesma sensação 
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de uma hora atrás; ou, como se diz por aí, não os estava mais vendo com os 

mesmos olhos. 

 No meio dos seus cães havia alguns que achava que nunca tinha visto, 

mas pensando bem, os conhecia; de qualquer modo, observava e acariciava a 

todos com o máximo respeito de sempre: parecia, de certa forma, que ele não 

era o dono, e quase duvidando, experimentou chamá-los: Azor, Fido, Aloff! Os 

cães chamados se aproximaram prontamente, abanando a cauda. 

 – Menos mal, disse o Barão, os meus cães ainda parecem ser exatamente 

os meus cães... Mas é estranha esta sensação que sinto na cabeça, este peso... E 

o que são estes desejos estranhos que estou sentindo, estas vontades que nunca 

tive, esta espécie de confusão e de dualidade que está tomando todos os meus 

sentidos? Estou ficando louco? Vejamos, vamos reorganizar as nossas ideias... 

As nossas ideias! Isso, exatamente... porque sinto que estas ideias não são todas 

minhas. Porém... é fácil organizá-las! Não é possível, sinto que algo está 

embaralhado no cérebro, isto é... quero dizer... está diferente de como estava 

antes... algo desnecessário, excessivo; uma coisa que quer se instalar na minha 

cabeça, que não machuca, mas que pressiona e incomoda, batendo na parede 

do crânio... Pareço um homem duplo. Um homem duplo! Que estranho! Mas 

pelo menos... sim, sem dúvidas... agora eu entendo como se pode ser um 

homem duplo. 

 Gostaria de saber por que essas flores encharcadas pela chuva, que eu 

nunca observei na minha vida, agora me parecem tão belas e atraentes... Que 

cores vivas, que forma simples e graciosa! Vamos fazer um buquê com essas 

anêmonas. 

 E o Barão, esticando a mão sem se levantar, colheu três ou quatro, que 

maravilha! Colocou no peito como fazem as mulheres. Mas ao aproximar a mão 

de si mesmo sentiu uma sensação ainda mais estranha; queria aproximar a mão, 

e ao mesmo tempo queria esticá-la de novo; o braço movido por duas vontades 
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opostas, mas igualmente potentes, permaneceu naquela posição quase 

paralisado.  

 — Meu Deus! – disse o Barão; e, fazendo um grande esforço, saiu 

daquele estado de rigidez, e logo olhou atentamente para a sua mão, observando 

se havia algo quebrado ou rompido. 

 Pela primeira vez ele observou que as suas mãos eram pequenas e 

perfeitas, que os dedos eram robustos e arredondados, que as suas unhas 

descreviam uma elipse perfeita; e ficou observando com um prazer incomum; 

olhou para os pés e percebendo-os pequenos e finos, apesar da forma um pouco 

rude de suas botas, ficou satisfeito com eles e sorriu. 

 Naquele momento, um bando de pombos levantou voo em um campo 

vizinho e foi em sua direção. O Barão agiu rápido, pegou o fuzil, engatilhou, 

mas... que espantoso! Naquele momento percebeu que tinha medo do seu fuzil, 

que o estrondo do disparo poderia assustá-lo; ficou parado e deixou a arma cair 

de sua mão, enquanto uma voz interna lhe dizia: Que belos pássaros! Como são 

belas as penas das suas asas! Acho que são pombos selvagens... 

 — Que inferno! Exclamou o Barão levando a mão até a cabeça, eu não 

estou mais me entendendo... ainda sou eu ou não sou mais eu? Ou sou eu e um 

outro ao mesmo tempo! Quando foi que eu tive medo de atirar com o meu 

fuzil?! Quando foi que eu senti pena desses malditos pombos que comem as 

sementes plantadas?! Os campos semeados! Mas... quer saber, acho que essas 

plantações aqui já não são minhas... Basta, basta, vamos voltar para o castelo. 

Eu devo estar com febre e vai passar quando eu me deitar. 

 E fez como fosse se levantar. Mas, naquele instante, uma outra vontade 

que parecia existir dentro dele o forçou a permanecer na posição de antes, como 

se quisesse lhe dizer: “Não, vamos ficar sentados mais um pouco”. 

 O Barão sentiu que concordava de bom grado com esta vontade, visto 

que da continuação da estrada que contornava a plantação vinha um grupo de 
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jovens trabalhadores que voltavam para o vilarejo. Ele os observou com um 

certo tipo de interesse e desejo que não sabia o que era; viu que havia alguns 

bem bonitos; e quando passaram por ele e o cumprimentaram, ele respondeu 

inclinando a cabeça com muita vergonha, e percebeu que estava enrubescido 

como uma mocinha. Então, percebeu que não tinha mais nenhuma dificuldade 

para levantar, e se levantou. Quando ficou de pé, sentiu-se mais leve que o 

habitual: as suas pernas pareciam ora mais pesadas ora mais leves; os seus 

movimentos estavam mais graciosos que o normal, embora fossem os mesmos 

movimentos de antes, de fato, e achasse que estava caminhando, gesticulando 

e se movendo como sempre havia feito antes. 

 Tentou colocar o fuzil a tiracolo, mas teve o mesmo medo de antes, que 

foi melhor levá-lo na mão, deixando um pouco afastado do corpo, igual a um 

garotinho assustado. 

 Chegando a um ponto aonde a estrada se bifurcava, ficou indeciso sobre 

por qual das duas estradas deveria seguir para voltar para o castelo. Todas as 

duas serviam, mas ele estava acostumado a ir sempre pela mesma: agora queria 

ir por uma e ao mesmo tempo queria ir pela outra: tentou se mover, mas sentiu 

a mesma sensação que havia sentido pouco antes: as duas vontades que 

pareciam dominá-lo, agindo sobre ele com a mesma força, tinham se 

neutralizado, invalidando as duas ações: ele permaneceu imóvel na estrada 

petrificado, como se estivesse tendo um ataque de catalepsia. Depois de um 

certo tempo, percebeu que aquele estado de rigidez havia passado, que a sua 

hesitação havia desaparecido, e voltou pela estrada que sempre costumava 

seguir. 

 Não havia dado nem cem passos e passou pela mulher do magistrado, a 

qual o cumprimentou educadamente. 

 — Desde quando – disse o Barão de B. – que a mulher do magistrado 

me cumprimenta? Então se lembrou de que ele era o Barão de B. e era um 
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conhecido íntimo daquela senhora, e se admirou de ter feito essa pergunta a si 

mesmo. 

 Um pouco mais adiante encontrou uma velha que passava arrancando 

ramos secos ao longo da cerca de arbustos. 

 — Bom dia, Caterina – abraçando-a e dando-lhe um beijo na bochecha 

– Tudo bem? Tem recebido notícias do seu sogro? 

 — Oh! Excelência... quanta gentileza — exclamou a velha, meio 

assustada com a estranha familiaridade do Barão, — vou lhe contar... 

 Mas o Barão a interrompeu dizendo: — Por caridade, olhe bem para mim 

e me diga: Ainda sou eu? Ainda sou o Barão de B.? 

 — Oh, senhor! — disse ela. 

 Ele não ficou para ouvir a resposta e prosseguiu no seu caminho, 

enfiando as mãos no cabelo gritando: – Eu estou louco, eu estou louco! 

 A todo instante sentia vontade de parar pela rua para contemplar objetos 

e pessoas que nunca lhe haviam despertado o mínimo interesse e os via com 

uma perspectiva completamente diferente de antes. As belas camponesas que 

ficavam arando os campos com os vestidos levantados acima dos joelhos não 

despertavam nele mais interesse algum, elas pareciam banais, rudes e 

desleixadas. Lançando por acaso o olhar para os seus cães que iam à sua frente 

com o focinho baixo e com a cauda balançando, disse: “Olha só! Visir, que só 

tinha dois meses, agora parece ter oito completos, já está no meio dos cães 

escolhidos”. 

 Faltavam poucos passos para chegar ao castelo, quando encontrou 

alguns de seus empregados que passeavam conversando ao longo da estrada, e 

que estranho! Os via em dobro; acontecia o mesmo fenômeno óptico de 

quando se converge as duas pupilas para um único centro, obtendo uma visão 

cruzada; porém ele compreendia que as causas desse fenômeno eram 

completamente diferentes disso; já que os via em dobro, mas não se pareciam 
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totalmente em sua duplicidade; os via como se fossem duas pessoas dentro dele 

que enxergavam pelos mesmos olhos. 

 E esta estranha duplicidade começou, a partir daquele momento, a se 

estender por todos os seus sentidos; enxergava em dobro, sentia em dobro, 

tocava em dobro; e – uma coisa ainda mais surpreendente! Pensava em dobro. 

Isto é, uma mesma sensação despertava nele duas ideias, e estas duas ideias eram 

conduzidas por duas forças diferentes de raciocínio, e julgadas por duas 

consciências diferentes. Parecia, por assim dizer, que fossem duas vidas na vida 

dele, mas duas vidas opostas, separadas, de natureza diferente; duas vidas que 

não podiam se unir e que lutavam para dominar os seus sentidos – daí a 

duplicidade das suas sensações. 

 Foi por isto que, vendo os seus empregados, ele reconheceu 

perfeitamente que eram os seus empregados, mas cedendo a um impulso bem 

forte, não teve como não se aproximar de um deles, abraçá-lo com afeto e lhe 

dizer: – Oh! Querido Francesco, é um prazer revê-lo, tudo bem? Como vai o 

nosso Barão? – e sabia muito bem que ele era o Barão. – Diga a ele que me verá 

daqui a pouco no castelo. 

 Os empregados se afastaram assustados; e aquele que havia sido 

abraçado dizia para si mesmo: – Eu quebraria a minha cabeça para saber se foi 

realmente o Barão que falou comigo ou não. Eu já ouvi outras vezes aquelas 

palavras… não sei… mas aquela expressão… aquele tom… aquele abraço… 

com certeza, essa não foi a primeira vez que fui abraçado daquela forma. E 

outra… o meu nobre senhor nunca me deu a honra de tanta familiaridade. 

 Poucos passos adiante, o Barão de B. viu uma pérgola em um canto do 

jardim erguida de tal maneira que quando está coberta de folhas torna-se 

inacessível aos olhos dos curiosos. Ele não conseguiu resistir ao desejo de entrar 

ali, embora existisse nele uma outra vontade que o incitava a se apressar em 
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direção ao castelo. Cedeu ao primeiro impulso, e assim que se sentou sob a 

pérgola sentiu acontecer dentro de si um fenômeno ainda mais curioso. 

 Formou-se nele uma nova consciência: toda a trama de um passado 

nunca visto revelou-se diante dos seus olhos: memórias doces e puras, com as 

quais ele não poderia ter alimentado a sua vida, vieram para bagunçar 

docemente a sua alma. Eram memórias de um primeiro amor, de uma primeira 

culpa; mas de um amor mais gentil e mais elevado do que ele tinha 

experimentado, de uma culpa mais doce e mais generosa do que ele tinha 

sentido. A sua mente pairava em um mundo ignorado de afetos, percorria 

regiões nunca vistas, evocava ternuras nunca conhecidas. 

 Apesar de todo esse conjunto de recordações, esta nova existência que 

tinha vindo para se juntar a ele não bagunçava e nem confundia as memórias 

especiais de sua vida. Uma linha imperceptível separava as duas consciências. 

 O Barão de B. passou um certo tempo sob a pérgola, depois sentiu 

vontade de se apressar em direção ao vilarejo. Com as duas vontades agindo em 

sintonia em relação a isso, sentiu um impulso tão forte que não foi capaz de 

manter o seu passo habitual e foi forçado a correr impetuosamente. 

 As duas vontades, a partir daquele instante, começaram a se conhecer e 

a dominá-lo com forças iguais. Quando agiam de comum acordo, os 

movimentos da sua pessoa eram precipitados, impetuosos, violentos; se uma se 

anulava, eram regulares; se eram contrárias, os movimentos se neutralizavam e 

causavam uma paralisia que se prolongava até que a vontade mais potente 

predominasse. 

 Enquanto ele corria em direção ao castelo, um dos seus empregados o 

viu, e temendo alguma desgraça, chamou-o pelo nome. O Barão quis parar, mas 

não conseguiu; diminuiu o passo e parou, mas só por alguns instantes, então 

veio outro espasmo, deu um salto. Prosseguiu e retrocedeu saltitando, que 
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parecia estar possuído, e prevaleceu a vontade de continuar a corrida até o 

vilarejo. 

 O vilarejo não parecia mais aquele, parecia que ele tinha estado ausente 

por muitos meses, viu que o campanário da igreja havia sido reformado de 

pouco, e embora soubesse daquilo, mesmo assim parecia não saber. 

 Ao longo da estrada encontrou muitas pessoas que, surpresas em vê-lo 

correr, observavam-no abismados. Ele acenava para todos com o chapéu, 

embora entendesse que não devia; e as pessoas lhe respondiam com as suas 

boinas, maravilhados com tanta cortesia. Mas o que parecia mais estranho era 

que todas aquelas pessoas consideravam meio familiar aquela sua corrida, aquele 

seu cumprimentar; e parecia que eles haviam interpretado, intuído, 

compreendido alguma coisa em seus atos, mas não sabiam o que era. Estavam, 

porém, assustados e preocupados com aquilo. 

 Chegando ao castelo, ele parou; entrou nas antecâmaras; beijou as suas 

empregadas uma a uma, apertou a mão dos guardas de farda verde e se lançou 

ao pescoço de um deles, acariciando-o com muita delicadeza e dizendo palavras 

de paixão e de afeto. 

 Vendo aquilo, as empregadas e os guardas fugiram correndo e gritando 

para que se trancassem em seus aposentos. 

 Então o Barão de B. subiu aos outros andares, passou por todos os 

cômodos do castelo, e chegando ao seu quarto, jogou-se na cama, e disse: “Eu 

venho dormir com o senhor, Barão.” Naquela pausa de repouso, as suas ideias 

se reordenaram, ele se lembrou de tudo aquilo que lhe havia acontecido durante 

as últimas duas horas, e ficou apavorado; mas foi só por um instante – ele cedeu 

rapidamente ao domínio daquela vontade que o conduzia como queria. 

 Tornou a repetir para si as palavras que havia dito pouco tempo antes: 

“Eu venho dormir com o senhor, Barão.” E algumas novas memórias 

apareceram na sua alma; eram memórias em dobro, isto é, as memórias das 
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impressões que um mesmo fato deixa em dois espíritos diferentes, e ele acolhia 

estas duas impressões. Porém estas memórias não eram iguais àquelas que já 

tinha tido sob a pérgola; aquelas eram simples, estas, complexas; aquelas 

deixavam vazia, neutra, suscetível uma parte da alma; estas a ocupavam por 

completo: e visto que eram recordações de amor, ele compreendeu naquele 

momento o que seria a grande união, a imensa complexidade do amor, o qual, 

estando nas leis inexoráveis da vida, um sentimento dividido entre dois, só pode 

ser entendido por cada um pela metade. Era a fusão plena e completa de dois 

espíritos, fusão na qual o amor é apenas um desejo, e as doçuras do amor, um 

reflexo, um eco, um sonho com aquelas doçuras. Não poderia explicar de forma 

menos confusa o estado único em que se encontrava. 

 Ficou assim por cerca de uma hora, quando percebeu que aquele fervor 

estava amenizando, e que as duas vidas que pareciam animá-lo estavam se 

separando. Levantou-se da cama, passou as mãos no rosto como que tirando 

algo leve... um véu, uma sombra, uma pluma; e sentiu que o tato não era mais 

o mesmo; percebeu que os seus traços tinham mudado, e sentiu a sensação de 

estar acariciando o rosto de uma outra pessoa. 

 Correu para se olhar no espelho que havia ali perto. Que coisa estranha! 

Não era mais ele; quero dizer, via, sim, a sua imagem refletida, mas a via como 

se fosse a imagem de uma outra pessoa, via duas imagens em uma. Sob a 

epiderme transparente da sua pessoa revelava-se uma segunda imagem com 

perfis esfumaçados, indefinidos, conhecidos. E isso lhe parecia naturalíssimo, 

pois sabia que na sua unidade havia duas pessoas, que era um, mas que também 

eram dois ao mesmo tempo. 

 Afastando o olhar do espelho, viu na parede oposta um velho retrato seu 

em tamanho natural, e disse: “Ah! Este é o senhor Barão de B.... Como 

envelheceu!” E voltou a contemplar-se no espelho. 
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 Então a visão daquela figura lhe fez recordar que havia no corredor do 

castelo uma imagem parecida com aquela que havia visto pouco antes no seu 

reflexo no espelho, e se sentiu dominado por uma vontade invencível de vê-la 

novamente. Apressou-se em direção ao corredor. 

 Algumas empregadas que passavam naquele momento ficaram ainda 

mais espantadas do que antes, e fugiram correndo para chamar os guardas de 

farda verde que estavam reunidos na antecâmara, decidindo o que fazer. 

 Enquanto isso, um bom número de curiosos tinha se aglomerado no 

pátio do castelo: a notícia das loucuras cometidas pelo Barão tinha sido 

espalhada pelo vilarejo em poucos instantes. Logo correram em seu socorro o 

médico, o magistrado e outras pessoas importantes da cidade. 

 Ficou decidido de entrarem no corredor. O pobre Barão foi encontrado 

de pé diante do retrato de uma jovem – aquela mesma que havia desaparecido 

do castelo meses atrás – em um estado de euforia nervosa impossível de se 

definir. Ele parecia estar em meio a um ataque violento de epilepsia, toda a sua 

vitalidade parecia se concentrar naquela tela, parecia haver dentro dele algo que 

queria se libertar do seu corpo, que queria sair dele para entrar na imagem 

daquele quadro. Ele a observava inquieto, e fazia movimentos esquisitos em 

direção a ela, como se estivesse sendo atraído por uma força arrebatadora. 

 Mas o fato mais assustador era que os seus traços pareciam estar se 

transformando. Quanto mais ele olhava para a tela, mais parecia adquirir uma 

outra expressão. Todos ali reconheciam nele o Barão de B., mas, ao mesmo 

tempo, via nele uma semelhança com a imagem reproduzida no quadro. A 

multidão reunida no corredor foi acometida de um pânico indescritível. Mas o 

que eles estavam vendo? Não sabiam: sentiam-se como se estivessem diante de 

algo sobrenatural. 
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 Ninguém ousava se aproximar. Ninguém se mexia. Um medo 

insuperável tinha tomado conta de cada um deles, que sentiam um arrepio de 

terror correndo por todo o corpo... 

 Conforme o Barão aproximava-se do quadro, a sua euforia aumentava, 

os seus traços se modificavam e a sua imagem se assemelhava mais e mais à da 

jovem... e algumas pessoas já pareciam querer explodir em um grito de horror, 

embora um medo misterioso mantivesse todos mudos e paralisados, quando, 

de repente, uma voz se elevou inesperadamente da multidão: – Clara! Clara! 

 Aquele grito quebrou o encanto. “Sim, Clara! Clara!” – as pessoas 

reunidas no corredor repetiram concordando, apertando-se umas às outras na 

porta, dominadas por um terror ainda maior, e aquele era o nome da jovem 

desaparecida do castelo, cuja imagem estava reproduzida na tela. 

 Mas com aqueles gritos, o Barão de B. afastou-se do quadro lançando-se 

em direção à multidão gritando: “O meu assassino, o meu assassino!”. A 

multidão se afastou e se dividiu. Um homem estava no chão desmaiado – o 

mesmo que havia gritado – o jovem guarda-florestal sobre quem recaíam as 

suspeitas do desaparecimento misterioso de Clara. 

 O Barão de B. foi contido à força pelos seus guardas de farda verde. O 

guarda-florestal, retomando a consciência, confessou espontaneamente ao 

magistrado ter matado a jovem em um momento de ciúme excessivo, e revelou 

tê-la enterrado em uma plantação, precisamente naquele lugar onde, poucas 

horas atrás, havia visto o Barão desafortunado sentar-se e comer as framboesas. 

 Foi dada rapidamente ao Barão de B. uma forte dose de emético que o 

fez vomitar as bagas não digeridas, libertando-o do espírito da jovem. 

 O seu cadáver, cujas raízes da framboeseira nasciam de seus seios, foi 

desenterrado e recebeu um sepultamento cristão no cemitério. 

 O guarda-florestal, julgado no tribunal, foi condenado a doze anos de 

trabalho forçado. 
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 Em 1865, eu o conheci na penitenciária de Cosenza, que eu tinha ido 

visitar. Faltavam-lhe ainda dois anos para cumprir a pena; e foi dele mesmo que 

ouvi esta história surreal. 
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UNO SPIRITO IN UN LAMPONE 

 

Nel 1854 un avvenimento prodigioso riempì di terrore e di meraviglia tutta 

la semplice popolazione d’un piccolo villaggio della Calabria.  

Mi attenterò a raccontare, con quanta maggior esattezza mi sarà possibile, 

questa avventura meravigliosa, benchè comprenda essere cosa estremamente 

difficile l’esporla in tutta la sua verità e con tutti i suoi dettagli più interessanti.  

Il giovine barone di B. — duolmi che una promessa formale mi vieti di 

rivelarne il nome — aveva ereditato da pochi anni la ricca ed estesa baronia del 

suo avo paterno, situata in uno dei punti più incantevoli della Calabria. Il giovine 

erede non si era allontanato mai da quei monti sì ricchi di frutteti e di 

selvaggiume; nel vecchio maniere della famiglia, che un tempo era stato un 

castello feudale fortificato, aveva appreso dal pedagogo di casa i primi 

erudimenti dello scrivere, e i nomi di tre o quattro classici latini di cui sapeva 

citare all’occorrenza alcuni distici ben conosciuti. Come tutti i meridionali aveva 

la passione della caccia, dei cavalli e dell’amore — tre passioni che spesso 

sembrano camminare di conserva come tre buoni puledri di posta — potevale 

appagare a suo talento, nè s’era mai dato un pensiero di più; non aveva neppur 

mai immaginato che al di là di quelle creste frastagliate degli Appennini vi 

fossero degli altri paesi, degli altri uomini e delle altre passioni.  

Del resto siccome la sapienza non è uno dei requisiti indispensabili alla 

felicità — anzi parci l’opposto — il giovine barone di B. sentivasi perfettamente 

felice col semplice corredo dei suoi distici; e non erano meno felici con lui i suoi 

domestici, le sue donne, i suoi limieri, e le sue dodici livree verdi incaricate di 

precedere e seguire la sua carrozza di gala nelle circostanze solenni.  

Un solo fatto luttuoso aveva, alcuni mesi prima dell’epoca a cui risale il 

nostro racconto, portata la desolazione in una famiglia addetta al servigio della 
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casa e alterate le tradizioni pacifiche del castello. Una cameriera del barone, una 

fanciulla che si sapeva aver tenute tresche amorose con alcuni dei domestici, era 

sparita improvvisamente dal villaggio; tutte le ricerche erano riuscite vane; e 

benchè pendessero non pochi sospetti sopra uno dei guardaboschi — giovine 

d’indole violenta che erane stato un tempo invaghito, senza esserne corrisposto 

— questi sospetti erano poi in realtà così vaghi e così infondati, che il contegno 

calmo e sicuro del giovane era stato più che sufficiente a disperderli.  

Questa sparizione misteriosa che pareva involgere in sè l’idea di un delitto, 

aveva rattristato profondamente l’onesto barone di B.; ma a poco a poco egli se 

n’era dimenticato spensierandosi coll’amore e colla caccia: la gioia e la 

tranquillità erano rientrate nel castello; le livree verdi erano tornate a darsi buon 

tempo nelle anticamere; e non erano trascorsi due mesi dall’epoca di questo 

avvenimento che nè il barone, nè alcuno de’ suoi domestici si ricordava della 

sparizione della fanciulla.  

Era nel mese di novembre.  

Un mattino, il barone di B. si svegliò un po’ turbato da un cattivo sogno, 

si cacciò fuori del letto, spalancò la finestra, e vedendo che il cielo era sereno, e 

che i suoi limieri passeggiavano immalinconiti nel cortile e raspavano alla porta 

per uscirne, disse: «Voglio andare a caccia, io solo; vedo laggiù alcuni stormi di 

colombi selvatici che si son dati la posta nel seminato, e spero che ne salderanno 

il conto colle penne». Fatta questa risoluzione finì di abbigliarsi, infilzò i suoi 

stivali impenetrabili, si buttò il fucile ad armacollo, accomiatò le due livree verdi 

che lo solevano accompagnare ed uscì circondato da tutti i suoi limieri, i quali 

agitando la testa, facevano scoppiettare le loro larghe orecchie, e gli si 

cacciavano ad ogni momento tra le gambe accarezzando colle lunghe code i 

suoi stivali impenetrabili.  

Il barone di B. si avviò direttamente verso il luogo ove aveva veduto 

posarsi i colombi selvatici. Era nell’epoca delle seminagioni, e nei campi arati di 
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fresco non si scorgeva più un arbusto od un filo d’erba. Le pioggie dell’autunno 

avevano ammollito il terreno per modo che egli affondava nei solchi fino al 

ginocchio, e si vedeva ad ogni momento in pericolo di lasciarvi uno stivale. 

Oltre a ciò i cani, non assuefatti a quel genere di caccia, rendevano vana tutta la 

strategia del cacciatore, e i colombi avevano appostate qua e là le loro sentinelle 

avvanzate, precisamente come avrebbe fatto un bravo reggimento della vecchia 

guardia imperiale.  

Stizzito da questa astuzia, il barone di B., continuò nondimeno a 

perseguitarli con maggiore accanimento, quantunque non gli venissero mai al 

tiro una sola volta; e sentivasi stanco e sopraffatto dalla sete, quando vide lì 

presso in un solco una pianticella rigogliosa di lamponi carica di frutti maturi.  

— Strano! — disse il barone. — Una pianta di lamponi in questo luogo... 

e quanti frutti! Come sono belli e maturi!  

E abbassando la focaia del fucile, lo collocò presso di sè, si sedette; e 

spiccando ad una ad una le coccole del lampone, i cui granelli di porpora 

parevano come argentati graziosamente di brina, estinse, come potè meglio, la 

sete che aveva incominciato a travagliarlo.  

Stette così seduto una mezz’ora; in capo alla quale si accorse che 

avvenivano in lui dei fenomeni singolari.  

Il cielo, l’orizzonte, la campagna non gli parevano più quelli; cioè non gli 

parevano essenzialmente mutati, ma non li vedeva più colla stessa sensazione 

di un’ora prima; per servirsi d’un modo di dire più comune, non li vedeva più 

cogli stessi occhi.  

In mezzo a’ suoi cani ve n’erano taluni che gli sembrava di non aver mai 

veduto, e pure riflettendoci bene, li conosceva; se non che li osservava e li 

accarezzava tutti quanti con maggior rispetto che non fosse solito fare: parevagli 

in certo modo che non ne fosse egli il padrone, e dubitandone quasi, si provò a 
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chiamarli: Azor, Fido, Aloff! I cani chiamati gli si avvicinarono prontamente, 

dimenando la coda.  

— Meno male, disse il barone, i miei cani sembrano essere proprio ancora 

i miei cani... Ma è singolare questa sensazione che provo alla testa, questo peso... 

E che cosa sono questi strani desideri che sento, queste volontà che non ho mai 

avute, questa specie di confusione e di duplicità che provo in tutti i miei sensi? 

Sarei io pazzo?... Vediamo, riordiniamo le nostre idee... Le nostre idee! Sì, 

perfettamente... perchè sento che queste idee non sono tutte mie. Però... è 

presto detto riordinarle! Non è possibile, sento nel cervello qualche cosa che si 

è disorganizzato, cioè... dirò meglio... che si è organizzato diversamente da 

prima... qualche cosa di superfluo, di esuberante; una cosa che vuol farsi posto 

nella testa, che non fa male, ma che pure spinge, urta in modo assai penoso le 

pareti del cranio... Parmi di essere un uomo doppio. Un uomo doppio! Che 

stranezza! E pure... sì, senza dubbio... capisco in questo momento come si possa 

essere un uomo doppio.  

Vorrei sapere perchè questi anemoni mezzo fradici per le pioggie, ai quali 

non ho mai badato in vita mia, adesso mi sembrano così belli e così attraenti... 

Che colori vivaci, che forma semplice e graziosa! Facciamone un mazzolino.  

E il barone, allungando la mano senza alzarsi, ne colse tre o quattro che, 

cosa singolare! si pose in seno come le femmine. Ma nel ritrarre la mano a sè, 

provò una sensazione ancora più strana; voleva ritrarre la mano, e nel tempo 

stesso voleva allungarla di nuovo; il braccio mosso come da due volontà 

opposte, ma ugualmente potenti, rimase in quella posizione quasi paralizzato.  

— Mio Dio! disse il barone; e facendo uno sforzo violento uscì da quello 

stato di rigidità, e subito osservò attentamente la sua mano come a guardare se 

qualche cosa vi fosse rotto o guastato.  

Per la prima volta egli osservò allora che le sue mani erano brevi e ben 

fatte, che le dita erano piene e fusolate, che le unghie descrivevano un elissi 
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perfetto; e l’osservò con una compiacenza insolita; si guardò i piedi e vedendoli 

piccoli e sottili, non ostante la forma un po’ rozza de’ suoi stivali impenetrabili, 

ne provò piacere e sorrise. 

In quel momento uno stormo di colombi si innalzò da un campo vicino, 

e venne a passargli d’innanzi al tiro. Il barone fu sollecito a curvarsi, ad afferrare 

il suo fucile, ad inarcarne il cane, ma... cosa prodigiosa! in quell’istante si accorse 

che aveva paura del suo fucile, che il fragore dello sparo lo avrebbe atterrito; 

ristette e si lasciò cader l’arma di mano, mentre una voce interna gli diceva: che 

begli uccelli! che belle penne che hanno nelle ali!... mi pare che sieno colombi 

selvatici...  

— Per l’inferno! esclamò il barone portandosi le mani alla testa, io non 

comprendo più nulla di me stesso... sono ancora io, o non sono più io? o sono 

io ed un altro ad un tempo! Quando mai io ho avuto paura di sparare il mio 

fucile! Quando mai ho sentito tanta pietà per questi maledetti colombi che mi 

devastano i seminati? I seminati! Ma... veramente parmi che non sieno più miei 

questi seminati... Basta, basta, torniamo al castello, sarà forse effetto di una 

febbre che mi passerà buttandomi a letto.  

E fece atto di alzarsi. Ma in quello istante un’altra volontà che pareva 

esistere in lui lo sforzò a rimanere nella posizione di prima, quasi avesse voluto 

dirgli: no, stiamo ancora un poco seduti.  

Il barone sentì che annuiva di buon grado a questa volontà, poichè dallo 

svolto della via che fiancheggiava il campo era comparsa una brigata di giovani 

lavoratori che tornavano al villaggio. Egli li guardò con un certo senso di 

interesse e di desiderio di cui non sapeva darsi ragione; vide che ve ne erano 

alcuni assai belli; e quando essi gli passarono d’innanzi salutandolo, rispose al 

loro saluto chinando il capo con molto imbarazzo, e si accorse che aveva 

arrossito come una fanciulla. Allora sentì che non aveva più alcuna difficoltà ad 

alzarsi, e si alzò. Quando fu in piedi gli parve di essere più leggiero dello usato: 
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le sue gambe parevano ora ingranchite, ora più sciolte; le sue movenze erano 

più aggraziate del solito, quantunque fossero poi in realtà le stesse movenze di 

prima, e gli paresse di camminare, di gestire, di dimenarsi, come aveva fatto 

sempre per lo innanzi.  

Fece atto di recarsi il fucile ad armacollo, ma ne provò lo stesso spavento 

di prima, e gli convenne adattarselo al braccio, e tenerlo un poco discosto dalla 

persona, come avrebbe fatto un fanciullo timoroso.  

Essendo arrivato ad un punto in cui la via si biforcava, si trovò incerto per 

quale delle due strade avrebbe voluto avviarsi al castello. Tutte e due vi 

conducevano del paro, ma egli era solito percorrerne sempre una sola: ora 

avrebbe voluto passare per una, e ad un tempo voleva passare anche per l’altra: 

tentò di muoversi, ma riprovò lo stesso fenomeno che aveva provato poc’anzi: 

le due volontà che parevano dominarlo, agendo su di lui colla stessa forza, si 

paralizzarono reciprocamente, resero nulla la loro azione: egli restò immobile 

sulla via come impietrato, come colpito da catalessi. Dopo qualche momento si 

accorse che quello stato di rigidità era cessato, che la sua titubanza era svanita, 

e svoltò per quella delle due strade che era solito percorrere.  

Non aveva fatto un centinaio di passi che s’abbattè nella moglie del 

magistrato la quale lo salutò cortesemente.  

— Da quando in qua, disse il barone di B., io sono solito a ricevere i saluti 

della moglie del magistrato?» Poi si ricordò che egli era il barone di B., che egli 

era in intima conoscenza colla signora, e si meravigliò di essersi rivolta questa 

domanda.  

Poco più innanzi si incontrò in una vecchia che andava razzolando alcuni 

manipoli di rami secchi lungo la siepe.  

— Buon dì, Caterina — le disse egli abbracciandola e baciandola sulle 

guancie, — come state? avete poi ricevuto notizie di vostro suocero? 
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— Oh! Eccellenza... quanta degnazione... esclamò la vecchia, quasi 

spaventata dalla insolita famigliarità del barone, — le dirò...  

Ma il barone l’interruppe dicendole: «Per carità, guardatemi bene, ditemi: 

sono ancora io? sono ancora il barone di B.?».  

— Oh, signore!... diss’ella.  

Egli non stette ad attendere altra risposta, e proseguì la sua strada, 

cacciandosi le mani nei capelli, e esclamando: «Io sono impazzito, io sono 

impazzito».  

Gli avveniva spesso lungo la via di arrestarsi a contemplare oggetti o 

persone che non avevano mai destato in lui il minimo interesse, e vedeali sotto 

un aspetto affatto diverso di prima. Le belle contadine che stavano sarchiando 

nei campi coll’abito rimboccato fin sopra il ginocchio, non avevano più per lui 

alcuna attrattiva, e le parevano rozze, sciatte e sguaiate. Gettando a caso uno 

sguardo su’ suoi limieri che lo precedevano col muso basso e colla coda 

penzoloni, disse: «Tò! Visir che non aveva che due mesi adesso sembra averne 

otto suonati, e s’è cacciato anche lui nella compagnia dei cani scelti».  

Mancavangli pochi passi per arrivare al castello quando incontrò alcuni de’ 

suoi domestici che passeggiavano ciarlando lungo la via, e, cosa singolare! li 

vedeva doppî; provava lo stesso fenomeno ottico che si ottiene convergendo 

tutte e due le pupille verso un centro solo, per modo d’incrociarne la visuale; se 

non che egli comprendeva che le cause di questo fenomeno erano affatto 

diverse da quelle; poichè vedeali bensì doppî, ma non si rassomigliavano 

totalmente nella loro duplicità; vedeali come se vi fossero in lui due persone che 

guardassero per gli stessi occhi.  

E questa strana duplicità incominciò da quel momento ad estendersi su 

tutti i suoi sensi; vedeva doppio, sentiva doppio, toccava doppio; e, — cosa 

ancora più sorprendente! — pensava doppio. Cioè, una stessa sensazione 

destava in lui due idee, e queste due idee venivano svolte da due forze diverse 
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di raziocinio, e giudicate da due diverse coscienze. Parevagli in una parola che 

vi fossero due vite nella sua vita, ma due vite opposte, segregate, di natura 

diversa; due vite che non potevano fondersi, e che lottavano per contendersi il 

predominio de’ suoi sensi — d’onde la duplicità delle sue sensazioni.  

Fu per ciò che egli vedendo i suoi domestici, conobbe bensì che erano i 

suoi domestici; ma cedendo ad un impulso più forte, non potè a meno di 

avvicinarsi ad uno di essi, di abbracciarlo con trasporto e di dirgli: oh! caro 

Francesco, godo di rivedervi; come state? come sta il nostro barone? — e sapeva 

benissimo di essere egli il barone. — Ditegli che mi rivedrà fra poco al castello.  

I domestici si allontanarono sorpresi; e quello tra loro che erane stato 

abbracciato, diceva tra sè stesso: io mi spezzerei la testa per sapere se è, o se 

non è veramente il barone che mi ha parlato. Io ho già inteso altre volte quelle 

parole... non so... ma quella espressione... quell’aspetto... quell’abbraccio... certo, 

non è la prima volta che io fui abbracciato in quel modo. E pure... il mio degno 

padrone non mi ha mai onorato di tanta famigliarità.  

Pochi passi più innanzi, il barone di B. vide un pergolato che s’appoggiava 

ad un angolo del recinto d’un giardino, per modo che quando era coperto di 

foglie doveva essere affatto inaccessibile agli occhi dei curiosi. Egli non potè 

resistere al desiderio di entrarvi, quantunque vi fosse in lui un’altra volontà che 

l’incitava ad affrettarsi verso il castello. Cedette al primo impulso, e appena 

sedutosi sotto la pergola, sentì compiersi in sè stesso un fenomeno psicologico 

ancora più curioso.  

Una nuova coscienza si formò in lui: tutta la tela di un passato mai 

conosciuto si distese d’innanzi a suoi occhi: delle memorie pure e soavi di cui 

egli non poteva aver fecondata la sua vita vennero a turbare dolcemente la sua 

anima. Erano memorie di un primo amore, di una prima colpa; ma di un amore 

più gentile e più elevato che egli non avesse sentito, di una colpa più dolce e più 

generosa che egli non avesse commesso. La sua mente spaziava in un mondo 
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di affetti ignorato, percorreva regioni mai viste, evocava dolcezze mai 

conosciute.  

Nondimeno tutto questo assieme di rimembranze, questa nuova esistenza 

che era venuta ad aggiungersi a lui, non turbava, non confondeva le memorie 

speciali della sua vita. Una linea impercettibile separava le due coscienze.  

Il barone di B. passò alcuni momenti nel pergolato, dopo di che sentì 

desiderio di affrettarsi verso il villaggio. E allora le due volontà agendo su di 

esso collo stesso accordo, egli ne subì un impulso così potente che non potè 

conservare il suo passo abituale, e fu costretto a darsi ad una corsa precipitosa.  

Queste due volontà incominciarono da quell’istante a dominarsi e a 

dominarlo con pari forza. Se agivano d’accordo, i movimenti della sua persona 

erano precipitati, convulsi, violenti; se una taceva, erano regolari; se erano 

contrarie, i movimenti venivano impediti, e davano luogo ad una paralisi che si 

protraeva fino a che la più potente di esse avesse predominato.  

Mentre egli correva così verso il castello, uno de’ suoi domestici lo vide, e 

temendo di qualche sventura, lo chiamò per nome. Il barone volle arrestarsi, ma 

non gli fu possibile; rallentò il passo e si fermò bensì per qualche istante, ma ne 

seguì una convulsione, un saltellare, un avanzarsi e un retrocedere a sbalzi per 

modo che sembrava invasato, e gli fu gioco forza continuare la sua corsa verso 

il villaggio.  

Il villaggio non pareagli più quello, parevagli che ne fosse stato assente da 

molti mesi; vide che il campanile della parrocchia era stato riattato di fresco, e 

quantunque lo sapesse, gli sembrava tuttavia di non saperlo.  

Lungo la strada si abbattè in molte persone che, sorprese di quel suo 

correre, lo guardavano con atti di meraviglia. Egli faceva a tutte di cappello, 

benchè comprendesse che nol doveva; e quelle rispondevangli togliendosi i loro 

berretti, e meravigliando di tanta cortesia. Ma ciò che sembrava ancora più 

singolare era che tutte quelle persone consideravano quasi come naturale quel 
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suo correre, quel suo salutare; e pareva loro di aver travisto, intuito, compreso 

qualche cosa in que’ suoi atti, e non sapevano che cosa fosse. Ne erano però 

impaurite e pensierose.  

Giunto al castello si arrestò; entrò nelle anticamere; baciò ad una ad una le 

sue cameriere; strinse la mano alle sue livree verdi, e si buttò al collo di una di 

esse che accarezzò con molta tenerezza, e a cui disse parole come di passione e 

di affetto.  

A quella vista le cameriere e le livree verdi fuggirono, e corsero urlando a 

rinchiudersi nelle loro stanze.  

Allora il barone di B. salì agli altri piani, visitò tutte le sale del castello, e 

essendo giunto alla sua alcova, si buttò sul letto, e disse: «Io vengo a dormire 

con lei, signor barone.» In quell’intervallo di riposo, le sue idee si riordinarono, 

egli si ricordò di tutto ciò che gli era avvenuto durante quelle due ore, e se ne 

sentì atterrito; ma non fu che un lampo — egli ricadde ben presto nel dominio 

di quella volontà che lo dirigeva a sua posta.  

Tornò a ripetersi le parole che aveva dette poc’anzi: «Io vengo a dormire 

con lei, signor barone.» E delle nuove memorie si suscitarono nella sua anima; 

erano memorie doppie, cioè le rimembranze delle impressioni che uno stesso 

fatto lascia in due spiriti diversi, ed egli accoglieva in sè tutte e due queste 

impressioni. Tali rimembranze però non erano simili a quelle che aveva già 

evocato sotto la pergola; quelle erano semplici, queste complesse; quelle 

lasciavano vuota, neutrale, giudice una parte dell’anima; queste l’occupavano 

tutta: e siccome erano rimembranze di amore, egli comprese in quel momento 

che cosa fosse la grande unità, l’immensa complessività dell’amore, il quale 

essendo nelle leggi inesorabili della vita un sentimento diviso fra due, non può 

essere compreso da ciascuno che per metà. Era la fusione piena e completa di 

due spiriti, fusione di cui l’amore non è che una aspirazione, e le dolcezze 
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dell’amore un’ombra, un’eco, un sogno di quelle dolcezze. Nè potrei esprimere 

meno confusamente lo stato singolare in cui egli si trovava.  

Passò così circa un’ora, scorsa la quale si accorse che quella voluttà andava 

scemando, e che le due vite che parevano animarlo si separavano. Discese dal 

letto, si passò le mani sul viso come per cacciarne qualche cosa di leggiero... un 

velo, un ombra, una piuma; e sentì che il tatto non era più quello; gli parve che 

i suoi lineamenti si fossero mutati, e provò la stessa sensazione come se avesse 

accarezzato il viso di un altro.  

V’era lì presso uno specchio e corse a contemplarvisi. Strana cosa! Non 

era più egli; o almeno vi vedeva riflessa bensì la sua immagine, ma vedeala come 

fosse l’immagine di un altro, vedeva due immagini in una. Sotto l’epidermide 

diafana della sua persona, traspariva una seconda immagine a profili vaporosi, 

instabili, conosciuti. E ciò gli pareva naturalissimo, perchè egli sapeva che nella 

sua unità vi erano due persone, che era uno, ma che era anche due ad un tempo.  

Allontanando lo sguardo dal cristallo, vide sulla parete opposta un suo 

vecchio ritratto di grandezza naturale, e disse: «Ah! questo è il signor barone di 

B.... Come è invecchiato!». E tornò a contemplarsi nello specchio.  

La vista di quella tela gli fece allora ricordare che vi era nel corridoio del 

castello un’immagine simile a quella che aveva veduto poc’anzi trasparire dalla 

sua persona nello specchio, e si sentì dominato da una smania invincibile di 

rivederla. Si affrettò verso il corridoio.  

Alcune delle sue cameriere che vi passavano in quell’istante furono prese 

da uno sgomento ancora più profondo di prima, e corsero fuggendo a chiamare 

le livree verdi che stavano assembrate nell’anticamera, concertandosi sul da 

farsi.  

Intanto nel cortile del castello si era radunato buon numero di curiosi: la 

notizia delle follie commesse dal barone si era divulgata in un attimo nel 
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villaggio, e vi aveva fatto accorrere il medico, il magistrato ed altre persone 

autorevoli del paese.  

Fu deciso di entrare nel corridoio. Il disgraziato barone fu trovato in piedi 

d’innanzi ad un ritratto di fanciulla — quella stessa che era sparita mesi addietro 

dal castello — in uno stato di eccitamento nervoso impossibile a definirsi. Egli 

sembrava in preda ad un assalto violento di epilessia; tutta la sua vitalità pareva 

concentrarsi in quella tela; pareva che vi fosse in lui qualche cosa che volesse 

sprigionarsi dal suo corpo, che volesse uscirne per entrare nell’immagine di quel 

quadro. Egli la fissava con inquietudine, e spiccava salti prodigiosi verso di lei, 

come ne fosse attratto da una forza irresistibile.  

Ma il prodigio più meraviglioso era che i suoi lineamenti parevano 

trasformarsi, quanto più egli affissava quella tela, ed acquistare un’altra 

espressione. Ciascuna persona riconosceva bensì in lui il barone di B., ma vi 

vedeva ad un tempo una strana somiglianza coll’immagine riprodotta nel 

quadro. La folla accorsa nel corridoio si era arrestata compresa da un panico 

indescrivibile. Che cosa vedevano essi? Non lo sapevano: sentivano di trovarsi 

d’innanzi a qualche cosa di soprannaturale.  

Nessuno osava avvicinarsi, - nessuno si moveva; - uno spavento 

insuperabile si era impadronito di ciascuno di essi; un brivido di terrore scorreva 

per tutte le loro fibre...  

Il barone continuava intanto ad avventarsi verso il quadro; la sua 

esaltazione cresceva, i suoi profili si modificavano sempre più, il suo volto 

riproduceva sempre più esattamente l’immagine della fanciulla... e già alcune 

persone parevano voler prorompere in un grido di terrore, quantunque uno 

spavento misterioso li avesse resi muti od immobili, allorchè una voce si sollevò 

improvvisamente dalla folla che gridava: «Clara! Clara!».  

Quel grido ruppe l’incantesimo. «Sì, Clara! Clara!» ripeterono unanimi le 

persone radunate nel corridoio, precipitandosi l’una sull’altra verso le porte, 
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sopraffatte da un terrore ancora più grande, e quel nome era il nome della 

fanciulla sparita dal castello, la cui immagine era stata riprodotta dalla tela.  

Ma a quella voce, il barone di B. si spiccò dal quadro e si slanciò in mezzo 

alla folla gridando: «Il mio assassino, il mio assassino!». La folla si sparpagliò e 

si divise. Un uomo era in terra svenuto — quello stesso che aveva gridato, — il 

giovane guardaboschi su cui pendevano sospetti per la sparizione misteriosa di 

Clara.  

Il barone di B. fu trattenuto a forza dalle sue livree verdi. Il guardaboschi 

rinvenuto domandò del magistrato, cui confessò spontaneamente di aver uccisa 

la fanciulla in un eccesso di gelosia, e di averla sotterrata in un campo, 

precisamente in quel luogo dove, poche ore innanzi, aveva veduto lo sfortunato 

barone sedersi e mangiare le coccole del lampone.  

Fu data subito al barone di B. una forte dose di emetico che gli fece 

rimettere i frutti non digeriti, e lo liberò dallo spirito della fanciulla.  

Il cadavere di essa, dal cui seno partivano le radici del lampone, fu 

dissotterrato e ricevette sepoltura cristiana nel cimitero.  

Il guardaboschi, tradotto in giudizio, ebbe condanna a dodici anni di lavori 

forzati.  

Nel 1865 io lo conobbi nello stabilimento carcerario di Cosenza che mi 

era recato a visitare. Mancavangli allora due anni a compiere la sua pena; e fu 

da lui stesso che intesi questo racconto meraviglioso.  
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