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RESUMO: Quantas mortes são necessárias para que um evento como o 
campo de concentração seja abolido da humanidade? A segunda grande guerra 
parecia ter dado mostras suficientes de terror para que eles não mais 
existissem, mas a sua sombra ainda nos ofusca o sol. Temendo a possibilidade 
de uma repetição do horror experimentado, Primo Levi dedicou sua vida pós-
Auschwitz a denunciar os horrores experimentados nesse local de morte e 
sofrimento. Mais do que denunciá-lo, analisou as circunstâncias que 
envolveram as vidas de milhares de pessoas e desmitificou a barreira que 
separa o Bem do Mal, mostrando que essa não é tão clara e firme quanto se 
desejaria, especialmente em situações-limite como aquelas às quais a vida no 
lager submete as pessoas. Nas próximas páginas, para recordar as intenções de 
Levi, procuraremos revisitar este local de tanto horror para ver se entre as 
trevas vislumbramos alguma luz que nos ofereça alguma esperança para os 
dias que vivemos e ensinamentos para não deixar que essa tragédia se repita. 
Palavras-chave: Primo Levi. Auschwitz. Guerra. Intolerância. 
 
ABSTRACT:  How many deaths are necessary for an event like the 
concentration camp to be abolished by humanity? The Second World War 
seemed to have convincingly and sufficiently demonstrated the evil spells of 
this terror, but its shadows still obscure the sun. Fearing the possibility of a 
repetition of the horror experienced, Primo Levi dedicated his post-Auschwitz 
life to denounce the horrors experienced in this place of death and suffering. 
In addition to denounc ingit, he examined the circumstances in which the 
lives of thousands of people developed and demystified the barrier that 
separates good from evil, revealing that this boundary line is not as clear as it 
would have been, especially in extreme situations, like those in which life in 
the concentration camp makes people subject. In the following pages, to 
remember Levi’s intentions,we will try to revisit this place of so much horror 
to see if in the darkness we will see some light that offers us hope for the days 
in which we live and lessons because we do not let this tragedy repeat it self. 
Keywords: Primo Levi. Auschwitz. War. Intolerance. 
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Uma história para contar, um pesadelo para recordar 

 

Isto é o inferno. Hoje, em nossos dias, o 
inferno deve ser assim: uma sala grande e 
vazia, e nós, cansados, de pé, diante de 
uma torneira gotejante, mas que não tem 
água potável, esperando algo certamente 
terrível, e nada acontece, e continua não 
acontecendo nada (LEVI, 1988, p. 21). 

 

Conta a mitologia grega que, ao vencerem os titãs, Zeus, Posseidon e 

Hades dividiram o universo entre si e coube a Hades as profundezas, os 

subterrâneos, enfim, os infernos e, por isso, ele foi designado para deus dos 

mortos. Ele era o deus da pós-morte e era descrito como um deus impiedoso, 

insensível a preces ou sacrifícios. Auschwitz é o Hades pós-mitológico, aqui 

dando a um lugar o nome do deus. É o lugar onde as preces não foram 

ouvidas e os sacrifícios só geraram novas dores. É o lugar da impiedade, da 

insensibilidade, da não-decência. Auschwitz é o lugar exaustivamente pensado, 

descrito, narrado por Primo Levi, o habitante sobrevivente de número 

174.517 do Hades moderno. 

Linguagem insurgente é aquela que se insurge, se amotina ou se revolta 

diante do horror, é aquela que se ergue para denunciar, desejando que sua 

denúncia ponha fim àquilo que a levou ao limite2. Em primeira instância, 

nosso artigo buscará compreender e analisar de que maneiras a insurgência se 

instalou nas seguintes obras de Levi: É isto um homem? e Os afogados e os 

sobreviventes, respectivamente a primeira e a última análises dentre tantas outras 

obras que o ex-prisioneiro, ex-químico, fez ao longo de sua sobrevida. 

Posteriormente, buscaremos elementos de tensão entre a memória e o trágico. 

Em todo este artigo, porém, o objetivo não será outro que não aquele de 

seguir os passos de Levi, tentando recordar os horrores de Auschwitz para 
                                                           
2 Conceito-metáfora criado pela Professora Doutora Lúcia Helena, da pós-graduação stricto sensu da 
Universidade Federal Fluminense, UFF, a quem dedico este artigo. 
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não revivê-lo. Deixaremos os grandes brilhantismos críticos para aqueles em 

cujas almas o terror de Auschwitz ainda não se instalou. 

Já podemos, entretanto, antecipar que a insurgência de Levi não será um 

exemplo clássico da definição dicionarizada. A insurgência, na sua linguagem, 

não se apresentou nos moldes que se poderia esperar, pois “ele não foi escrito 

para fazer novas denúncias; poderá, antes, fornecer documentos para um 

sereno estudo de certos aspectos da alma humana” (LEVI, 1988, p. 07). 

E, mais adiante, Levi comenta que “A necessidade de contar “aos outros”, 

de tornar “os outros” participantes, alcançou entre nós, antes e depois da 

libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o ponto de competir 

com outras necessidades elementares” (idem, p. 07-08). Essa necessidade de 

contar se contrapõe a uma afirmação de Levi em Os afogados e os sobreviventes, 

segundo a qual “a memória humana é um instrumento maravilhoso, mas falaz” (LEVI, 

2004, p.19). A partir dessa constatação, nos damos conta de que o texto que 

leremos será uma informação tornada parcial pelo conflito entre aquilo que 

Levi deseja lembrar e comunicar e aquilo que de fato recorda. Sua memória, 

como a de todos, no intuito de se preservar, seleciona o que deve ser 

lembrado e o que deve ser esquecido, apagado. É nesse hiato que 

pretendemos nos locomover. 

 

Linguagem insurgente: a babel de Hades  

Cedo ou tarde, na vida, cada um de nós 
se dá conta de que a felicidade completa 
é irrealizável; poucos, porém, atentam 
para a reflexão oposta: que também é 
irrealizável a infelicidade completa. 
(LEVI 1988, p. 15) 

 

Quando devemos dar um exemplo de personagem insurgente, real ou 

ficcional, pensamos em atitudes como as de James Dean e Lev Tosltói. 

Pessoas que ficaram marcadas pela aparência rebelde, como Dean, sempre 
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com ar insolente e um cigarro no canto da boca, ou Tosltói, que quase 

enlouqueceu a esposa por querer dividir a propriedade que possuíam em lotes 

iguais e distribuir aos empregados. A insurgência, porém, não precisa ter a 

forma de um grito, não precisa ser representada por uma voz alta, muito 

menos ficar aprisionada a clichês, a lugares comuns. A insistência e 

determinação com que Levi repetidamente descreveu os horrores vistos em 

um período relativamente curto passado num Lager foram mais que suficientes 

para nos dar uma imagem mais eficiente do que teria sido um grito. 

A língua adotada por Levi guarda algumas características que a afastam da 

sintaxe tradicional do italiano standard, como, por exemplo, a adoção da 

estrutura alemã: “(...) una camera grande e vuota, e noi stanchi stare in 

piedi” (LEVI 1989, p. 34). Segundo Giovanni Tesio, estudioso de Levi que 

teve oportunidade de conversar com o autor, essas inserções de estruturas 

alemãs na sua escrita foram em parte desejadas, em parte involuntárias3. 

Os, se assim se pode dizer, estrangeirismos, não se limitam à adoção da 

estrutura da língua alemã, mas continuam na citação de pequenos diálogos em 

alemão: “- Warum?- gli ho chiesto nel mio povero tedesco. – 

Hieristkeinwarum, - (qui non c’è perché), mi ha risposto, ricacciandomi 

dentro con uno spintone” (LEVI 1989, p. 46, grifo meu)4 e também em 

francês: “- L’année prochaine à la maison! – mi grida; ed aggiunge: - ...à la 

maison par la Cheminée! – Felício è stato a Birkenau” (LEVI 1989, p. 122). 

Cada acréscimo de língua estrangeira à obra de Levi tem o objetivo de 

mostrar quão ampla foi a extensão do alcance dos nazistas: não foram apenas 

italianos a sofrerem e Levi não fez uma obra para chorar as mortes judaicas, 

mas para testemunhar que todos foram iguais no sofrimento. 

A constante alternância de tempo verbal também assume um valor 

estético: o de dramatizar, pôr em relevo as privações e humilhações a que 
                                                           
3  Em nota citada por Alberto Cavaglion em LEVI 1989, na página 34. 
4  LEVI 1988, p. 27: - Warum? – pergunto em meu pobre alemão. – Hieristkeinwarum – (aqui não 
existe “por quê”), responde, empurrando-me para trás.  
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foram submetidos. “Descemos, fazem-nos entrar numa sala ampla, nua e 

fracamente aquecida. Que sede!” (LEVI, 1988, p. 20). A inconstância verbal 

sinaliza a confusão mental não apenas no momento em que está no Lager, mas 

também na hora em que está escrevendo o livro, o qual, segundo se sabe, foi 

escrito num curto espaço de tempo, não muito depois da libertação. O tempo 

predominante é o presente do indicativo, em sentido atemporal, mas de um 

momento a outro ele pode passar ao passado remoto5 do mesmo modo. A 

limitada presença do futuro se deve ao fato de que, naquelas circunstâncias, o 

porvir limitava-se ao futuro próximo: não era possível pensar a vida em 

termos de futuro distante, uma vez que a morte era uma sombra constante na 

vida dos prisioneiros. No rastro da incerteza temporal representada pela 

escolha do tempo verbal segue o constante uso de formas hipotéticas 

introduzidas pelo 'se': “Estarmos nus numa sala de duchas, quer dizer que 

vamos tomar banho. Tomarmos banho, quer dizer que não vão nos matar – 

ainda” (LEVI, 1988, p. 22). “Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, os 

sapatos, até os cabelos; se falarmos, não nos escutarão – e, se nos escutarem, 

não nos compreenderão” (LEVI, 1988, p. 25). 

Outro fator a ressaltar é o uso alternado do pronome pessoal ‘Eu’ e o 

‘Nós’. O ‘nós’ coletivo que simplesmente conta o que vê é substituído pelo eu 

que analisa e diz ser diferente: 

O engenheiro Levi pergunta se acho que elas estão na mesma situação 
que nós, neste instante, e onde será que estão, e se poderemos revê-las. 
Respondo que sim, porque ele é casado e tem uma filhinha; e claro que 
tornaremos a vê-la.  Eu, porém, já tenho a impressão de que tudo isso é 
um enorme aparato para caçoar de nós e rebaixar-nos; é claro que vão 
nos matar, só um louco poderia cair no conto, pensar que continuará 
vivendo, mas eu não, não caí, entendi que em breve tudo estará acabado, 
talvez nesta mesma sala, quando eles estiverem cansados de nos ver 
saltando de um pé para outro (...) (LEVI, 1988, p. 22). 
 

                                                           
5 Pretérito mais-que-perfeito em português, na tradução, o passado remoto desaparece, dando lugar 
ao presente do indicativo.  
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A presença de polissíndetos também tem como meta dramatizar a cena, 

reforçando a sensação de cansaço físico: “Besteira: é óbvio que o aviso é um 

deboche. “Eles” sabem que estamos morrendo de sede, botam-nos numa sala, 

há uma torneira e Wassertrinkenverboten” (LEVI, 1988, p. 20). Na tradução, 

perdeu-se o polissíndeto e o efeito. 

 

Diálogos inesperados 

Além das estruturas e dos vocábulos estrangeiros constantemente 

assimilados por Levi em sua narrativa, a inclusão de referências literárias serve 

a enriquecer o quadro que pinta. A mais evidente está no capítulo 'O canto de 

Ulisses', onde Levi tenta contar a um companheiro o canto XXVI do Inferno, 

de Dante, mas muito antes desse episódio, quando chegam ao campo, faz-se 

um aceno à Divina Commedia: ao citar a frase afixada sobre o portão de entrada 

do lager é impossível não relacioná-la à frase afixada à entrada do Inferno de 

Dante: Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate. Dizer que o trabalho liberta – 

ARBEIT MACHT FREI – às portas daquilo que será um verdadeiro inferno 

para todos que ali entrarem revela uma ironia não presente em Dante.  No 

entanto, a crueldade que se verá no campo, não está tão distante daquela que 

se viu na obra-prima de Alighieri. 

Entre outros livros citados, Levi revisita um clássico de Dostoevskij, 

Recordação da casa dos mortos: “Nunca mais vi Schlome, mas não esqueci seu 

rosto sério e suave de criança, que me recebeu no umbral da casa dos 

mortos” (LEVI, 1988, p. 29, grifo meu) de onde, entre outras coisas, Levi traz 

a certeza de que o homem é mesmo capaz de adaptar-se a tudo. 

No capítulo Ka-Be, referindo-se a um prisioneiro que todos evitavam, 

pois era indiferente a tudo o que via e não tinha o cuidado tão necessário 

naqueles dias de poupar-se. O prisioneiro Null Achtzehn não tinha o 

treinamento necessário à sobrevivência no campo, onde cedo Levi descobriu 

que não se morre de pancadas, mas de exaustão, sim. 
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Agamben cita Karl Barth para comentar essa capacidade humana: “Barth 

observou (...) que o homem tem a singular capacidade de adaptar-se tão bem à 

situação extrema, que esta não pode mais desempenhar de modo algum uma 

função de distinguir”6 (AGAMBEN, 2005, p. 43). 

Existe também uma reconstrução (ou uma reapropriação) de uma teoria 

leopardiana, presente no Zibaldone. Quando fala sobre a impossibilidade da 

felicidade completa, mas também da impossibilidade da infelicidade completa, 

Levi está retomando Leopardi, o qual criou uma teoria do prazer infinito, 

irrealizável na realidade, mas ao qual se pode chegar pela imaginação: 

 

O prazer infinito que não se pode encontrar na realidade, encontra-se 
então na imaginação, da qual derivam a esperança, as ilusões etc. Por isso 
não é surpresa 1. Que a esperança seja sempre maior que o bem, 2. Que 
a felicidade humana não possa consistir senão na imaginação e nas 
ilusões7 (LEOPARDI, 1921-1924, p. 63). 
 

 

São esses pequenos detalhes ao longo da obra que a tornam insurgente, 

que mostram a rebelião ante a incredulidade dos fatos, a impossibilidade da 

esperança, o incansável grito de NÃO ao horror do campo de Hades. Tudo 

somado, Levi esperava criar um quadro que impossibilitasse a ressurreição 

desses horrores, mas o tempo e a História mostram que o homem custa a 

assimilar certas lições. A prova disso está, por exemplo, nos recentes 

acontecimentos com os refugiados sírios e suas crianças, mortas em busca de 

uma esperança de futuro. Não existe mesmo felicidade completa, perfeita. 

 

Memória em tensão com o Trágico  

 

Quando a necessidade aperta, aprende-se 
em breve a apagar de nossa mente o 
passado e o futuro (LEVI, 1988, p. 35). 

 

                                                           
6Todas as traduções de Agamben serão de minha responsabilidade.  
7Todas as traduções de Leopardi serão de minha responsabilidade. 
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O Lager, apesar da crueldade que lhe é característica fundadora, depois de 

algum tempo, já não parece tão diferente do resto do mundo. Transforma-se 

num teatro, num microcosmo, um pequeno mundo, e formam-se grupos de 

personagens que são tão reais no mundo 'real' quanto ali. Tais personagens 

são dirigidos por um diretor impaciente que não os ouve e tampouco os vê. A 

maquiagem e os figurinos transformam os prisioneiros em atores de uma peça 

sem roteiro, em ovelhas, tosquiadas e vulneráveis. Esse teatro os isola do 

mundo real e não tardam a perceber que “só lhes resta obedecer” (LEVI, 

1988, p. 21). E daí vem a certeza de que a tudo o ser humano é capaz de se 

adaptar, acostumar e quem aprende as regras rapidamente tem mais chances 

de sobreviver: “frente à pressão da necessidade e do sofrimento físico, muitos 

hábitos, muitos instintos sociais são reduzidos ao silêncio” (LEVI, 1988, p. 

88). 

A luta imposta no lager e a amoralidade que lhe é peculiar terminam por 

transformar pais de família em ávidos comerciantes de mercados negros 

improváveis: pães, camisas velhas, tudo se troca no lager, mas jamais o produto 

a receber em troca é a dignidade: 

 

Num instante, por intuição quase profética, a realidade nos foi revelada: 
chegamos ao fundo. Mais para baixo não é possível. Condição humana 
mais miserável não existe, não dá para imaginar. Nada mais é nosso: 
tiraram-nos as roupas, os sapatos, até os cabelos; (...) 
Todos os tráficos até agora mencionados baseiam-se no contrabando de 
materiais pertencentes ao Campo. Por isso os SS são tão rigorosos ao 
reprimi-los: até o outro dos nossos dentes é propriedade deles, (...). 
Contra o roubo em si, porém, a direção do campo não tem preconceito 
algum. Prova-o o critério de ampla conivência dos SS com o 
contrabando inverso.(...). 
Estou abrigado e quente, ninguém bate em mim, roubo e vendo sabão e 
gasolina sem correr muitos riscos; (...) Mas eu estou sentado o dia todo, 
tenho caderno e lápis, deram-me até um livro (...) sobre os métodos 
analíticos. (...) para sair, basta que avise8(...).(LEVI, 1989, p. 24-25; 84; 
143). 

 

                                                           
8Tradução minha. 
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Não se trata exatamente de uma novidade, como vimos acima, 

Dostoevskij já o demonstrara anteriormente e, como leitor, Levi já havia visto 

essa verdade, mas somente no terror do campo ele se deu conta de que o que 

dissera em seus livros o autor russo não eram apenas palavras ao vento. Para 

Levi, entretanto, escrever não era doutrinar, tampouco julgar, condenar 

pessoas que viviam uma situação limite. Escrever para ele era apenas mostrar 

o que aconteceu, para que cada um decidisse por si sobre o que aconteceu:  

Peço ao leitor para não procurar mensagens. É uma palavra que detesto, 
porque me põe em crise, porque me veste com trajes que não são meus, 
que, pelo contrário, pertencem a um grupo no qual não confio: o 
profeta, o adivinho, o vidente... Os profetas são a peste de sempre9 
(LEVI, 1997, p. 203). 

 

Contar no livro era tornar pública a verdade que descobrira ainda no 

lager, mesmo na incerteza de que nem todos se darão conta do que fora de 

fato a vida lá:  

se falarmos, não nos escutarão – e, se nos escutarem, não nos 
compreenderão. Roubarão também o nosso nome, e, se quisermos 
mantê-lo, deveremos encontrar dentro de nós a força para tanto, para 
que, além do nome, sobre alguma coisa dentro de nós, do que éramos 
(LEVI, 1988, p. 24-25). 

 

Para Levi, escrever assumiu o papel da terapia, o lugar do psiquiatra, do 

psicólogo. E não apenas isso: Levi torna-se o narrador sucateiro, o narrador 

que, segundo Benjamin (1985), retiraria da experiência o que ele conta: sua 

própria experiência ou a relatada pelos outros, que recolhe as sucatas da 

memória e as põe em folhas de papel porque, para Levi, a “necessidade de 

contar 'aos outros', de tornar 'os outros' participantes, alcançou entre nós, 

antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o 

ponto de competir com outras necessidades elementares” (LEVI, 1988, p. 08). 

                                                           
9 Tradução minha. 
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Levi torna-se aquele que conta aos outros o que acontece ao homem que 

é submetido a tal situação, torna-se o narrador da peça teatral que lança uma 

luz incômoda sob o rosto da plateia. O grande problema da peça que Levi 

apresenta ao público é que ela é totalmente baseada em fatos reais. Não se 

trata da imaginação fértil de um autor brilhante, trata-se da realidade 

inaceitável de um tirano: 

 

(…) um homem privado não apenas dos seres queridos, mas de sua casa, 
seus hábitos, sua roupa, tudo, enfim, rigorosamente tudo o que possuía; 
ele será um ser vazio, reduzido a puro sofrimento e carência, esquecido 
de dignidade e discernimento – pois quem perde tudo, muitas vezes 
perde também a si mesmo; transformado em algo tão miserável, que 
facilmente se decidirá sobre sua vida e sua morte (...) (LEVI, 1988, pp. 
24-25). 
 
 

A assunção do papel de narrador sucateiro acontece porque, como diz 

no início de Os afogados e os sobreviventes: “A memória humana é um instrumento 

maravilhoso, mas falaz” (LEVI, 2004, p. 19). Como confiar no que 

recordamos quando pensamos que: 

 

as recordações que jazem em nós não estão inscritas na pedra; não só 
tendem a apagar-se com os anos, mas muitas vezes se modificam ou 
mesmo aumentam, incorporando elementos estranhos. (…), mesmo em 
condições normais desenrola-se uma lenta degradação, um ofuscamento 
dos contornos, um esquecimento por assim dizer natural, a que poucas 
recordações resistem.(...): quem foi ferido tende a cancelar a recordação 
para não renovar a dor (LEVI, 2004, p. 19-20). 

 

Adorno, tratando do lugar do narrador no romance contemporâneo, 

comenta que no romance contemporâneo a reflexão perde espaço para uma 

avidamente desejada objetividade. E a qualidade do narrador está em saber 

conduzir o leitor por esse palco: 

 

O narrador ergue uma cortina e o leitor deve participar do que acontece, 
como se estivesse em carne e osso. A subjetividade do narrador se afirma 
na força que produz essa ilusão e (...) na pureza da linguagem que, 
através da espiritualização, é ao mesmo tempo subtraída do âmbito da 
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empiria, com o qual ela está comprometida. Um pesado tabu paira sobre 
a reflexão: ela se torna pecado capital contra a pureza objetiva. 
(ADORNO, 2003, p. 60) 
 
 

Levi conduz o leitor por cada viela do lager, ajudando-o a não se perder 

durante a viagem, mas não evitando as cenas mais fortes, pois elas são 

importantes para o leitor, mesmo que, muitas vezes, sua memória o tenha 

traído. Em um capítulo sobre narrar e descrever, Lukács analisa uma descrição 

feita por Zola para depois analisar uma cena semelhante feita por Tolstoi e 

assim proceder a uma minuciosa discussão sobre o tema do capítulo. A 

descrição (de Zola), para Lukács, faz a história ser contada do ponto de vista 

do espectador; a narração (de Tolstoi), do ponto de vista do participante.  

 

E será que é o caráter completo de uma descrição objetiva que torna 
alguma coisa artisticamente “necessária”? Ou não será, antes, a relação 
dos personagens com as coisas e com os acontecimentos – nos quais se 
realiza o destino deles, e através dos quais eles atuam e se debatem? 
(LUKÁCS, 1965, p. 46). 
 
 

Para Levi, tanto a narração quanto a descrição são importantes: uma 

permite a pintura do quadro que se quer mostrar, a outra, a análise. A 

memória, em tensão com o trágico, torna-se uma testemunha pouco confiável, 

pois 

A diversidade diz respeito à estrutura própria do testemunho. De um 
lado, de fato, aquilo que aconteceu nos campos aparece aos 
sobreviventes como a única coisa verdadeira e, como tal, absolutamente 
inesquecível; de outra, esta verdade é, exatamente na mesma medida, 
inimaginável, isto é, irreduzível aos elementos reais que a constituem 
(AGAMBEN, 2005, p. 08). 
 
 

Em O que resta de Auschwitz, Giorgio Agamben faz uma análise de alguns 

aspectos do livro de Levi, É isto um homem, mas ao mesmo tempo faz um 

chamado para a necessidade de uma análise sobre a ética dos campos de 

extermínio. Ele ressalta que muito frequentemente confunde-se a punição 

com o fim: muitos acreditam que porque houve julgamentos e condenações, 
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tudo acabou. Na verdade, apenas uma etapa. Falta entender os porquês. Sem 

essa compreensão, fica uma lacuna a preencher e torna-se mais difícil 

identificar o nascimento de um novo evento desse tipo. Assim, se de um lado 

a História sobre os eventos relativos ao extermínio dos judeus parece bastante 

avançada, haja vista a existência de uma ampla bibliografia sobre o assunto, de 

outro revela-se uma lacuna a ser preenchida, aquela que corresponde à ética, 

de certa maneira criada por aqueles que desejam não ver Auschwitz 

totalmente revelado. 

Entre o querer entender muito10 e o muito11 rápido daqueles que têm 
explicação para tudo e a recusa a entender dos sacralizadores baratos, 
retardar naquele desvio parece-nos o único caminho possível.(...) Uma 
das lições de Auschwitz é, exatamente, que compreender a mente de um 
homem comum é infinitamente mais difícil que compreender a mente de 
Spinoza ou Dante (AGAMBEN, 2005, p. 09). 
 
 

Agamben, ao tratar da questão do testemunho, ressalta que a confusão 

mais comum que se faz é entre categorias éticas e jurídicas, ou, o que para ele 

é pior, jurídicas e religiosas. A religião e a moral, foram, de algum modo, 

contaminadas pelo Direito nas questões de culpa, responsabilidade, inocência, 

juízo, absolvição. O Direito, no entanto, não está ligado à verdade nem 

tampouco à justiça, mas ao juízo a que se chega, independente da verdade e da 

justiça: “A produção da res judicata, com que a sentença se substitui à verdade 

e ao justo, vale como verdade também a infâmia da sua falsidade e injustiça, é 

o fim último do Direito” (AGAMBEN, 2005, p. 09). 

Desse modo, em função de uma análise que não cobre todos os porquês, 

criou-se, por assim, dizer uma mitologia de Auschwitz, o que a impede de ser 

colocada no mesmo nível de outra ação semelhante. Lewental diz que “a 

verdade inteira é muito mais trágica, ainda mais assustadora” (AGAMBEN, 

2005, p. 08). A esse ponto, Agamben pergunta o que poderia sermais trágico e 

                                                           
10 No original o autor usa o advérbio 'troppo'. Embora seja traduzível apenas como muito, o 
sentido original é muito mais amplo, troppo seria algo exagerado, absurdo, seria o nosso muito 
exponenciado à 10ª potência. 
11 Novamente o troppo. 
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assustador do que tudo o que fora narrado por Levi. Sem colocar num 

patamar em que seja comparável a outras tragédias, similares ou não, o que se 

cria é uma mitologia, um endeusamento de Auschwitz. E a ética não se aplica 

a deuses. 

Agamben demonstra como o Direito contaminou toda a idéia de 

Auschwitz: muitos acreditam que, por já terem sido condenados os 

responsáveis, a tragédia e a responsabilidade subjacentes já terminaram. No 

entanto, como o autor assinala no início do texto, não foi feita a respeito uma 

reflexão ética. A tecla sobre a qual Levi não cessou de bater até sua morte é a 

necessidade de não deixar que as mortes e desumanidade de Auschwitz sejam 

esquecidas, porque, sendo esquecidas, podem se repetir. 

Ao falar das razões que levam um deportado a lutar para sobreviver, 

Agamben cita a vontade de testemunhar ao mundo o que passou como uma 

delas; o desejo de sobreviver a qualquer custo como outra; e a vingança como 

apenas mais uma das razões. Alguns sobreviventes optam pelo silêncio, outros 

falam dos acontecimentos a qualquer um que se lhes apresente. 

 

Justamente porque o campo é uma grande engrenagem para nos 
transformar em animais, não devemos nos transformar em animais; até 
num lugar como este, pode-se sobreviver, para relatar a verdade, 
para dar nosso depoimento; e, para viver, é essencial esforçar-nos por 
salvar ao menos a estrutura, a forma da civilização. Sim, somos escravos, 
despojados de qualquer direito, expostos a qualquer injúria, destinados a 
uma morte quase certa, mas ainda nos resta uma opção. Devemos nos 
esforçar por defendê-la a todo custo, justamente porque é a última: a 
opção de recusar nosso consentimento (LEVI, 1988, p. 39, grifo meu). 

 
Talvez esse exemplo, o do ex-sargento Steinlauf, seja o mais contundente 

de linguagem insurgente de todo o livro de Levi. A sua insurgência não é 

apenas para com os alemães, os algozes, mas também, e principalmente, para 

com a memória, uma luta para que os fatos não se apaguem diante do horror. 

Também é o caso de Primo Levi. Não obstante a escrita, Levi, químico de 
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formação, não se sentia escritor, escrevia por necessidade de contar o que 

presenciara, talvez por sentir-se em culpa por haver sobrevivido12. 

Além disso, outro aspecto comentado por Agamben, a zona cinzenta, 

um lugar onde vítima e agressor se aproximam e se confundem, torna mais 

difícil a análise por parte de quem nunca pisou lá: analisar muitas vezes 

confunde-se com julgar. Como evitar o julgamento de pessoas que fizeram 

coisas condenáveis em uma situação-limite? Havia uma 'Esquadra Especial', os 

Sonderkommandos, um grupo escolhido pela SS, que era responsável pela 

gestão das câmaras de gás e dos crematórios. Esse grupo, após a morte das 

vítimas, deveria vistoriá-las, procurar nos corpos dentes de ouro, objetos de 

valor possivelmente escondidos nos orifícios. Além disso, devia cortar os 

cabelos das mulheres e lavá-los com um produto derivado da amônia. Esse 

grupo era composto por outros judeus. Dizer não a essa tarefa era pedir para 

morrer. Talvez até queimado vivo. Como julgar alguém numa situação dessas? 

Um membro dessa esquadra declarou, segundo Levi: “nesse trabalho, ou se 

enlouquece no primeiro dia, ou se acostuma” (LEVI, 2004, p. 45). Levi 

acrescenta: “ter concebido e organizado as Esquadras foi o delito mais 

demoníaco do nacional-socialismo” (LEVI, 2004, p. 45). As ocasiões em que 

alguma normalidade parecia existir nos campos, como numa partida de 

futebol, onde agressores e vítimas jogavam juntas, são, para Agamben, o 

verdadeiro horror desses campos. Nesse cenário, ou aprende-se rápido a ser 

lobo, ou o sistema o engole: 

 

Aprendemos que tudo serve: (…). Aprendemos que, por outro lado, 
tudo pode ser roubado; aliás, que é, automaticamente, roubado ao menor 
descuido, e para evitar isso tivemos que aprender a arte de dormir 
apoiando a cabeça numa trouxa feita com o casaco e contendo todos os 
nossos pertences, da gamela aos sapatos (LEVI, 1988, p. 31-32). 
 

 

                                                           
12Levi escapou de Auschwitz, mas Auschwitz jamais o libertou, tanto que em 1987 ele comete o suicídio. 
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Nas palavras de Agamben: “Auschwitz é precisamente o lugar em que o 

estado de exceção coincide perfeitamente com a regra, e a situação extrema 

torna-se o paradigma mesmo do quotidiano” (AGAMBEN, 2005, p. 44). 

O judaísmo em Levi não era forte como em tantos outros, mas os 

problemas que encontrou ao nascerem as leis raciais que o levaram a vivenciar 

o sentimento de ser judeu. Até então, ser judeu era apenas uma questão de 

herança familiar: 

Eu não tenho nenhum orgulho de ser judeu. Nunca me senti um 
membro do povo eleito que fez um pacto de sangue com Deus. Sou 
judeu porque aconteceu de haver nascido judeu. Não me envergonho 
nem me vanglorio de sê-lo. O ser judeu para mim é uma questão de 
identidade, uma identidade da qual, devo, porém, dizer também isso, não 
pretendo desfazer-me (LEVI, 1997, p. 284). 
 

 
A tarefa de escrever sobre a experiência no campo de concentração e 

sobre os seus efeitos sobre o ser humano aprisionado não foi resultado de 

uma decisão movida por uma crença judaica pré-existente. Levi não era 

religioso até ver-se prisioneiro do inferno. Foi a experiência do trauma que 

criou o judeu Primo Levi: 

 

eu sou italiano, porém, ao mesmo tempo sou um judeu. É um pouco 
como ter uma roda de reserva ou uma marcha a mais. Eu sou um judeu 
como registro civil, ou seja, estou inscrito na comunidade israelita de 
Turim, mas não sou praticante e nem mesmo sou crente. Sou, porém, 
consciente de estar inserido em uma tradição e em uma cultura. 
Não penso que o judaísmo tenha sido minha estrela guia – são muitas 
coisas que me interessam e o judaísmo é somente uma dessas. Deixei-me 
um pouco conduzir, afunilar. Tornaram-me judeu (LEVI, 1997, p. 269, 
grifo meu). 
 

 
Segundo Gagnebin, a rememoração também significa uma atenção 

precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressurgências do passado 

no presente, pois não se trata somente de não se esquecer do passado, mas 

também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim 

em si, visa à transformação do presente.  
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Escrever, para Levi, era transformar o presente, proteger o futuro de 

situações como esta, vivenciada no lager: 

 

São especialmente interessantes os 'proeminentes' judeus porque, 
enquanto os não-judeus eram encarregados automaticamente de suas 
funções ao entrarem no Campo, em vista da sua superioridade natural, 
os judeus tinham que fazer intrigas e lutar duramente para conseguir 
essas funções. 
Os 'proeminentes' judeus constituem um triste e notável fenômeno 
humano. Convergem neles os sofrimentos presentes, passados e atávicos 
e a hostilidade ao estrangeiro, assimilada por tradição e educação, para 
fazerem deles monstros de insociabilidade e insensibilidade. 
São o típico produto da estrutura do Campo de Concentração alemão: 
basta oferecer a alguns indivíduos em estado de escravidão uma 
situação privilegiada, certo conforto e uma boa probabilidade de 
sobrevivência, exigindo em troca a traição da natural solidariedade 
com os companheiros, e haverá por certo quem aceite. (…) 
Quando lhe for confiado o comando de um grupo de infelizes, com 
direito de vida e morte sobre eles, será cruel e tirânico, bem 
sabendo que, se não o for o bastante, outro, julgado mais idôneo, 
tomará o seu lugar. Acontecerá, ainda, que a sua capacidade de 
odiar, frustrada frente aos opressores, se volte, insensatamente, 
contra os oprimidos; ele ficará satisfeito ao descarregar sobre seus 
subordinados a ofensa que recebeu de seus chefes (...) (LEVI, 1988, 
p. 92, grifo meu). 

 
Levi escreveu para evitar que se criassem situações que permitissem a 

aparição de outros muçulmanos: 

 

A sua vida é curta, mas seu número é imenso; são eles, os 'muçulmanos', 
os submersos, são eles a força do Campo: a multidão anônima, 
continuamente renovada e sempre igual, dos não-homens que marcham 
e se esforçam em silêncio; já se apagou neles a centelha divina, já estão 
tão vazios, que nem podem realmente sofrer. Hesita-se em chamá-los 
vivos; hesita-se em chamar 'morte' à sua morte, que eles já nem temem, 
porque estão esgotados demais para poder compreendê-la (LEVI, 1988, 
p. 91). 

 
Escreveu ainda para que outros Elias não tivessem suas sociopatias 

aperfeiçoadas e se tornassem um risco para a sociedade: 

 

Elias é (…) um sobrevivente: o mais apto, o espécime humano mais 
adequado a esta maneira de viver. (...) Se Elias recuperar a liberdade, 
acabará confinado à margem do convívio humano, num cárcere ou num 
hospício. Aqui, porém, no Campo, não há criminosos nem loucos: não 
criminosos, porque não existe uma lei moral a ser violada; não loucos, 



Conflito em Hades: linguagem insurgente e memória em tensão  
com o trágico em É isto um homem?, de Primo Levi 

Patrícia Alexandra Gonçalves 
 

194 
Revista Italiano UERJ – ISSN 2236-4064 – Vol. 11, n.º 1 – 2020  

porque somos programados; cada ação nossa é, neste tempo e neste 
lugar, claramente a única possível (LEVI, 1988, pp. 98-99). 
 

 
Estará Hades de novo entre nós? 

Muitos anos se passaram desde aquele distante inverno de 45, o frio 

sentido ficou para trás, mas a sensação de mal-estar o acompanhou até o fim 

da vida. Primo Levi fez da escrita sua arma contra a insensatez humana, e o 

registro dos males vistos ao longo da temporada de onze meses no inferno de 

Auschwitz foi uma tentativa de registrar o que aconteceu às pessoas 

submetidas a tais situações. E, paralelamente, talvez uma terapia, já que, como 

já citamos anteriormente, para Levi, a escrita era uma forma de organizar as 

coisas. 

Levi não fora jamais um grande risco para o Nazismo. Quando se uniu à 

resistência, não foi porque lhe habitava no peito um espírito revolucionário, 

mas porque as circunstâncias o levaram à montanha. Como ele, todo o seu 

grupo era formado por pessoas pouco experientes, muitos dos quais ali 

chegaram procurando proteção, esconderijo, o calor de uma fogueira ou de 

um par de sapatos. Em Auschwitz, a realidade foi bem diferente: a 

humanidade foi substituída pelo desejo de sobrevivência, e esse desejo guiou 

cada prisioneiro por caminhos obscuros. O campo é o lugar onde é indecente 

ser decente. Onde o homem é o lobo do homem, mais do que em qualquer 

outro lugar, mas, ao mesmo tempo, é o lugar em que não é lícito julgar o 

outro. A grande maioria jamais abandonaria o caminho das leis se não tivesse 

ido parar ali. E toda essa sucessão de fatos transformou um químico que não 

via o judaísmo além de um traço cultural num escritor judeu, que ao longo da 

sua vida não se cansou de contar e recontar, analisar e reanalisar tudo, para, 

assim, oferecer matéria sobre o assunto a qual permitisse, obrigasse mesmo, 

uma reflexão, e que dessa reflexão nascesse o firme, peremptório, desejo de 

não permitir a sua repetição. 
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Organizar os fatos não lhe serviu como terapia para superá-los, e toda a 

literatura existente não é capaz de evitar a repetição dos eventos, ainda que em 

novas vestes e com personagens diferentes. Talvez porque os eventos trágicos 

não deixem boas memórias, e essas débeis memórias sejam rapidamente 

apagadas ou amontoadas numa parte esquecida do cérebro, esquecidas, até 

que um novo evento as ressuscite, as faça emergir. 

O conflito entre a vontade de gritar e a necessidade de calar durante os 

onze meses passados no inferno ficaram marcados na memória de Levi e de 

todos os sobreviventes pelo infame refrão exaustivamente repetido no lager: 

“Este é o refrão que todos nos repetem: vocês não estão mais em casa, isto 

não é um sanatório, daqui só se sai pela chaminé” (LEVI, 1988, p. 27). 

Mas agora, que os últimos sobreviventes estão morrendo, quanto tempo 

passará até que Hades retorne à superfície? Ao ver circular pelas redes sociais a 

foto de um lindo menininho morto na areia da praia, lugar idílico para as 

crianças, temos a impressão de que o Hades está novamente entre nós.Vendo 

como o fascismo encontrou um lugar confortável na voz e nas ações políticas 

da extrema direita, tememos que o Hades volte a ter um lugar no mundo. 

Quando se tornou escritor, Levi disse que escreveu para não deixar que os 

horrores que testemunhou fossem esquecidos, para evitar que o horror da 

guerra fosse revivido, caso as pessoas não mais se recordassem. O episódio 

em que brasileiros disseram à embaixada alemã que alemães não sabem o que 

foi o Nazismo deixa claro que a preocupação de Levi não foi em vão e, na 

verdade, revela que Levi conhecia bem o espírito humano. Cabe a nós, que 

tememos Hades, pegar a caneta e contar a história às crianças para vaciná-las 

contra o ódio. 
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Conflitto in Ade : linguaggio insorgente e memoria in tensione 
con il tragico in È questo un uomo?, di Primo Levi13 
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RIASSUNTO: Quante morti sono necessarie perché un evento come il 
campo di concentramento sia abolito dall’umanità? La Seconda Guerra 
Mondiale pareva aver dimostrato in manieraconvincente e sufficiente i 
malefici di questo terrore, ma le sue ombre ancora ci offuscano il sole. 
Temendo la possibilità di una ripetizione dell’orrore sperimentato, Primo Levi 
ha dedicato la sua vita post-Auschwitz a denunciare gli orrori vissuti in questo 
luogo di morte e sofferenza. Oltre a denunciarlo ha esaminato le circostanze 
in cui si sono sviluppate le vite di migliaia di persone e ha demistificato la 
barriera che separa il bene dal male, rivelando che questa linea di confine non 
è tanto chiara quanto si sarebbe voluto, soprattutto in situazioni estreme, 
come quelle in cui la vita nel lager  fa assoggettare le persone. Nelle pagine che 
seguono, per far ricordare le intenzioni di Levi,cercheremo di rivisitare questo 
luogo di tanto orrore per vedere se fra le tenebre intravedremo qualche luce 
che ci offra una speranza per i giorni in cui viviamoe lezioni perché non 
lasciamo ripetersi questa tragedia. 
Parole chiave:  Primo Levi. Auschwitz. Guerra. Intolleranza 
 
ABSTRACT: How many deaths are necessary for an event like the 
concentration camp to be abolished by humanity? The Second World War 
seemed to have convincingly and sufficiently demonstrated the evilspells of 
thisterror, but its shadows still obscure the sun. Fearing the possibility of a 
repetition of the horror experienced, Primo Levi dedicated his post-Auschwitz 
life to denounce the horrors experienced in this place of death and suffering. 
In addition to denouncing it, he examined the circumstances in which the 
lives of thousands of people developed and demystified the barrier that 
separates good from evil, revealing that this boundary line is not as clear as it 
would have been, especially in extreme situations, like those in which life in 
the concentration camp makes people subject. In the following pages, without 
great pretensions, we will try to revisit this place of so much horror to see if in 
the darkness we will see some light that offersushope for the days in which we 
live and lessons because we do not let this tragedy repeat it self. 
Keywords: Primo Levi. Auschwitz. War. Intolerance. 

                                                           
13 Versione di Alcebiades Arêas e Edvaldo Sampaio Belizário 
14 Dottoressa in Letteratura comparata (UFF), ha il Master in Letteratura italiana (USP). 
Attualmente è docente di Lingua, Letteratura e Cultura italiane presso la UERJ.  
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Una storia da raccontare, un incubo da ricordare 

Questo è l'inferno. Oggi, ai nostri giorni, 
l'inferno deve essere così, una camera 
grande e vuota, e noi stanchi stare in 
piedi, e c'è un rubinetto che gocciola e 
l'acqua non si può bere, e noi aspettiamo 
qualcosa di certamente terribile e non 
succede niente e continua a non 
succedere niente. (LEVI, 1989, p. 34-35) 

 
 

Racconta la mitologia greca che, dopo aver vinto i titani, Zeus, Poseidon 

e Ade diviserol’universo e toccò ad Ade le profundità, i sottoterranei, 

insomma gli inferi e, perciò, fu designato dio dei morti.  Egliera il dio della 

post-morte ed era considerato un dio malvaggio, insensibile alle preghiere e ai 

sacrifici.  Auschwitz è l’Ade post-mitologico, ivi dando a un luogo il nome di 

dio.  È il luogo in cui le preghiere non furono ascoltatee i sacrifici non 

generarono che altri dolori.  È il luogo della spietatezza, dell’insensibilità, della 

mancanza di decenza. Auschwitz è il luogo faticosamente pensato, descritto, 

narrato da Primo Levi, l’abitante superstite di numero 174.517 dell’Ade 

moderno. 

Linguaggio insorgente è quello che si ribella, si rivolta, s’insorge davanti 

l’orrore, è quello che s’innalza per denunciare, sperando che la sua denuncia 

faccia cessare quello che l’ha portata al limite. Prima di tutto il nostro articolo 

cercherá di comprendere ed analizzare come l’insorgenza si è installata nelle 

seguenti opere di Levi: Se questo è un uomo? EI sommersi e i salvati, 

rispettivamente la prima e l’ultima analisi fra tante altre opere che l’ex 

prigioniero, ex chimico, ha fato durante tutto il periodo della sua 

sopravvivenza. A posteriori, cercheremo gli elementi di tensione tra la 

memoria e il tragico.In tutto questo articolo, però, l’obiettivo non sarà altro se 
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non quello di seguire i passi di Levi, provando a ricordare gli orrori di 

Auschwitz per non riviverlo. Lasceremo i grandi salti critici per coloro in cui il 

terrore di Auschwitz non è ancora tutto sistemato nella loro anima. 

Possiamo comunque anticipare che l’insorgenza di Levi non sarà un 

esempio classico della definizione presente sui dizionari.L’insorgenza, nel suo 

linguaggio, non si è presentata come se la potrebbe aspettare, giacché “Esso 

non è stato scritto allo scopo di formulare nuovi capi di accusa; potrà 

piuttosto fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell'animo 

umano” (LEVI, 1989, p. 07-08). 

E più avanti Levi dice che “Il bisogno di raccontare agli «altri», di fare gli 

«altri» partecipi, aveva assunto fra noi, prima della liberazione e dopo, il 

carattere di un impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri 

bisogni elementari” (LEVI, 1988, p. 04). Questa necessità di raccontare si 

controppone a una affermazione di Levi ne I sommersi..., secondo la quale “la 

memoria umana è uno strumento meraviglioso, ma fallace” (LEVI, 2004, p. 

19). Partendo da questa constatazione, ci rendiamo conto che il testo che 

leggeremo sarà un’informazione resa parziale a causa del conflitto tra quello 

che Levi desidera ricordade e comunicare e quello che effettivamente ricorda.  

La sua memoria, ugualmente a quella di tutti gli altri, volendo preservarsi, 

sceglie quello che deve essere ricordato e quello che deve essere dimenticato, 

cancellato. È proprio in questo iato che vogliamo muoverci. 

 

Linguaggio insorgente: la babele d’Ade  

 
Tutti scoprono, più o meno presto nella 
loro vita, che la felicità perfetta non è 
realizzabile, ma pochi si soffermano 
invece sulla considerazione opposta: che 
tale è anche una infelicità perfetta. 
(LEVI, 1989, p. 21) 
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Quando dobbiamo far un esempio di personaggio insorgente, reale o di 

finzione, pensiamo subito ad atteggiamenti simili a quelli praticati da James 

Dean o Lev Tosltói.  Persone che rimasero marcate dall’apparenza ribelle, ad 

esempio di Dean, sempre con un’aria insolente e una sigaretta in bocca, o 

Tosltói, che quasifece impazzire la moglie perché voleva dividere la loro 

proprietà in piccole parti uguali per distribuirle ai loro impiegati.  Ma non è 

detto che l’insorgenza debba aver la forma di un grido, non bisogna che essa 

sia rappresentata da unavoce alta o meno ancora dev’essere legata a dei 

clichés, a luoghi comuni. L’insistenza e la determinazione con cui Levi 

descrisse gli orrori visti in unperiodo relativamente corto passato in un Lager 

furono più che sufficienti per darci un’immagine più efficiente di quanto 

sarebbe stato un grido. 

La lingua adottata da Levi ha delle caratteristiche che l’allontanano dalla 

sintassi tradizionale dell’italiano standard.  Citiamo ad esempio l’adozione della 

struttura del tedesco: “(...)una camera grande e vuota, e noi stanchi stare in 

piedi” (LEVI, 1989, p. 34).  Secondo Giovanni Tesio, studioso di Levi che 

ebbe l’opportunità di conversare con l’autore, queste inserzioni delle strutture 

tedesche nel suo testo in parte sono state fatte apposta, in parte sono state 

involontarie. 

I forestierismi, se si può dire così, non si limitano all’adozione della 

struttura della lingua tedesca, ma continuano nella citazione di piccoli dialoghi 

in tedesco:“- Warum? - gli ho chiesto nel mio povero tedesco. – Hier ist 

kein warum, - (qui non c’è perché), mi ha risposto, ricacciandomi dentro con 

uno spintone” (LEVI, 1989, p. 46). 

E anche in francese: “- L’annéeprochaine à la maison! – mi grida; ed 

aggiunge: - ...à la maison par la Cheminée! – Felício è stato a Birkenau” 

(LEVI, 1989, p. 122). 

Ogni uso di lingua straniera all’opera di Levi ha l’obiettivo di dimostrare 

quanto ampiasia stata l’estensione delle azioni dei nazisti: non furono soltanto 
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gli italiani che soffrirono e Levi non scrisse un’opera per far piangere i morti 

ebrei, ma per testimoniare che tutti furono uguali nel dolore. 

La costante alternanza del tempo verbale assume anche un valore 

estetico, cioè quello di drammatizzare, mettere in evidenza le privazioni e le 

umiliazioni a cui sono stati sottomessi.  “Siamo scesi, ci hanno fatti entrare in 

una camera vasta e nuda, debolmente riscaldata. Che sete abbiamo!” (LEVI 

1989, p. 34). L’incostanza verbale segnala la confusione mentale non solo nel 

momento in cui Levi si trova nel Lager, ma anche quando egli sta scrivendo il 

libro che, si sa bene, è stato scritto in un piccolo arco di tempo, poco dopo la 

liberazione.  Il tempo prevalente è il presente dell’indicativo, in senso 

atemporale, ma da un momento all’altro si può passare al passato remoto. La 

ristretta presenza del futuro si deve al fatto dell’avvenire, in quelle circostanze, 

essere limitato al futuro prossimo: non era possibile pensare la vita in termine 

di un futuro lontano, dato che la morte era un’ombra frequente nella vita dei 

prigionieri. Sulle orme dell’incertezza temporale rappresentata dalla scelta del 

tempo verbale segue l’incostante uso dele forme ipotetiche introdotte dal ‘se’: 

“Se siamo nudi in una sala di docce, vuol dire che faremo la doccia. Se faremo 

la doccia, è perché non ci ammazzano ancora” (LEVI, 1989, p. 37). “Nulla più 

è nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parleremo, non ci 

ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero” (LEVI 1989, p. 42). 

Un altro elemento da rilevare è l’uso alterno del pronome personale ‘Io’ e 

‘Noi’.  Il ‘Noi’ collettivo che semplicemente racconta quello che vede viene 

sostituito dall’io che analizza e si dice diverso: 

 

L'ingegner Levi mi chiede se penso che anche le nostre donne siano così 
come noi in questo momento, e dove sono, e se le potremo rivedere. Io 
rispondo che sì, perché lui è sposato e ha una bambina; certo le 
rivedremo. Ma ormai la mia idea è che tutto questo è una grande 
macchina per ridere di noi e vilipenderci, e poi è chiaro che ci uccidono, 
chi crede di vivere è pazzo, vuol dire che ci è cascato, io no, io ho 
capito che presto sarà finita, forse in questa stessa camera, quando 
si saranno annoiati di vederci nudi, ballare da un piede all'altro(...) 
(LEVI, 1989, p. 37-38). 
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La presenza del polisindeto ha anche la meta di drammatizzare la scena, 

rafforzando la sensazione di stanchezza física: “Sciocchezze, a me pare ovvio 

che il cartello è una beffa, «essi» sanno che noi moriamo di sete, e ci mettono 

in una camera e c'è un rubinetto, eWassertrinkenverboten” (LEVI, 1989, 

p.34). 

 

Dialoghi inaspettati 

Oltre le strutture e i vocaboli stranieri constantemente assimilati da Levi 

nella sua narrativa, l’inclusione delle referenze letterarie serve ad arricchire il 

quadro che lui dipinge.  Quella che è più in evidenza si trova nel capitolo ‘Il 

canto di Ulisse’, in cui Levi cerca di raccontare a un compagno il canto XXVI 

dell’Inferno di Dante, ma molto prima di questo episodio, quando arrivano in 

campagna, viene fato un accenno alla Divina Commedia: nel citare la frase 

appesa sul cancello dell’entrata del Lager è impossibile non relazionarla alla 

frase appesa all’entrata dell’Inferno di Dante: Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate.  

Dire che il lavoro liberta – arbeit macht frei - alle porte di quello che sarà um 

vero inferno per tutti quelli che ci entreranno lì rivela un’ironia non presente 

in Dante. Di ogni modo la crudeltà, che si vedrà nel campo di 

concentramento, non è molto lontana da quella vista nel capolavoro di Dante 

Alighieri. 

Tra gli altri libri citati, Levi rivisita un classico di Dostoevskij, Memorie di 

una casa morta: “Non ho più rivisto Schlome, ma non ho dimenticato il suo 

volto grave e mite di fanciullo, che mi ha accolto sulla soglia della casa dei 

morti” (LEVI, 1989, p. 51), da dove, tra l’altro, Levi trae la certezza che 

l’uomo è davvero capace di adattarsi a tutto.  

Nel capitolo Ka-Be, riferendosi a un prigioniero che tutti evitavano, dato 

che era indifferente a tutto quello che vedeva e non aveva la cura tanto 
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necessaria alla sopravvivenza in quei giorni di risparmiarsi.  Il prigioniero Null 

Achtzehn non aveva l’allestimento per la sopravvivenza nel campo, dove 

presto Levi ha scoperto che non si muore di botte, ma sì di esaurimento. 

Agamben cita Karl Barth per commentare questa capacità 

umana“Barthha osservato(...) che l’uomo há la singolare capacità di adattarsi 

così bene alla situazione estrema, che essa non può più svolgere in alcun 

modo una funzione di discrimine” (AGAMBEN, 2005, p. 43). 

C’è anche una ricostruzione (o riappropriazione) di una teoria 

leopardiana presente nello Zibaldone. Quando si parla dell’impossibilità della 

completa felicità, ma anche dell’impossibilità dell’intera infelicità, Levi sta 

riprendendo Leopardi, che ha creato una teoria del piacere infinito, 

irrealizabile nella realtà, ma al quale si può arrivare tramite l’immaginazione. 

 

Il piacere infinito che non si può trovare nella realtà, si trova così nella 
immaginazione, dalla quale derivano la speranza, le illusioni ec. Perciò 
non è maraviglia 1. che la speranza sia sempre maggior del bene, 2. che la 
felicità umana non possa consistere se non se nella immaginazione e 
nelle illusioni. (LEOPARDI, 1921-1924, p. 63). 
 
 

Sono questi piccoli dettagli nella stesura dell’opera che la fanno 

insorgente, che mostrano il ribellamento davanti all’incredulità dei fatti, 

l’impossibilità della speranza, lo stancabile grido di no all’orrore del campo 

dell’Ade. Tutto sommato, Levi speravadi creare un quadro in cui fosse 

impossibile la resurrezione di questi orrori, ma il tempo e la Storia fanno 

vedere che l’uomo tarda ad assimilare certe lezioni. La prova di ciò è, per 

esempio, nei recenti avvenimenti con i rifugiati siriani e i loro bambini, morti 

in cerca di una speranza di futuro.  Non c’è davvero la perfetta e completa 

felicità. 

 

Memoria in tensione con il tragico 
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A dare un colpo di spugna al passato e al 
futuro si impara assai presto, se il 
bisogno preme (LEVI, 1989, pp. 60-61) 

 

Il Lager, malgrado la crudeltàche si gli attribuisce come caratteristica di 

base, qualche tempo dopo non sembra più molto diverso dal resto del mondo. 

Si trasforma in un teatro, in un microcosmo, un piccolo mondo, e si formano 

gruppi di personaggi che sono ugualmente reali sia nel mondo reale sia lìnel 

Lager. Questi personaggi sono diretti da un regista impaziente che non li 

ascolta e neanche li vede. Il trucco e i costumi trasformano, i prigionieri, in 

attori di una pièce senza uno script, in pecore tosate e vulnerabili. Questo 

teatro li isola dal mondo reale e non tardano a percepire che “l'unica cosa è 

obbedire” (LEVI, 1989, p. 36). E da esso viene la certezza che l’essere umano 

è capace di adattarsi a tutto, abituarsi e chi imparerà le regole rapidamente, 

avrà più opportunità di sopravvivere: “se non che di fronte al bisogno e al 

disagio fisico assillanti, molte consuetudini e molti istinti sociali sono ridotti al 

silenzio” (idem, 1989, p. 146). 

La lotta a cui si è sottomessi nel Lager e l’amoralità che le è propria 

trasformano, non di rado, i padri di famiglia in avidi commercianti dei mercati 

clandestini improbabili: pani, vecchie camicie, tutto viene scambiato nel lager, 

ma il prodotto (la merce) di scambio non sarà mai la dignità. 

 

In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realtà ci si è rivelata: 
siamo arrivati al fondo. Più giù di cosi non si può andare: condizione 
umana più misera non c'è, e non è pensabile. Nulla più è nostro: ci 
hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli (...) 
Tutte le combinazioni finora delineate sono fondate sul contrabbando di 
materiale appartenente al Lager. Per questo le SS sono così rigorose nel 
reprimerlo: l'oro stesso dei nostri denti è di loro proprietà, (...).Ma contro 
il furto in sé, la direzione del campo non ha alcuna prevenzione. Lo 
dimostra l'atteggiamento di ampia connivenza, manifestato dalle SS nei 
riguardi del contrabbando inverso (...). 
io sto al coperto e al caldo, e nessuno mi picchia; rubo e vendo sapone e 
benzina, senza serio rischio, (...) Io invece sto seduto tutto il giorno, ho 
un quaderno e una matita, e mi hanno perfino dato un libro per 
rinfrescarmi la memoria sui metodi analitici. (...) e quando vogliouscire 
basta cheavvisi(...).(LEVI, 1989, pp. 42; 139; 228) 
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Non è esattamente una novità, come abbiamo visto sopra.  Dostoeviskj 

l’aveva già dimostrato prima e, da lettore, Levi aveva già visto questa verità, 

ma solo nel terrore del campo (di concentramento) se ne accorge che quelche 

aveva detto nei suoi libri l’autore russo non erano solamente parole dette al 

vento. Per Levi, però, scrivere non vuol dire addottrinare oppure giudicare 

qualcuno, ma condannarele persone che vivevano in una situazione limite.  

Scrivere per lui era unicamente presentare quello che era accaduto affinché 

ognuno potesse decidere da sé su quello che è successo: “Prego il lettore di 

non andare in cerca di messaggi. È un termine che detesto perché mi mette in 

crisi, perché mi pone addosso panni che non sono miei, che anzi 

appartengono a un tipo umano di cui diffido: il profeta, il vate, il veggente… I 

profeti sono la peste di sempre” (LEVI, 1997, p. 203). 

Raccontare nel libro sarebbe far diventar pubblica la verità che aveva 

scoperto ancora nel lager, nonostante avesse l’incertezza di che tutti si 

sarebbero resi conto di come fosse stata la vita lì: “se parleremo, non ci 

ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno anche il 

nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di 

fare sì che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, 

rimanga” (LEVI, 1989, p. 42). 

Scrivere, allora, è diventato una terapia, il luogo dello psichiatra, dello 

psicologo. E ancora: Levi diventa il narratore di rottami, il narratore di 

Benjamin (1985), un narratore che ritira dall’esperienza quello che racconta: la 

sua esperienza stessa o quella raccontata dagli altri, che raccoglie i rottami dalla 

memoria e li pone sui fogli di carta perché, per Levi, il “bisogno di raccontare 

agli «altri», di fare gli «altri» partecipi, aveva assunto fra noi, prima della 

liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e violento, tanto da 

rivaleggiare con gli altri bisogni elementari” (LEVI, 1989, p. 09). 
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Levi diviene colui il quale racconta agli altri quello che succede all’uomo 

che è sottomesso a tale situazione, diviene il narratore dello spettacolo teatrale 

che lancia una scomoda luce sulla faccia del pubblico. Il grande problema del 

testo che Levi presenta al pubblico sta nel fatto che è tutto reale. Non è il caso 

di una immaginazione spettacolare di un autore brillante, si tratta della brutta 

realtà creata da un inaccettabile tiranno: 

 

(…) Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate, 
vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine, 
letteralmente tutto quanto possiede: sarà un uomo vuoto, ridotto a 
sofferenza e bisogno, dimentico di dignità e discernimento, poiché 
accade facilmente, a chi ha perso tutto, di perdere se stesso; tale quindi, 
che si potrà a cuor leggero decidere della sua vita o morte. (LEVI, 1989, 
p. 43) 

 

L’ammissione del ruolo di narratore di rottami avviene perché, come ha 

detto all’inizio de I sommersi e i salvati: “La memoria umana è uno strumento 

meraviglioso, ma fallace”. Come possiamo fidarci di quello che ricordiamo 

quando pensiamo che: 

 

I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo 
tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano, o addirittura 
si accrescono, incorporando lineamenti estranei. (…) anche in condizioni 
normali è all'opera una lenta degradazione, un offuscamento dei 
contorni, un oblio per così dire fisiologico, a cui pochi ricordi resistono. 
(…)chi è stato ferito tende a rimuovere il ricordo per non rinnovare il 
dolore (LEVI, 1987, pp. 663, 664). 

 

Trattando del luogo del romanzo contemporaneo, Adorno dice che nel 

romanzo contemporaneo la riflessione perde lo spazio ad un’avida e 

desiderata oggettività: 

 

Il narratore solleva una tenda e il lettore deve partecipare a ciò che 
accade, come se fosse nella carne. La soggettività del narratore è 
affermata nella forza che produce questa illusione e (...) nella purezza del 
linguaggio che, attraverso la spiritualizzazione, è allo stesso tempo 
sottratto dall'empiria, con cui è impegnato. Un pesante tabù incombe sul 
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riflesso: diventa un peccato capitale contro la purezza oggettiva. 
(ADORNO, 2003, p. 60)15 
 

Levi conduce il lettore ad ogni viuzza del Lager, aiutandolo perché non si 

perda nel percorso del viaggio, ma senza evitare le scene più forti, poiché esse 

sono importanti per il lettore, anche se, molte volte, la sua memoria l’abbia 

tradito.  In un capitolo sul narrare e sul descrivere, Lukacs analizza una 

descrizione fatta da Zola per dopo analizzare una scena simile fatta da Tolstoj, 

e quindi procedere ad una discussione approfondita sul tema del capitolo. La 

descrizione (di Zola), per Lukács, fa raccontare la storia dal punto di vista 

dello spettatore; la narrazione (di Tolstoi) dal punto di vista del partecipante. 

Ed è il carattere completo di una descrizione oggettiva che rende 
qualcosa artisticamente "necessario"? O non è piuttosto la relazione dei 
personaggi con le cose e gli eventi - in cui il loro destino è realizzato e 
attraverso il quale agiscono e discutono? (LUKÁCS, 1965, p. 46)16. 

 
Per Levi, la narrazione come la descrizione sono importanti: una 

permette di dipingere la cornice che si vuole far vedere; l’altra invece si occupa 

dell’analisi.  La memoria, in tensione con il tragico, diventa un testimone poco 

affidabile perché 

 

la diversità si riferisce alla corretta struttura della testimonianza. Da un 
lato, infatti, quello che è successo nei campi appare ai sopravvissuti come 
l'unica cosa vera e, come tale, assolutamente indimenticabile; dall'altra, 
questa verità è, esattamente nella stessa misura, inimmaginabile, cioè 
irriducibile agli elementi reali che la costituiscono(AGAMBEN, p. 08). 
 

 

In Quel che resta di Auschwitz, Giorgio Agamben fa un’analisi di alcuni 

aspetti del libro di Levi Questo è un uomo, ma allo stesso tempo fa un appello 

alla necessità di un’analisi sull’etica dei campi di sterminio.  Egli dice che 

molto spesso si confonde la punizione con la fine: molti credono che se ci 

sono stati i giudizi e le condanne tutto è finito. In verità è finita solamente una 

tappa. Ma bisogna capire i perché. Senza questa comprensione, resterà una 

                                                           
15 Traduzione mia. 
16 Traduzione mia. 
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lacuna da colmare e diventa più difficile identificare la nascita di un nuovo 

avvenimento di questo tipo.  Così, se di un lato la Storia sugli avvenimenti 

ralativi allo sterminio degli ebrei sembra abbastanza avanzata, 

considerandol’esistenza di un’ampia bibliografia sull’argomento, dall’altro si 

rivela una lacuna ad essere colmata, cioè quella che corrisponde all’etica, in 

certa maneira creata da quelli che desiderano non vedere Auschwitz 

totalmente rivelato. 

 

Tra il voler capire troppo e troppo presto di coloro che hanno 
spiegazioni per tutto e il rifiuto di capire dei sacramenti a buon mercato, 
indugiare in quello scarto ci è parsa l’unica via praticabile (…). Una delle 
lezioni di Auschwitz è, appunto, che capire la mente di un uomo comune 
è infinitamente più arduo che comprendere la mente di Spinoza o Dante 
(AGAMBEN, 2005, p.09). 

 

Agamben osserva che la confusione più frequente avviene tra le categorie 

etiche e giuridiche oppure giuridiche e religiose, il che, a suo avviso, è ancora 

peggio. Sia nella religione, sia nella morale, si confondono tutte e due con il 

diritto nelle questioni di colpa, responsabilità, innocenza, giudizio, 

assolvimento. Il Diritto però non è collegato alla verità e nemmeno alla 

giustizia, ma al giudizio, indipendente dalla verità e dalla giustizia“La 

produzione della res judicata, con cui la sentenza si sostituisce al vero e al 

giusto, vale comeveraanche a onta della sua falsità e ingiustizia; è il fine ultimo 

del diritto” (AGAMBEN, 2005, p. 09). 

In questo modo, nella funzione di una analisi che non risponde a tutti i 

perché, si è creata, si può dire, una mitologia di Auschwitz, il che la impedisce 

di essere messa nello stesso livello di un’altra azione simile.  Lewental dice 

che“la verità intera è molto più trágica, ancora più spaventosa” (AGAMBEN, 

2005, p. 08). A questo punto, Agamben chiede che cosa avrebbe potuto essere 

più tragico e spaventoso di quello che aveva narrato Levi. Senza metterla in un 

livello in cui possa essere paragonata ad altre tragedie, simili o meno, quel che 
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si crea è una mitologia, la deificazione di Auschwitz.E l’etica non 

vieneapplicataagli dei. 

Agamben dimostra come il Diritto ha contaminato tutta l’idea di 

Auschwitz: molti credono che, per essere già stati condannati i colpevoli, la 

tragedia e la responsabilità soggiacenti sono già finite.  Però, come dice lo 

stesso autore all’inizio del testo, non è stata fatta una riflessione etica.  Il punto 

sul quale Levi insistette sino alla sua morte è la necessità di non permettere 

che le morti e le disumanità di Auschwitz vadano dimenticate; perché se 

verrano dimenticate si potrano ripetere. 

Quando parla sulle ragioni che spingono un deportato a lottare per la 

sopravvivenza, Agamben cita la volontà di testimoniare per il mondo quello 

che visse come una ragione; il desiderio di sopravvivere ad ogni costo come 

un’altra; e la vendetta come una sola ragione in più. Alcuni superstiti scelgono 

il silenzio, altri parlano dell’accaduto a tutti quanti. 

 

che appunto perché il Lager è una gran macchina per ridurci a bestie, noi 
bestie non dobbiamo diventare; che anche in questo luogo si può 
sopravvivere, e perciò si deve voler sopravvivere, per raccontare, 
per portare testimonianza17; e che per vivere è importante sforzarci di 
salvare almeno lo scheletro, l'impalcatura, la forma della civiltà. Che 
siamo schiavi, privi di ogni diritto, esposti a ogni offesa, votati a morte 
quasi certa, ma che una facoltà ci è rimasta, e dobbiamo difenderla con 
ogni vigore perché è l'ultima: la facoltà di negare il nostro consenso 
(LEVI, 1989, pp. 66-67). 

 

Forse questo esempio, dell’ex sergente Steinlauf, sia il più caustico del 

linguaggio insorgente di tutto il libro di Levi.  La sua insorgenza non mira solo 

ai tedeschi, i boia, ma anche, e specialmente, alla memoria, una lotta perché gli 

avvenimenti non vengano cancellati davanti all’orrore.  Questo è anche il caso 

di Primo Levi. Malgrado la scrittura, Levi, chimico di formazione, non si 

sentiva scrittore, scriveva per la necessità di raccontare quello che aveva 

presenziato, forse perché si sentiva colpevole di essere sopravvissuto18. 

                                                           
17 Grifo mio. 
18 Levi fuggì da Auschwitz, ma Auschwitz non lo liberò mai, tanto che nel 1987 si suicidò. 
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Inoltre, un altro aspetto commentato da Agamben, (la zona grigia), 

unluogo in cui vittima e aggressore s’avvicinano e si confondono, rende più 

facilel’analisi dalla parte di chi non ci è mai stato: molto spesso l’analizzare si 

confonde col giudicare. Come evitare il giudizio di persone che hanno fatto 

delle cose condannabili in una situazione limite? C’era una ‘Squadra Speciale’, 

il Sonderkommando, un gruppo scelto da SS, la quale era responsabile della 

gestione delle camere a gas e dei crematoi. Questo gruppo, dopo la morte 

delle vittime, dovrebbe ispezionarle, cercare nei corpi denti d’oro, oggetti di 

valore possibilmente nascosti negli orifizi. Oltreaciò, doveva tagliare i capelli 

delle donne e lavarli con un prodotto derivato dall’ammoniaca. Questo 

gruppo veniva composto da altri ebrei.  Dire di no a questa faccenda sarebbe 

firmare la sentenza di morte o addirittura essere bruciato vivo.  Come 

giudicare qualcuno in una situazione simile? Un membro di questa squadra ha 

dichiarato, secondo Levi: “A fare questo lavoro, o si impazzisce il primo 

giorno, oppure ci si abitua” (LEVI, 1987, p. 689). Levi aggiunge: “Aver 

concepito ed organizzato le Squadre è stato il delitto più demoniaco del 

nazionalsocialismo”(LEVI, 1987, p. 689). Le occasioni in cui qualche 

normalità sembrava esistere nei campi, una partita di pallone per esempio, in 

cui aggressori e vittime giocavanoinsieme, sono per Agamben il vero orrore di 

questi campi.  In questo scenario, s’impara subito ad essere lupo o il sistema lo 

inghiottisce: 

Abbiamo imparato che tutto serve; (…) Abbiamo imparato che 
d'altronde tutto può venire rubato, anzi, viene automaticamente rubato 
non appena l'attenzione si rilassa; e per evitarlo abbiamo dovuto 
apprendere l'arte di dormire col capo su un fagotto fatto con la giacca, e 
contenente tutto il nostro avere, dalla gamella alle scarpe (LEVI, 1987, 
p.27). 
 
 

Nelle parole di Agamben: “Auschwitzè precisamente il luogo in cui lo 

stato di eccezione coincide perfettamente con la regola e la situazione 

estremadiventa il proprio paradigma stesso del quotidiano” (AGAMBEN, 

2005, p.44). 
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Il giudaismo in Levi non era forte come in tanti altri, ma i problemi che 

trovò quando furono create le leggi raziali lo portarono a vivereil sentimento 

di essere ebreo. Fino a quel punto, essere ebreo era solo una questione di 

eredità familiare: 

 

Io non ho nessun orgoglio di essere ebreo. Non mi sono mai sentito un 
membro del popolo eletto che ha stretto un patto di ferro con Dio. Sono 
ebreo perché mi è capitato di nascere ebreo. Non mi vergogno né mi 
vanto di esserlo. L’essere ebreo, per me, è una questione di identità, una 
identità della quale, devo però dire anche questo, non intendo 
spogliarmi(LEVI, 1997, p. 284). 
 
 

Il compito di scrivere sulla esperienza nel campo di concentramento e sui 

suoi effetti sull’essere umano non risultò da una decisione movuta da una 

credenza ebrea che c’era prima. Levi non era religioso prima di divenire 

prigioniero dell’Inferno. A creare l’ebreo Primo Levi è stata l’esperienza del 

trauma: 

io sono italiano, però, al contempo sono un ebreo. È un po' come avere 
una ruota di scorta o una marcia in più. …Io sono ebreo come anagrafe, 
vale a dire che sono iscritto alla comunità israelitica di Torino, ma non 
sono praticante e neppure sono credente. Sono però consapevole di 
essere inserito in una tradizione e in una cultura. 
Non penso che l’ebraismo sia stato la mia stella polare - sono molte le 
cose che mi interessano e l'ebraismo è soltanto una di queste. Mi sono 
lasciato un po' condurre, incanalare. Mi hanno fatto diventare ebreo 
(LEVI, 1997, p.269). 
 
 

Secondo Gagnebin, il ricordo significa anche una precisa attenzione al 

presente, in particolare a queste strane risorgenze Del passato nel presente, 

perché non è solo questione di non dimenticare il passato, ma anche di agire 

sul presente. La fedeltà al passato, non essendo fine a se stessa, mira Allá 

trasformazione del presente. 

Scrivere per Levi era trasformare il presente, proteggere il futuro dalle 

situazioni come questa vissuta nel lager: 
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Più specialmente interessano qui i prominenti ebrei, poiché, mentre gli 
altri venivano investiti degli incarichi automaticamente, al loro ingresso 
in campo, in virtù della loro supremazia naturale, gli ebrei dovevano 
intrigare e lottare duramente per ottenerli. 
I prominenti ebrei costituiscono un triste e notevole fenomeno umano. 
In loro convergono le sofferenze presenti, passate e ataviche, e la 
tradizione e l'educazione di ostilità verso lo straniero, per farne mostri di 
asocialità e di insensibilità. 
Essi sono il tipico prodotto della struttura del Lager tedesco: si offra ad 
alcuni individui in stato di schiavitù una posizione privilegiata, un certo 
agio e una buona probabilità di sopravvivere, esigendone in cambio il 
tradimento della naturale solidarietà coi loro compagni, e certamente vi 
sarà chi accetterà. (…) Quando gli venga affidato il comando di un 
manipolo di sventurati, con diritto di vita o di morte su di essi, 
saràcrudele e tirannico, perché capirà che se non lo fosse abbastanza, un 
altro, giudicato più idoneo, subentrerebbe al suo posto. Inoltre avverrà 
che la sua capacità di odio, rimasta inappagata nella direzione degli 
oppressori, si riverserà, irragionevolmente, sugli oppressi: ed egli si 
troverà soddisfatto quando avrà scaricato sui suoi sottoposti l'offesa 
ricevuta dall'alto (LEVI, 1989, p. 151). 

 

Levi scrisse per evitare che venissero create situazioni in cui tornassero 

alla luce altri musulmani: 

 
La loro vita è breve ma il loro numero è sterminato; sono loro, i 
Musulmänner, i sommersi, il nerbo del campo; loro, la massa anonima, 
continuamente rinnovata e sempre identica, dei non-uomini che 
marciano e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, già 
troppo vuoti per soffrire veramente. Si esita a chiamarli vivi: si esita a 
chiamar morte laloro morte, davanti a cui essi non temono perché sono 
troppo stanchi per comprenderla (LEVI, 1989, p. 150). 
 

 

Scrisse anche perché altri Elias non avessero le loro sociopatie 

perfezionate e divenissero un rischio per la società: 

 

Elias(...) è dunque in primo luogo un superstite: è il più adatto, 
l'esemplare umano più idoneo a questo modo di vivere. Se Elias 
riacquisterà la libertà, si troverà confinato in margine del consorzio 
umano, in un carcere o in un manicomio. Ma qui, in Lager, non vi sono 
criminali né pazzi: non criminali, perché non v'è legge morale a cui 
contravvenire, non pazzi, perché siamo determinati, e ogni nostra azione 
è, a tempo e luogo, sensibilmente l’unica possibile (LEVI, 1989, p. 162). 

 

 

Ci sarà Ade di nuovo tra noi? 
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Molti anni sono passati dopo quell’invernolontanodel 45; il freddo 

provato rimase nel tempo, ma la sensazione di malessere l’accompagnò sino 

alla morte.  Carlo Levi fece della sua scrittura un'arma contro la stoltezza 

umana e il registro dei mali visti durante gli undici anni vissutinell’inferno fu 

un tentativo di registrare quel che successe alle vittime sottomesse a questo 

tipo di situazione. E, parallelamente, forse una terapia, dato che, come già 

accennato prima, per Levi la scrittura era un modo di organizzare le cose. 

Levi non rappresentò mai un grande rischio per il nazismo.  Quando si è 

unito alla resistenza, non è stato perché nel suo intimo ci fosse uno spirito 

rivoluzionario ma perché le circostanze lo portarono alle montagne. Come lui, 

tutto il suo gruppo veniva formato da persone poco esperte, tra le quali molte 

sono arrivate in cerca di protezione, nascondiglio, il calore di un falò oppure 

di un paio di scarpe.  In Auschwitz, la realtà fu molto diversa: l’umanità fu 

sostituita dal desiderio di sopravvivenza e questo desiderio guidò ogni 

prigioniero per cammini oscuri. Il campo di concentramento è il luogo in cui è 

indecente essere decente.  È il luogo in cui l’uomo è il lupo dell’uomo più di 

qualunque altro posto, ma, allo stesso tempo, è il luogo in cui non è lecito 

giudicare nessuno. La grande maggioranza non avrebbe mai lasciato il 

cammino della legge se non fosse destinata ad andare inquel luogo.E tutta 

questa successione dei fatti trasformò un chimico che non vedeva nel 

giudaismo alto che un segno culturale in uno scrittore ebreo, il quale, durante 

tutta la sua vita, non si è stancato di raccontare e raccontare di nuovo, 

analizzare, rianalizzare tutto per poi offrire elementi sull’argomento 

chepermetesse, oppure obbligasse, a fare una riflessione e di questa riflessione 

nascesse l’ostinato e il perentorio desiderio di non permettere la sua 

ripetizione. 

Organizzare i fatti non gli è servito da terapia per superarli e tutta la 

letteratura esistente non è capace di evitare la ripetizione degli avvenimenti; 

anche se con un’altra apparenza e con personaggi diversi. Forse perché gli 
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avvenimenti tragici non lasciano ricordi buoni e questi fragili ricordi sono 

rapidamente cancellati e immagazzinati in una parte dimenticata del cervello; 

scordati fino a quando un nuovo avvenimento li risuscita e li fa emergere. 

Il conflitto tra la voglia di gridare e la necessità di tacere durante gli 

undici mesi passati nell’inferno rimase scolpito nella memoria di Levi e di tutti 

i superstiti a causa dell’infame ritornello inesauribilmente ripetuto nel lager: 

“Ed è questo il ritornello che da tutti ci sentiamo ripetere: non siete più a casa, 

questo non è un sanatorio, di qui non si esce che per il Camino” (LEVI, 1989, 

p. 46). 

Ma adesso, che gli ultimi superstiti stanno morrendo, quanto tempo 

passerà fin che l’Ade ritorni alla superfície?  Vedendo circolare sulle social 

networking le foto di un bel bambinello morto sulla sabbia della spiaggia, 

luogo idilliaco per i bambini, abbiamo l’impressione che l’Ade è di nuovo tra 

di noi. E, può darsi, con più forza.Vedendo come il Fascismo abbia trovato 

un posto confortevole nella voce e nelle azioni politiche dell'estrema destra, 

temiamo che l'Ade possa ritornare ad avere un posto dappertutto. Quando 

divenne scrittore, Levi disse che aveva scritto per non lasciare che gli orrori di 

cui era testimone fossero dimenticati, per impedire che l'orrore della guerra si 

rianimasse caso la gente non li ricordasse più. L’episodio in cui brasilani 

dissero all’ambasciata tedesca che i tedeschi non sapevano cosa sia stato il 

Nazismo lascia chiaro che la preoccupazione di Levi non era vana, anzi, rivella 

che l’autore conosceva bene lo spirito umano. Tocca a noi, che temiamo 

l’Ade, riprendere la penna e raccontare la storia ai bambini per vaccinarli 

contra l’odio. 
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