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Resumo

Publicado em 1973 e ambientado na ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), o
romance As meninas, de Lygia Fagundes Telles, acompanha trés jovens mulheres
moradoras de um pensionato que constroem, a vozes alternadas, uma narrativa complexa
capaz de abranger tanto o jogo do cotidiano quanto a realidade sociopolitica do periodo.
Por meio de uma analise do direito na literatura, a presente pesquisa se debrugou sobre
as posicoes das protagonistas do romance para investigar as muitas formas de que pode
se revestir o Direito em sua relagdo com as pessoas, especialmente as mulheres — ou, de
maneira mais especifica, como sua presenca (ou auséncia) pode resultar em opressao e
violéncia. Concluiu-se, ao fim, ndo sé pelo potencial revoluciondrio da literatura de
testemunho para o avivamento da memdria coletiva e a denuncia das injusticas sociais,
mas também — e principalmente — pela permanéncia das criticas extraidas do romance as
estruturas sexistas, indiferentes e coniventes do Direito brasileiro.

Palavras-chave: Direito; Ditadura; Feminismo; Literatura; Testemunho.

Abstract

Published in 1973 and set in the Brazilian civil-military dictatorship (1964-1985), the novel
The girl in the photograph, by Lygia Fagundes Telles, accompanies three young women
living in a boarding school who build, in alternate voices, a complex narrative capable of
covering both everyday life and the socio-political reality of the period. Through an
analysis of law in the literature, the present research focused on the positions of the
protagonists of the novel to investigate the many ways that Law can take on in its
relationship with people, especially women — or, better, how its presence (or absence)
can result in oppression and violence. It was concluded, in the end, not only the
revolutionary potential of testimony literature for the revival of collective memory and
the denunciation of social injustices, but also — and mainly — the permanence of the
criticisms extracted from the novel to the sexist, indifferent and conniving structures of
the Brazilian law.

Keywords: Dictatorship; Law; Literature; Feminism; Testimony.

Rev. Direito e Prax., Rio de Janeiro, Vol. 15, N.3, 2024, p.1-35.
Copyright © 2023 Felipe Rodolfo de Carvalho e Cecilia de Castro Algayer
https://doi.org/10.1590/2179-8966/2023/68224 | ISSN: 2179-8966 | €68224



https://doi.org/10.1590/2179-8966/2023/68224

Introdugao

Lygia Fagundes Telles, conhecida como a dama da literatura brasileira, publicou em 1973
seu romance As meninas, simultaneamente narrado e protagonizado por trés jovens
mulheres, alunas de uma faculdade em greve e moradoras de um pensionato
administrado por freiras.

O livro é uma reac¢do ao contexto sociopolitico do periodo: cinco anos apés a
decretagdo do Ato Institucional n2 5, a censura imposta pela ditadura civil-militar ja havia
forcado novos padrdes de criacdo a golpes de caneta e tesoura; a repressdo era
institucionalizada; e a violéncia do regime ja havia levado ao exilio expressiva parcela de
escritores e artistas.

Na obra de Telles, jurista formada pela Faculdade de Direito do Largo de Sado
Francisco!, esse contexto ndo é mero cenario. Pelo contrario, a autora costurou a obra
com o fio dessa repressdo a marcar a psique e os gestos de cada uma de suas personagens,
dotando o romance de uma nuance politica e feminina construida nas entrelinhas e
margeadora de todo o enredo.

Dentre os trés modos usuais de articulacdo entre direito e literatura, isto é, o
direito na literatura, o direito como literatura e o direito da literatura, este artigo adota o
primeiro como método de abordagem. N3do se trata, pois, de explorar a natureza literaria
do direito, tampouco de saber de que modo o direito regula normativamente a literatura.
Trata-se, antes, de analisar o direito a partir da literatura, isto é, de examinar as
contribui¢cdes que a literatura oferece para o entendimento do direito.

Isso é particularmente realizado pela explora¢do da capacidade da obra de Lygia
Fagundes Telles de prestar uma compreensdo refinada do fenomeno juridico,
especialmente daquele que se manifesta na realidade brasileira da época ditatorial.
Procura-se esmiugar, assim, a maneira pela qual o romance realiza uma espécie de
registro histdrico de distintas percepg¢des do Direito que se cristalizam no modo como trés
personagens articulam explicita ou implicitamente suas perspectivas juridicas. Por assim
dizer, procede-se uma espécie de salto da narracdo a norma: o relato literario serve como
instrumento de elucidacdo das sutis interpretacdes do fendmeno juridico realizadas pelas

protagonistas do romance: se um contraste relativamente nitido se nota entre o idealismo

1 Conforme biografia da Academia Brasileira de Letras (2016), da qual a autora tornou-se parte em 1985, Lygia
Fagundes Telles formou-se em Direito e conduziu sua trajetdria literaria em paralelo ao trabalho de
procuradora do Instituto de Previdéncia do Estado de Sdo Paulo, cargo que exerceu até a aposentadoria.
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juridico de Lorena e o materialismo juridico de Lia, uma visao juridica turva se observa em
Ana Clara.

Concretamente, portanto, ao examinar a narrativa, especialmente as falas e os
pensamentos das meninas, o artigo busca captar distintas concepg¢bes acerca do Direito,
especialmente demonstrando sua articulagdo com a posicdo de cada uma delas no
contexto da sociedade brasileira de entdo. E o resultado n3do é outro sendo a aquisicdo de
um conjunto de saberes juridicos que auxilia até mesmo a captar o modo de operacgao de
um Direito que age por omissdo ou que atua de forma oculta e disfarcada.

Em sintese, por meio de uma abordagem do direito na literatura, o presente
artigo busca sublinhar esse carater critico de As meninas, investigando as denuncias ao
Direito formuladas a partir das posicbes femininas ocupadas por cada uma das
personagens, que se articulam como jogos de espelhos e langam, assim, luz sobre
guestdes sociopoliticas ainda relevantes na atualidade.

A pesquisa estd subdividida em trés momentos principais: o primeiro, de andlise
do contexto histérico-social do romance; o segundo, pormenorizado em uma
apresentacdo de cada uma das personagens; e o terceiro, dedicado a analise de seus

olhares particulares sobre o fenémeno juridico patrio.

1. Antes, um pouco de histéria

Para Lygia Fagundes Telles, o conjunto de sua obra jamais poderia ter sido colocado no
papel por uma autora estrangeira: “Veja o caso de As meninas, por exemplo. Estd 13,
cravado nas minhas personagens, um instante da maior importancia para a Histéria do
Brasil. E o registro, é o meu testemunho de uma época” (2007, p. 84). Da mesma forma,
com mais ironia: “como eu poderia escrever um romance morno em pleno ano de 1970?”
(2009, p. 298).

Conforme a Comissdo Nacional da Verdade (CNV), as graves violagdes de direitos
praticados pelo regime ditatorial no Brasil (1964-1985) ocorreram em um contexto “[...]
generalizado e sistematico de ataque do Estado contra a populagdo civil” (CNV, 2014, p.
964). O direito humano a expressdo artistica, de maneira particular, foi violado

sistematicamente por meio de instrumentos de censura e de perseguicdes, que
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resultaram em uma grandiosa didspora de artistas, pensadores livres e professores
brasileiros no periodo.

Houve inimeros casos de censura, ameagas, prisdes, expurgos, demissdes em
massa, inquéritos, afastamentos de professores; depredacbes de universidades; saques
de bibliotecas publicas e privadas; apreensdo de textos considerados subversivos... “[...]
fatos atrozes e ao mesmo tempo patéticos, muito ridiculos na sua va truculéncia,
evidenciando que, a primeira vista, a investida contra a cultura alimentava-se sobretudo
da ignorancia” (PELLEGRINI, 1997, p. 88).

Como explica Manguel (1997, p. 314), regimes totalitarios ddo muita importancia
a livros: “[...] sabem, muito mais do que alguns leitores, que a leitura é uma forca que
requer umas poucas palavras iniciais para se tornar irresistivel. Quem é capaz de ler uma
frase é capaz de ler todas”.

Apesar de toda a violéncia, Telles permaneceu: publicou As meninas durante um
periodo particularmente repressivo e escapou a censura mesmo que sua obra fosse
densamente politica. Para Santos e Fernandes (2016), a estruturacdo textual foi a
principal responsavel por esse escape: por seu estilo narrativo compor-se
majoritariamente de fluxos de consciéncia e tornar-se ainda mais complexo pela
alternancia entre trés narradoras, sem divisOes explicitas, Telles pode esconder a
plenitude ideoldgica de sua obra em divagacées, reflexdes e pensamentos intrusos, que
teriam de ser identificados como fragmentos soltos e entdo reinterpretados para que
revelassem seu real significado.

Dentre outros artistas que também resistiram e permaneceram no pais, os poetas
marginais buscaram romper com o silenciamento ao espalhar seus trabalhos em folhetos
vendidos e espalhados pelas cidades — dai o nome Geragdao Mimedégrafo —, escapando ao
controle das publicagdes oficiais e dando voz as ideias e sentimentos sufocados pela
ditadura. O caminho escolhido foi diverso do de Telles, que obscureceu o real significado
de seu romance, tradicionalmente publicado, enquanto os poetas buscaram chegar
diretamente a rua: o grito de liberdade, no entanto, mantém-se o mesmo.

Conforme Luis Olavo Fontes (2016, p. 198) escreveu: “n3o tenho nada comigo/ s
o medo/ e medo n3o é coisa que se diga”. Para Cacaso (2016, p. 54), de maneira irGnica:
“ficou moderno o Brasil/ ficou moderno o milagre:/ a 4gua ja ndo vira vinho/ vira direto

vinagre”. Ana Cristina Cesar (1999, p. 95), por sua vez, versou sobre a forca do medo:
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“verbalizo de pura paralisia”; e UchGa Leite (1979, p. 132) lamentou metaforicamente que
sua figura fosse a elipse.

Ao término de tudo, entretanto, em razdo da Lei de Anistia de 1979, o Brasil
assistiu ao término da ditadura e ficou a espera de uma catarse coletiva que nunca
ocorreu. Em outras palavras, nunca houve uma compreensdo profunda dos fatos
ocorridos durante esse periodo, bem como algo capaz de explica-los e também de prové-
los de algum sentido no rescaldo.

A auséncia de reparacao e de instituicdo de espacos de memoria coletiva — como
museus, memoriais e demais simbolos de lembranca do passado — pode ser interpretada
ndo sé como uma auséncia de justica, mas, também, como uma aguda maneira de
silenciamento de todo o ocorrido.

Em resposta, é a literatura que tem exercido a funcdo de catarse: tem revelado
uma semantica propria da ditadura, explicitando e desnudando mais do que quaisquer
documentos oficiais poderiam conseguir resgatar. Dessa forma, a literatura produzida no
periodo ditatorial tem suplementado o trabalho da historiografia, conseguindo,
adicionalmente, nos “[...] dizer o abjeto, conseguindo nos entregar aquela verdade
nefanda e interdita que o relato ou a cronica dos acontecimentos ndo podem e, talvez,
ndo devam dizer” (FINAZZI-AGRO, 2014, p. 181).

No romance As meninas, é como refletido pela mae de Lorena:

Sempre estou encontrando alguém que se lembra de mim nesta ou naquela
data, as testemunhas sdo tdo atentas, uma memoria! Por que as pessoas tém
tanta memdria? [...] Faco aquela cara vaga, disfarco mas ndo adianta, a
testemunha é um bico voraz me arrancando os fiapos da carne, tuque-tuque,
ndo vai deixar a presa, uma voracidade (TELLES, 2009, p. 234).

Para Seligmann-Silva (1998), é na diferenca entre a escrita e a leitura que se
constroem os significados; ao ler, realizam-se multiplas atualiza¢Ges e traducbes da obra
em que se reconstroem os niveis de intertextualidade do original. Em sua dupla
temporalidade, assim, a literatura de testemunho sé se realiza no seu desmoronamento
estrutural e no seu incessante trabalho de reestruturacao.

Tomado como relato e memaria dessa forma, As meninas esgarca a tensao entre
realidade e ficcdo ao provocar um retorno ao passado pelas lentes do presente; ao
revelar, na hesitacdo e nos siléncios, o que antes ndo se poderia dizer. Trata-se de

memodria viva que ndo permite o esquecimento.
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A relevancia dessa subversao literdria, para o Direito, esta em sua capacidade de
produzir novos sentidos em contraponto ao senso-comum tedrico dos juristas (WARAT,
1994, p. 13), como forma de reflexao filoséfica em que os saberes e as sensibilidades sdo
mobilizados para que o campo juridico se abra a critica e a reinterpretacao.

Como sugerem Trindade e Gubert (2008, p. 63), afinal, a figura do jurista, em sua
irredutivel defesa da legitimidade do ordenamento em vigor, contrapde-se
historicamente o sujeito poeta que, clandestino ou preso, denuncia as injusticas e
atrocidades desse mesmo sistema. Conforme ilustrado por Ost (2007, p. 13), o poeta abre
o espaco da ficcdo imagindria; o jurista, do outro lado, reforca a imperatividade da ordem
por ele instaurada.

Diante dessa histdrica tensdo, especialmente no que tange a memédria, e no
marco das promessas constitucionais que guiaram o retorno do Estado brasileiro a
democracia, as relagbes entre direito e literatura, em sua intensa provocacdo mutua,
acabam por abrir o convite a um olhar critico sobre a histdria nacional e sobre o papel
nela desempenhado pelo Direito.

Ndo se descuida que o papel da arte como contra-criagdo (OST, 2007, p. 33), de
desafio ao mundo herdado, seja estranho ao jurista. Sua formagao profissional suprime a
imaginacdo, negando-lhe o poder de ir além do Direito; a ideia de qualquer utopia, em
sua radicalidade, lhe é uma impossibilidade diante de seu apego a rede de poderes, papéis
e hierarquias que constituem sua prdépria legitimagao social, servindo também de base ao
material de suas elocubragées narrativas (COSTA, 2011, p. 199).

Ao abrir esse horizonte utdpico, todavia, a literatura, como espaco de exercicio
imaginativo e critico — em seu cardter desruptor, como nomeiam Trindade e Gubert
(2008, p. 13) —, possibilita que a sensibilidade assuma um sentido ndo apenas intimo,
mas politico. E, como defendido por Bittar, “[...] é necessario o exercicio pratico e efetivo
da razdo sensivel para fazer face a intolerdncia, as violéncias, a truculéncia, a perversidade,
as irracionalidades, a opressdo, a brutalidade, a barbdrie e aos barbarismos do cotidiano”
(2020, p. 325).

De maneira a romper com a proibi¢cao de imaginacao aos juristas, a literatura nos
convida, assim, a repensar os sentidos atribuidos ao mundo e também ao préprio Direito,
razdo pela qual se opta, metodologicamente, por uma andlise do direito na literatura
(OLIVEIRA, 2019, p. 397), para que um exame literario cuidadoso do romance As meninas

possa abrir a critica o fenémeno juridico.
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E a partir dessa perspectiva que se propde a interpretacdo do romance de Lygia
Fagundes Telles, como leitura do periodo da ditadura e do Direito que o permitiu: como
adogdo de um ponto de vista feminino — marginal e concreto — para compreensdo do

passado e do presente, com vistas a abertura de um diferente caminho até o futuro.

2. As meninas

E Madre Alix a responsavel pelo pensionato onde vivem as garotas e também quem
desabafa, as maos abertas em espanto:

—Vocés me parecem tdo sem mistério, tdo descobertas, chego a pensar que
sei tudo a respeito de cada uma e de repente me assusto quando descubro
gue me enganei, que sei pouquissima coisa. [...]. Como vou separar a
realidade da invengdo? (p. 143).

E de Lorena a maior parte dos capitulos, e também seu o fechamento aberto da
obra. Por isso, se comeca por ela, e Lia e Ana Clara seguem na ordem contraria do trecho
que prefacia a obra: “Ana Clara, ndo envesga! — disse Irma Clotilde na hora de bater a
foto. — Enfia a blusa na calca, Lia, depressa. E ndo faga careta, Lorena, vocé esta fazendo

careta!l A piramide (p. 10).”

2.1. Lorena Vaz Leme

Lorena Vaz Leme é estudante de direito, herdeira de familia paulista abastada,
apegada aos livros, a poesia e ao mundo seguro que ergueu para si. Chega a ameagar
erguer uma placa a porta de seu quarto: “perdao pela ordem, pela limpeza, perdao pelo
requinte e pelo supérfluo mas aqui reside uma cidada civilizada da mais civilizada cidade
do Brasil” (p. 63).

Chama seu préprio quarto de concha, onde vive como “pérola na ostra” (p. 69).
Cobriu-o de azulejo cor de rosa, papel amarelo-dourado, discos, livros, caixas de cha, seus
proprios itens finos e, a um canto, a colecdo de pequenos sinos alimentada pelo irmdo
diplomata.

L4 fora as coisas podem estar pretas mas aqui tudo é rosa e ouro. “E preciso
ter um peito de ferro pra aguentar esta cidade”, diz a Lido que cruza esta
cidade com sua alpargata azul. Mas nao entro na transa e nem quero. [...] 0
medo, ndo da cidade (tdo remota para mim como seu povo) mas um medo
de que nasce debaixo da minha cama (p. 60).
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A distancia que impde a si mesma enriquece sua imaginacdo de ideias e
embaralha sua percepgao do que ocorre do lado de fora: dentre as citacbes em latim e a
espera angustiada pelo telefonema de seu amado, Lorena afasta-se das pessoas e da
cidade como se, de sua concha, pudesse refugiar-se em outro mundo.

A distancia ndo afasta a dor, que marca a angustia da obra inteira — “[...] salve os
meninos tdo fortes e tao frageis, somos todos muito frageis” (p. 108) —, mas, mesmo
ciente da gravidade do cendrio politico em que estd imersa, Lorena é incapaz de juntar-se
a militancia de Lia.

Em sua defesa, ama sim o povo (Lido ndo precisa olha-la dessa forma), mas é um
amor cerebral —“[...] que outro género de amor pode ser? Se ndo me misturo na tal massa
(morro de medo dela) pelo menos nao fico esnobando como faz Aninha” (p. 64).

Com sua falta de contato com o que se passa la fora, a amplitude exagerada do
drama interno: a espera angustiada pelo telefonema de M.N., iniciais do homem com
guem espera se envolver, médico casado e pai de cinco filhos, com quem se corresponde
em segredo.

Em sua paixdo, ha peso no dilema da virgindade: Lorena vive uma busca pela
emancipacdo que, tem certeza, lhe advird quando deixar de ser virgem; ao mesmo tempo,
sente-se virtuosa por assim ainda permanecer. Quando Lia a provoca para resolver de
uma vez seu dilema, responde que esta tentando, mas

[...]1a no escuro me respondo, acho que ndo estou querendo, ndo. A alegria
gue me da a ideia de ver em torno a promiscuidade dos sexos se dando sem
amor, por aflicdo, desespero. E o meu. Virgo et intacto. Abro os bracos. Que
dia maravilhoso (p. 35).
Em outra ocasido, Lia a chama de “quadrada e romantica, o que dd no mesmo”
(p. 163), ao que Lorena lhe responde que sua blusa estd do avesso, inabaldvel. Se Lia
afirma que apenas padres e prostitutas desejam se casar, pois quem mais?, Lorena segue

convicta:

Quis dizer: eu, eu! Adoraria me casar com M.N., ndo existe uma ideia mais
joia, queria me casar com ele, sou fragil, insegura. Preciso de um homem em
tempo integral. Com toda a papelada em ordem, acredito demais em papel,
herdei isso da mamaezinha. (p. 73).

Da familia, herdou também um trauma: durante a infancia na fazenda, seus
irmdos Remo e Romulo brincavam com uma espingarda do pai que acreditavam estar

descarregada, mas que resultou na morte acidental de Rémulo.
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Transtornado, o pai de Lorena teve de ser internado e faleceu no sanatorio —
conforme Ana Clara, sem se lembrar de mais nada, nem mesmo da filha (p. 38). Para a
made, em reescrita traumatica do fato, o filho Romulo faleceu ainda bebé, de forma que
sequer ha fotos suas pela casa.

Remo, o irmdo sobrevivente, tornou-se diplomata, sofisticado, rico e também
muito distante, embora Lorena tenha recordacdes diferentes de sua natureza: “[...] o
olhar intenso. Vocé cagando mosca para jogar no suco de laranja de Rdmulo. Escondendo
a mariposa na minha cama. Diplomata, Remo? A voz bem impostada” (p. 58).

Em uma traducdo da vida de aparéncias burguesa, a tragédia ndo é encarada de
frente, de fato, por ninguém da familia, mesmo que provoque uma fissura funda na psique
de cada um deles. Sobre as raras visitas de seu irmao, Lorena reflete que “[...] na primeira
hora disponivel ele comecava a falar depressa e alto. A mde comecava a rir estridente,
ambos tentando cobrir o murmurejar que vem subindo |3 do fundo pardacento” (p. 123).

A garota, por sua vez, reflete em seu préprio romance malfadado a sensacao de
solitude que o acidente Ihe provocou, tanto pelo afastamento fisico do pai e do irmao
como o emocional de sua made. Compara sua espera longinqua a recordagao de ir com o
pai ver um bezerrinho recém-nascido na fazenda: “[...] estendo minha mao e ndo vem
mais ninguém, eu ficaria com ela estendida até o fim dos tempos. Ad saecula et
saeculorum. Ninguém.” (p. 208).

Se é Lia quem lhe aponta uma reflexdo incbmoda, lamentando ndo ter tempo de
Ihe explicar melhor que se apaixonou por um fantasma — “Esse M.N., putz. Sera que ainda
nado percebeu que ele ficou sendo seu pai?” (p. 209) —, também é ela quem provoca a
despedida mais sentida da personagem. Sabe que se lembrard dela como a vé, “[...] sem

poeira e sem suor, olhando tudo de dentro de seu vago mundo” (p. 216).

2.2. Lia de Melo Schultz

Lia de Melo Schultz é filha de uma baiana e de um alemao, Herr Paul, ex-nazista
transformado em Seu P, tranquilo comerciante apaixonado por Dona Did. Parte de uma
familia grande, a garota mudou-se para Sdo Paulo em um grito por espaco, encarnando
Clarice: “liberdade é pouco. O que eu desejo ainda ndo tem nome” (LISPECTOR, 1992, p.

36).

Rev. Direito e Prax., Rio de Janeiro, Vol. 15, N.3, 2024, p.1-35.
Copyright © 2023 Felipe Rodolfo de Carvalho e Cecilia de Castro Algayer
https://doi.org/10.1590/2179-8966/2023/68224 | ISSN: 2179-8966 | €68224



https://doi.org/10.1590/2179-8966/2023/68224

11

Para ela, seu pai é nazista como poderia ter sido comunista, “[...] passional puro,
capaz de vibrar por uma farda, um hino. Um alemao bastante louco. Quando descobriu
gue o nazismo ndo era aquilo que imaginara, correu tanto que veio parar em Salvador.
Sarava, meu irmao!” (p. 236).

Lorena vé ambos seus pais em sua expressdo e seu jeito de ser: remediando um
comentario azedo com uma alusdo a Che Guevara, ela assiste no derretimento da amiga
seus dois lados complementares: “[...] a 4gua nazista virou pomba, coqueiro, coqueiro de
Itapud, coqueiro! A mae, Dona Diu, sorriu na rede” (p. 117).

Lia é militante comunista ativa. Estudante de Ciéncias Sociais reprovada por faltas,
encontra-se diretamente envolvida nas atividades subversivas do chamado “grupo”,
dedicando-se a formacao intelectual de seus colegas — chegou, afinal, a Sdo Paulo com O
Capital mal escondido debaixo do braco — e as manifestacdes politicas e de violéncia.

Utiliza o codinome Rosa, em homenagem a Rosa Luxemburgo, e rasgou em
pedacos o livro de ficcdo que vinha escrevendo, frustrada com a passividade dos
intelectuais — “[...] comovidos demais para falar, sé ficam sacudindo a cabeca e bebendo”
(p. 32) — e com a desesperanca na luta.

Pela referéncia indireta ao sequestro do embaixador americano Charles Elbrick
por forcas da extrema-esquerda (que resultou na liberagdo de quinze presos politicos
brasileiros), deduz-se a fixacdo do romance no ano de 1969, e o namorado da garota,
Miguel, é ficcionalmente um dos presos libertados. E essa libertacdo que a renova:

Apanho um pedregulho que aperto na palma da mdo com tanta forga, 0, ele
resiste, posso ficar apertando até o fim dos tempos e ele intacto. Que alegria
me dao as coisas que resistem assim. Guardo-o na sacola e agora sou eu que
tenho de gritar para o sol, Miguel! No6s te salvaremos, mundo. Nos te
salvaremos — repito e meu solhos estdo nadando em lagrimas (p. 165).

A conversa mais franca que trava acerca de suas convic¢oes é com Madre Alix,
com quem se rende ao reconhecer que ndo a violéncia, mas a unido de todos para o
didlogo talvez seja a verdadeira revolucdo. Inflamada, pede licenga para ler o depoimento
de um operario que ousou distribuir panfletos em uma fabrica, e é nesse momento que a
narrativa se abre, de maneira muito direta, para a torpeza da violéncia do regime: Lia lé
com solenidade o relato que descreve a cena de tortura com pormenores, dos fios
elétricos as surras, desejo de morte e humilhagao, até a crueldade barbara do pau de

arara (p. 148).
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E a Unica cena de teor documental da obra; o inico momento em que a narrativa
expoe vibrantemente e em detalhes a violéncia do Estado. Contudo, quando Lia dobra a
folha, Madre Alix a encara.

Os olhos cinzentos tém uma expressdo afavel.
— Conhego isso, filha. Esse mogo chama-se Bernardo. Tenho estado muito
com a mae dele, fomos juntas falar com o Cardeal (p. 149).

O didlogo se encerra, apds o atordoamento de Lia, com um pedido da Madre:

— Posso lhe dar uma epigrafe? E do Génesis, aceita? — pergunta e sorri. — Sai
da tua terra e da tua parentela e da casa de teu pai e vem para a terra que eu
te mostrarei. E o que vocé esta fazendo — acrescentou. Hesitou um pouco. —
E o que eu fiz (p. 150).

Lia, ja tendo deixado a Bahia, encerra o romance deixando também o Brasil. Parte
para a Argélia, onde se reencontrard com Miguel, e é nos planos esfuziantes desse futuro
que se desenham também suas incertezas e renasce o impulso de sua saida de casa.

A despeito das mas lentes com que vé a familia tradicional que os pais buscavam
para ela — “[..] noivado na sala e casamento na igreja, com vestido de abajur. Arroz na
despedida. Os netos se multiplicando, embolados na mesma casa, casa enorme, tinha
tanto quarto, ndo tinha?” (p. 34) — e que no fim a levaram a sair da Bahia, Lia se vé em
conflito com sua prépria vontade de familia.

Percebe Miguel como uma pessoa mais racional, que ja Ihe disse que nao deseja
ter filhos, e, mesmo tendo concordado, em dado momento inveja a gata gravida e gorda
gue vé repousar no jardim do Pensionato, “[...] plena até a saciedade, tdo penetrada e
compenetrada da sua gravidez que ndo tem no corpo lotado espago sequer para um fiapo
de palha” (p. 217).

Entretanto,

[...] minha cara se tinge de vermelho quando me imagino puxando Miguel pra
vitrina na liquida¢do de inverno. Fechando-o, gastando sua forca e paciéncia
com as quinquilharias do cotidiano, recusando a palavra de dnimo no seu dia
de desencanto, presenca negativa, ndo! Se for pra falhar como tantos
falharam que os ventos soprem meu avido com toda forga das suas bochechas
pro mais agudo pico dos penhascos, todos os passageiros salvos menos uma
jovem estudante baiana que se precipitou no abismo. Fim. (p. 219).

Imersa nos conflitos sociais que tanto deseja resolver, Lia questiona com
veemeéncia sua propria condi¢do. Pensa de Lorena, “[...] uma boa menina. Ana Clara
também é uma boa menina, eu também sou uma boa menina” (p. 32). Sabe que ndo se

conforma com as regras sociais, mas mesmo as liberdades ofertadas pela revolugdo lhe
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parecem insuficientes: precisa de respostas adequadas a sua vontade de maternidade,
sua ideia de romance, uma liberdade verdadeiramente plena.

Sua passagem pelo romance é como um furacdo, destoado por inteiro da concha
bem-organizada e muito limpa de Lorena. E ela, entretanto, quem vé Lia pelo angulo mais
acertado, no comeco do romance de uma maneira que se desdobra até o fim: “[...] abriu
o portdo com um gesto desabrido, heroico, gesto de quem assume nao o seu caminho,

prosaico demais, imagine, mas o préprio destino (p. 235).

2.3. Ana Clara Conceigao

Para Lorena, tudo estd nos detalhes, principalmente as origens. “Sei la as minhas”,
Ana Clara Ihe diz, entretanto. “Nem quero saber” (p. 24). Mas é na busca por essas origens
qgue a garota (ironicamente apelidada Ana Turva) se desencontra, entre a fantasia e a
dureza da vida que tenta a todo custo remediar.

A solucdo que encontra é um casamento com um homem rico, pois, “[...] com
dinheiro e casada ndo precisaria mais de nenhuma ajuda, ora analise. Nenhum problema
mais a vista. Livre. Destrancaria a matricula, faria um curso brilhante. Os livros que teria
que ler. As descobertas sobre si mesma. Sobre os outros” (p. 44).

De pai desconhecido, Ana Clara possui apenas um sobrenome e o fato lhe pesa;
acha ser possivel sua conquista com uma fortuna, convicta de que, com um saco de ouro,
Pilatos jamais teria lavado suas maos: teria arrumado um cavalo e Jesus fugido pelos
fundos, com escolta até a fronteira (p. 88).

Acabou isso de nome, acabou tudo. Tempos novos minha boneca. [...] Rasgo
a certiddo com o pai ndo sabido e ignorado e quero so ver. Certiddo nova,
pago uma certiddo nova com pai conhecido e sabido. Batizo meu pai para
casar, nao posso? Nome de imperador (p. 84).

Com a faculdade de psicologia trancada e em meio ao vicio em drogas, possui um
amante traficante de nome Max, outrora um jovem muito rico. Seu noivo, contudo, é
outro: um homem a quem chama de escamoso, por quem sente profundo asco, e que lhe
prometeu casamento apenas se fosse virgem — “[...] j4 andou com tudo quanto é
vagabunda mas na hora. Bastardo. Esta certo. Se vocé faz mesmo questdo eu sou a
prépria” (p. 50).

O que Ana pretende é a realizagdo de uma cirurgia de reconstrugao de himen,

procedimento que Lorena se comprometeu a subsidiar. Conforme ela, “[...] em dezembro
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me costuro e em janeiro, Valdo faz o vestido. Quero branco.” (p. 45). O que a aflige,
entretanto, é o medo de uma nova gravidez que se anuncia: ja realizou um aborto em
uma clinica clandestina antes, com a mao de Lorena na sua, e ndo esta preparada para
outro.

Cré-se destinada a uma vida melhor (se poderia mesmo dizer feliz), apoiando-se
muitas vezes na prépria aparéncia com um racismo flagrante:

Chega de pergunta, ndo esta vendo meu cabelo ruivo? Minha pele? Tudo
auténtico. Branquissima. Bastante suspeita é a Lido. E mesmo a Loreninha
com seus bandeirantes. Sacudo Max: — Vocé também ¢é branco, amor. N3o
temos nada com esses subdesenvolvidos, somos brancos, esta ouvindo? (p.
85).

A busca por uma imagindria superioridade vem de uma necessidade de
autoafirmacdo a partir de sua infancia paupérrima, em que, filha de mae prostituta, sofreu
também toda espécie de abuso fisico, emocional e moral — “[...] eu era crianca e os
sacanas. Nem podia me defender nem nada, eu era crianca.” (p. 134).

Assistiu @ mae se suicidar com formicida, possivelmente apds tentar provocar
outro aborto. Em diversas outras ocasiGes, havia “[...] apanhado feito um cachorro e agora
estava deitada e encolhida gemendo ai meu Jesus ai meu Jesusinho. Mas o Jesusinho

queria era distancia da gente” (p. 86).

Bacana os gloriosos contando nas entrevistas que na infancia reviravam a lata
com os ratos, muito bacaninha tanta autenticidade. Coragem, ndo? Bonito.
Mas é preciso ter quatro carros na garagem e caviar na geladeira e uma vila
na puta-que-pariu pra confiss3o ficar interessante. E preciso cuspir délar pra
ter graca a histéria do mascarado-cu-rasgado é preciso, Madre Alix, minha
santa santa santa. Por enquanto ainda ndo. Quando me estruturar conto
tudo, esconder onde. Sabe o que é se estruturar? Se forrar de orienhid (p.
91).

Orienhid é a palavra dinheiro ao contrdrio, simpatia de Lorena adotada pelas
outras duas amigas. “Levaria as duas para a casa da praia, até que gostava bastante
daquelas duas bestas. Gostava sim.” (p. 97). Especialmente de Lorena: “Uma esnobe, se
acha especialissima. Mas é minha amiga, como ndo.” (p. 176).

E Lia quem |he questiona sobre o vicio, e é a ela que retruca, na verborragia rapida

de sua mente:

Picada sim e dai. Paro com tudo quando bem entender. Vou ser capa de
revista. Me casar com um miliondrio. Fique ai embananada porque o ano que
vem. Como sou boa posso ainda ajudar vocé e seus piolhentos ajudo todos.
Dou uma casa pras suas reunides, dou uma casa pra Loreninha que vai ficar
sem nada com aquela mdezinha esbordoando a fortuna, ndo tem
importancia, ndo interessa. Resolvo tudo. Entdo fico verdadeira. (p. 91).
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Nada disso é dito em voz alta, como a maior parte dos pensamentos de Ana Clara.
Ela utiliza o termo roque-roque para sinalizar a tensdo de sua mente rodando o tempo
inteiro, traquinando, doendo e lhe trazendo coisas desagradaveis sempre: “[...] se
pudesse lavar por dentro minha cabeca. Com escova. Esfregar esfregar até sair sangue”
(p. 56).

Ana gostaria de ter uma avé como Madre Alix, pois “[...] ter uma avé como Madre
Alix é ter um reino” (p. 39). Quando Lorena Ihe da para ler uma das cartas de M.N., julgada
piegas e antiquada por Lia, sua reagdo é outra: “[...] na metade, parou. Os olhos cheios de
lagrimas. ‘Gostaria de ser amada por um homem como esse, pomba’” (p. 206). E pede
ainda a Max, entre ldgrimas: “[...] me da sua infancia! Ele me da sua lingua. Escorrego e
fujo ndo é isso” (p. 57).

Ao término da histdria, Ana Clara retorna de algum lugar indistinto ao Pensionato,
muito suja, com marcas de violéncia no corpo e falando incoerentemente sobre o Coracao
Sagrado que acredita ter no peito. Lorena Ilhe da banho, troca suas roupas e a pde na
cama.

Depois de escapulir para falar com Lia, buscando despedir-se da amiga que
partiria na manh3d seguinte, Lorena retorna ao quarto e encontra Ana Clara
silenciosamente morta. E este o climax tdo préximo do desfecho da obra: a absorcdo do

impacto acaba por ter de ser feita, de maneira atordoada, por aquele que |é.

3. Posi¢oes femininas, percep¢oes do direito

Profundamente diferentes umas das outras, as meninas de Lygia Fagundes Telles falam
muito dentro do espago cronoldgico reduzido da narrativa, de apenas dois dias. Para
Tezza (2009, p. 208), o principal ponto de atengdo da obra é justamente a limitagdo de
cada um dos seus olhares: “[...] isto é, elas ‘sabem pouco’ e mais ou menos se perdem no
pouco que sabem”. Cabe ao leitor, portanto, acompanhar os trés olhares ao mesmo
tempo e lhes atribuir um sentido conjunto.

De maneira alternada, as meninas nos revelam como, a época, as opressoes
sociais eram tdo multiplas quanto a opressdo institucionalizada pelo préprio Estado. O

divorcio, por exemplo, apesar de existente e pretensamente aceito, ainda se chamava
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desquite e causava o ostracismo social da mulher envolvida, com consequéncias muito
menores para o homem. O racismo e a homofobia eram praticas do cotidiano; a
virgindade feminina possuia um valor incomensuravel; e a familia tradicional era uma
instituicdo de peso politico, social e até mesmo econémico.

Em suma, a condicdo feminina estava marcada por valores profundamente
sexistas, apesar das universidades; de uma internacionalizacdo da moda; da musica
estrangeira (exposta, na obra, pelos discos de Jimi Hendrix de Lorena); dos discursos
emancipatérios e da crescente projecao das mulheres no mercado de trabalho.

E Lorena Vaz Leme quem melhor articula esse arranjo de contradicdes e
impossibilidades, refletindo sobre a troca do ser pelo estar. Com o apelido de Magndlia
Desmaiada na faculdade e a despeito da futilidade que marca seu tom no romance, ela

“e

vé-se com muita clareza: “’Sou tonta e fresca.” Mas e se M.N. a levasse mais a sério?
Incrivel, mas quando nos levamos a sério ficamos serissimos” (p. 104).

Em relacdo a sociedade que aceita (quase demanda) seu nome, sua dogura e sua
pureza, e que agradece por sua complacéncia — inteligéncia quieta —, a garota desenrola
sua teoria prdépria:

Na cidade me desintegro porque na cidade eu n3do sou, eu estou: estou
competindo e como dentro das regras do jogo (milhares de regras) preciso
competir bem, tenho consequentemente de estar bem para competir o
melhor possivel. Para competir o melhor possivel acabo sacrificando o ser
(préprio ou alheio, o que vem a dar no mesmo). Ora, se sacrifico o ser para
apenas estar, acabo me desintegrando (essencial e esséncia) até a
pulverizagdo total (p. 192).

Lia de Melo Schultz, por sua vez, ndo cede: nem interna e nem externamente. Se
Lorena se dissocia entre o que é e o0 que precisa ser, Lia busca ainda um espacgo para ser
plenamente. A um dos colegas de seu grupo subversivo, conta como se envolveu, na
Bahia, com uma amiga; como se envolveram ao se inventarem namorados, em uma
brincadeira que se tornou séria, tdo séria. “Eramos demais envergonhadas, entende? Nos
abragavamos e nos beijavamos com tanto medo. Chordvamos de medo” (p. 130).

Ao fim, as mentiras que precisavam contar em fung¢ado dos outros acabaram por
contamina-las: “[...] ndo éramos amantes mas cumplices. Ficamos cerimoniosas.
Desconfiadas. O jogo perdeu a graga, ficou amargo” (p. 130).

Em conversa com a mde de Lorena, Lia traz um pouco mais de sua experiéncia ao
afirmar a crueldade maxima que é se preocupar com a sexualidade dos filhos: “[...] um

preconceito tdo odiento quanto o racial ou religioso. A gente tem que amar o proximo
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como ele é e ndo como gostariamos que ele fosse” (p. 238). Conta que sua tia-avé ficou
tdo avariada com o peso do sexo que se refugiou em um convento; que sua tia fez tantas
gue virou prostituta. “O mesmo medo, o mesmo medo. Se a gente ndo tivesse mais medo”
(p. 135).

A pressdo de sua familia para que tivesse um relacionamento heterossexual, se
casasse e tivesse filhos, a levou a sair de casa: ante a perspectiva da fuga para Argélia,
contudo, ideais revoluciondrios de independéncia (de uma suposta libertacdo dessas
obrigacbes femininas tidas como burguesas) também cerceiam, de outro lado, sua
vontade prépria de maternidade e de liberdade sexual.

E nesse paradoxo que Lia resiste e tenta encontrar seu espaco de ser plenamente,
decidida a construi-lo: a se reinventar e também a tentar tornar o mundo mais elastico,
em construcdes novas de liberdade que, a época, sequer ainda tinham nome.

E com Ana Clara Conceicdo, entretanto, que a posicdo feminina no mundo — o ser,
o estar, as expectativas de todos os angulos — encontra uma condicdo derradeira: imersa
em uma situacdo de vulnerabilidade e pobreza desde o comeco de sua vida, Ana Clara é
a vitima mais direta de violéncia no romance.

De maneira narrativamente disfarcada — “Loreninha diria sutil” (p. 86) —, Ana é
vitima de dois estupros no intervalo curto da obra, um perpetrado por Max, seu
namorado, e outro por um homem que a encontrou perdida e sob efeito de
entorpecentes em um restaurante.

Sua narrativa interna é entremeada pelos traumas de abusos sexuais, verbais e
fisicos que sofreu desde a infancia. Desejada por seu apelo sexual e paradoxalmente
valorizada por sua almejada virgindade, bem como atormentada pela necessidade de se
ter nome e dinheiro (este ultimo, ela acredita, capaz de comprar todo o resto) para ser
independente, Ana Clara estd trancafiada em um cendrio social que a aprisiona de
maneira muito parecida com a de sua prépria mente. Sua morte tragica ao fim do
romance sinaliza sua impossibilidade de sequer existir:

Lido vive pregando que a sociedade expulsa o que ndo pode assimilar. Ana foi
expulsa pela espada flamejante, disse que tinha um florete no peito mas nao
era um florete, era uma espada. O que da no mesmo. Coexisténcia pacifica,
ensinam os ensinantes. E na pratica. (p. 249).

E a partir das suas respectivas posi¢des femininas no mundo, porém, que cada
uma das personagens principais deixa escapar uma percepc¢do especifica do Direito,

mesmo que, num primeiro lance, a obra aparente pouco retratar acerca do seu
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funcionamento. Com efeito, na medida em que a maior parte do enredo se desenrola no
interior de um pensionato, no espaco intimo das meninas, o fenémeno juridico, enquanto
forma neutra exterior, parece ali penetrar apenas pelos seus expedientes usuais de
controle por omiss3o.

N3do sem razdo, quase todas as referéncias externas |a chegam com algum grau
de imprecisdao e de incompletude. O que se passa no espaco publico é relativamente
desconhecido e impronuncidvel. Em tempos de censura e terror, os quartos, santuarios,
se tornam o Unico lugar concebivel de expressdo: “Sim, Pensionato Nossa Senhora de
Fatima, nome acima de qualquer investigacdao” (p. 21). O cenario é de onipresente
inseguranca. Mesmo aquele ambiente feminino, dirigido por freiras, carrega algo de
ambiguo: escapa a dominacao; reforca-a.

E nesta zona cinzenta de fuga e controle, liberdade e autoridade, voz e siléncio,
no entanto, que um processo coletivo de tomada de consciéncia das meninas
paulatinamente ocorre, catalisado pela articulacdo critica das suas diferentes
experiéncias particulares. De certa forma, dentro da pensdo, “asilo (in)violavel”?, elas
encontram-se fora do alcance das leis, embora ndo plenamente ilegais. Nada melhor,
portanto, para compreender a situa¢do juridica das meninas, do que atentar para a sua
vida pessoal. Dai a perspectiva feminista da obra que, mais do que relatar, integra o
expediente de conscientizacdo das meninas, descortinando o que ha de errado até
mesmo nos eventos mais usuais do seu cotidiano (MACKINNON, 2016, p. 826-829).

Lorena, a sua maneira, jurista em formacdo, é quem mais explicitamente reflete
sobre o Direito, embora nela ja se perceba um conflito entre um Direito real e um Direito
ideal.

“Intelectual burguesa” (p. 44), ela encarna a figura tipica do bacharelismo
brasileiro, produto dos cursos juridicos do pais (cf. ADORNO, 2019, cap. 4). Oriunda de
uma familia rica, integrante da elite nacional, apaixonada por latim, carrega os tragos
inconfundiveis que marcam o perfil especifico do bacharel em Direito: de um lado, o
cultivo de uma erudicdo linguistica, representado pelo emprego de um “palavreado
pomposo, sofisticado e ritualistico”; de outro, a adesdo a um conhecimento ornamental,

marcado por uma profunda ignorancia das questdes sociais (WOLKMER, 2002, p. 99-100).

2“E como maezinha ia na frente e Irm3 Priscila se ocupava em fechar a janela, ele aproveitou e passou a mao
na minha bunda.” (p. 26)
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Sua cultura liberal espelha uma concepcao juridica idealizada, marcada pela
contemplacgdo e pela passividade. O modo como se enxerga — “Diz que é contemplativa
passiva” (p. 175) — prefigura o seu retrato ideal de Direito. O liberalismo juridico adotado
traduz-se em ao menos quatro notas conjugadas: a) distdncia em relacéo a realidade
social; b) indiferenca ao estado juridico de coisas; c) desejo de seguranca; e d) culto ao
cddigo.

Em primeiro lugar, é Lorena quem reconhece o abismo que a separa da cidade e
do seu povo, com o qual nitidamente ndo se identifica. Protegida em sua posicdo
privilegiada, a realidade social é encarada de uma perspectiva remota, como a do Estado
liberal, que, tendo supostamente estabelecido as condicdes minimas para a sua
reproducdo autdnoma, a acompanha sempre a distancia®. Ensimesmada em seus préprios
dilemas de moca burguesa, as questdes socais da massa nao lhe importam, ainda quando
se trate de desafios como o da libertacdo da mulher:

— Nome, por favor.

— Lorena Vaz Leme.

— Universitaria?

— Universitaria. Direito.

— Pertence a algum grupo politico?

— Nao.

— Por acaso faz parte de algum desses movimentos de libertacdo da mulher?
— Também ndo. S6 penso na minha condigao.

— Trata-se entdo de uma jovem alienada?

— Por favor, ndo me julgue, s6 me entreviste. Ndo sei mentir, estaria
mentindo se dissesse que me preocupo com as mulheres em geral, me
preocupo sé comigo, estou apaixonada. Ele é casado, velho, milhares de
filhos. Completamente apaixonada.

— Uma pergunta indiscreta, posso? Vocé é virgem?

— Virgem (p. 160).

O olhar de Lorena para a realidade social assemelha-se ao regard de surplomb da
Casa-grande em dire¢do a senzala. O liberalismo importado, que adota ex professo, nao
constrange seu enraizado e inadmitido patrimonialismo (SCHWARZ, 2007, p. 11-31).
Lorena sente nojo dos membros da populagdo. Lida com eles como quem ndo sé esta de
fora mas também esta de cima: “Bom é ficar olhando a sala iluminada de um apartamento
|4 adiante, as pessoas tdo inofensivas na rotina. Comem e ndo vejo o que comem. Falam

e ndo ouco o que dizem, harmonia total sem barulho e sem braveza.” (p. 59). Tal afl)titude

3 “Contra todas as possiveis formas de Estado absoluto, o Liberalismo, ao nivel da organizagdo social e
constitucional da convivéncia, sempre estimulou [...] a autonomia da sociedade civil como autogoverno local
e associativo ou como espago econdmico (mercado) e cultural (opinido publica) no interior do Estado ndo
diretamente governado por ele.” (MATTEUCCI, 2016, p. 700-701)
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contemplativa, que estabelece uma radical separacdo entre as classes de cidadaos, “os
gue olham” e “os que sao olhados”, numa clara distincdo entre os titulares de uma
sobrecidadania e os portadores de uma subcidadania (v.g., CARVALHO, 2008 e SOUZA,
2003), é acompanhada de uma postura de passividade, marcada pela inagdo, pela nao-
ingeréncia e pela ndo-intromissdo, caracteristicas que bem definem a opg¢do por um
Direito espectador. Deixa-estar; deixa-fazer... Olha, mas ndo age: “Um pouco que alguém
se aproxime e ja sente odores. Vozes. Um pouco mais e ja nem é espectador, vira
testemunha. Se abre o bico para dizer boa-noite! passa de testemunha para participante”
(p. 59).

Precisamente porque se distancia das mazelas que atormentam a sociedade
brasileira, encastelando-se em si mesma e apartando-se do outro, é que Lorena tende a
encarar o Direito como um instrumento de conservacao do status quo. Sua antipatia a
militéncia, seu pavor de revolugdo, sua repugndncia pelo suor (p. 105) etc. somente
corroboram sua preferéncia pela manutencdo do estado juridico de coisas, que
praticamente ndo a incomoda: “Ndo sei até quando a gente vai ter que carregar esse povo
nas costas, [...] estou pensando ainda que se Deus ndo esta la é porque deve ter suas
razoes.” (p. 23) De tal forma, Lorena é mais um produto cultural da academia juridica
paulista, responsavel pela formacdo ideoldgica de uma intelligentzia defensora dos
postulados liberais, mas pouco afeita aos principios democraticos: liberdade! Sem
igualdade... (ADORNO, 2019, p. 85-87 e 174-175).

Sentindo-se frdgil, delicada e indefesa, bem ao molde das qualidades femininas
socialmente construidas e estereotipadas®, ela precisa da lei como aparato de protecdo.
Para Lorena, ser livre é estar segura. Por isso, ela engendra um processo psicanalitico de
transferéncia que procede da figura do pai para a do amante®, e da figura do amante para

a da lei, todas de natureza patriarcal®. Como se fosse de biscuit (p. 123), o que espera das

4 “Pesquisas sobre os papéis sexuais, baseada no insight de Simone de Beauvoir segundo o qual ‘ndo se nasce
mulher, torna-se mulher’ revelaram um processo complexo: como e o que se aprende para se tornar uma.
Foi percebido que o género, olhando através das diferentes culturas, € uma qualidade aprendida, uma
caracteristica adquirida, uma condigdo atribuida, com qualidades que variam independentemente da biologia
e com uma ideologia que as atribui a natureza. A descoberta de que o arquétipo feminino é o estereédtipo
feminino expds “mulher” como uma construgdo social. Sua versdo contemporanea na sociedade industrial é
ddcil, suave, passiva, que se ocupa dos demais, vulneravel, fraca, narcisista, infantil, incompetente,
masoquista e doméstica, feita para o cuidado dos filhos, da casa e do marido. O condicionamento a esses
valores invade a criagdo das meninas e os modelos que se imp&e as mulheres.” (MACKINNON, 2016, p. 819)
5 “— Esse M.N., putz. Sera que ainda ndo percebeu que ele ficou sendo seu pai?” (p. 209)

6 “[...] embora as leis e as regulamentac¢des, as normas superiores e as disciplinas triviais proliferem, a
necessidade de reporta-las a uma pessoa ou a um texto autoritario atesta esse desejo de um Pai, ou de um
legislador, que estd fora de sua agdo e a infunde com sua majestade e justica ou, em termos psicanaliticos,
com seu carater sem lacunas e fechado.” (DOUZINAS, 2009, p. 334)
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normas de conduta é que a guiem com o resguardo e a confianga transmitidos por M.N.
no volante: “Fiquei a vontade ali com ele. Seu estilo de guiar também me impressionou,
nunca me senti tdo segura num carro.” (p. 195) Também em Lorena, o Estado liberal é um
Estado guardido...

Seu juridicismo liberal a conduz, por outro lado, a um certo culto ao cédigo. Com
frequéncia, o relato da obra flagra Lorena lendo e repetindo trechos da lei e dos tratados
juridicos (p. 193 e 200, v.g.). Ela 1&, fecha os olhos... Tendo gravado palavra por palavra,
sorri: homologamente a Stendhal, que lia alguns pardgrafos do Cddigo Civil pour prendre
le ton (HAFT, 2002, p. 304), Lorena |é o texto seco e, para o regozijo de Napoledo, ainda
se excita (p. 155). Elevando ao maximo a pretensdo de completude das codificacGes
modernas (HESPANHA, 2005, p. 376-378), a estudante de Direito chega ao cumulo
frustrado de intencionar, com base num dispositivo legal sobre responsabilidade civil,
resolver seu problema amoroso: “/Perdas e danos’, repetiu Lorena procurando a prépria
imagem no espelho. [...]. ‘Isto € uma norma, meu amado. Norma juridica. Por negligéncia
sua perdi a alegria’, pensou enquanto se enrolava na toalha.” (p. 200)

Também para ela, o constructo juridico sé pode ser obra de uma positivacdo da
razdo ou do que ela chamaria sutilmente de um “amor cerebral” (p. 64). Ordem, limpeza,
seguranga... sdo mais do que atributos psicolégicos da gens lorenensis: integram a
constelagdo de valores do espirito moderno (cf. BITTAR, 2009, p. 53-67), que Lorena
procura encontrar no universo juridico: “[...] tudo calminho nas gavetas” (p. 155).

Tal parece ser a concepgao ideal de Lorena acerca do Direito, que aos poucos,
porém, é sacudida por laivos de realidade, como quando expressa a opinido, apresentada
em termos de uma constatagdo universal, de que estudar o juridico, materializado nas
leis, talvez a tornasse “uma psiquiatra maravilhosa”:

Os loucos reinando sobre os vivos e mortos. Dominardo os poucos que
conseguirem segurar as rédeas da loucura, quais? PulmGes e mentes
poluidas. Importante papel esta reservado aos psiquiatras. Aos profetas,
acredito ainda mais nos profetas. Acho que eu seria mais util se estudasse
Medicina, de que vao adiantar no futuro as leis se agora ja sdo o que se sabe.
Uma psiquiatra maravilhosa. (p. 192)

Num mundo de loucos, uns mais, outros menos, mas todos definitivamente
loucos, a fungao legal reside justamente em conservar a loucura num patamar razoavel:
“Os loucos menos loucos, esses que nem a gente. Uma neurose que ndo chama muita
atencdo porque faz parte. Enquanto o neurdtico puder trabalhar e amar nessa loucura

razoavel, qual é o problema?” (p. 145-146).
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O preco que se paga a administracdo juridica da loucura é o da desintegracao da
personalidade. Como ja dito, na cidade, onde o Direito dita as regras do jogo, ndo se é,
mas se estd. O resultado de uma multiplicidade de regras é a constituicdao de sujeitos
juridicos parciais, institucionalizados em papeis sociais que definem seus respectivos
limites e possibilidades de agdo. Numa metafora espetacular, que bem poderia ter sido
empregada por Foucault, Lorena descreve o mecanismo pelo qual o estabelecimento do
normal é mediado pela atuacdo da norma’: “O chato é que o pensamento delirante, to
lindamente desgrenhado acaba penteadissimo. Triunfo das normas de conduta” (p. 157).

Por seu turno, o modo de Lia enxergar o fendmeno juridico é revirando pelo
avesso o Direito “lorenense”. Desde logo, o campo de percepcdo se altera uma vez que
se inverte a perspectiva: do idealismo de Lorena ao materialismo de Lido.

Contrariamente a postura distante e inerte de Lorena, Lia estda mergulhada nos
conflitos da sociedade. Sempre ocupada com “coisas mais importantes” fora do
pensionato (p. 139), é curioso que boa parte daquilo que se conhega acerca dela seja dito
por Lorena. Rosa opde a distdncia a sua militdncia. E militante comunista. E militante
feminista. E militante da causa de todos os oprimidos: homossexuais (p. 238), negros (p.
118), indios (p. 139) — o rol seria maior se no livro coubessem mais paginas. Seu Unico
preconceito “é contra o mau-carater” (p. 135).

Sua imersdo na cidade abre os olhos para os disparates de um pais
subdesenvolvido: na parte de cima, uma burguesia soberba, avarenta e gulosa (p. 72); na
parte de baixo, criancas moribundas, analfabetos, favelados, retirantes, ambulantes etc.,
tudo isso que, como lixo e sujeira, precisa escorrer nos bueiros ou ser descartado nas
privadas até o destino do bem longe (p. 137). Desigualdade escancarada, Lido ndo pode
coadunar com um Direito-conservagdo. Sem acreditar em caridade (p. 146), sua opgao é
pela revolugdo: “Ndo consigo mais ficar sentada, me levanto. Assumo o risco.” (p. 148)

Lia, portanto, opera no sentido da atingir a quebra do arcabouco juridico-politico
consolidado, com sua transformacao radical. Embora ndo se possa encontrar uma posi¢ao

nitida na obra, a personagem parece transitar de uma postura marxista original, que

7 Mdrcio Alves da Fonseca (2012, p. 149) identifica como, para Michel Foucault, os processos de normatizagéo
legal e normalizagdo, se bem que inconfundiveis, estdo mutuamente “engavetados”: “E a descrigdo desse
‘engavetamento’ s6 poderia ser feita a partir da consideragdo de dois conceitos: a ‘normatividade’ da lei e a
‘normalizagdo’. Enquanto o primeiro, apesar dos ‘movimentos’ que envolve, esta sempre referido a limites e
interdigOes, ou seja, ao plano de um ‘dever-ser’, o segundo reporta-se as nogdes de ‘média’ ou ‘medida’,
estando referido ao plano do ‘ser’. De um lado, a ‘normatividade’ da lei responde aos critérios de ‘medida’
dados pela norma. De outro lado, a norma se reporta as formas da lei para atuar concretamente. [...] Desse
modo, vé-se o ‘deslizamento’ reciproco entre a normatividade da lei e os mecanismos da normalizagdo.”
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postula pela abolicdo do Estado e da forma juridica que lhe corresponde (vide, p. ex.,
MARX, 2001, p. 108), para a defesa de um Estado Democratico de Direito: “Confesso que
estou mudando, a violéncia ndo funciona, o que funciona é a unido de todos nés para criar
um didlogo” (p. 148).

E neste momento que Lia desconstréi o liberalismo juridico advogado por Lorena,
denunciando a sua camuflada face autoritaria. O alegado Estado guardido,
salvaguardador das liberdades, protetor dos individuos, é quem mais gera inseguranca:
“— Seguranga? Mas quem é que estda em seguranga?” (p. 147). O Estado que guarnece,
que distribui direitos subjetivos negativos, é também o Estado que primeiro tortura,
depois mata®... O periodo é de ditadura. Lia n3o sente medo do “povo”, mas de quem o
governa.

Os cddigos certamente ndo passam, para ela, segundo suas lentes marxistas®, de
meros reflexos da infraestrutura social: “A estrutura social. Segundo Lia, a Unica

III

responsavel era a estrutura social” (p. 107). Lido ndo se excita, mas provavelmente se

“ue

irrita, com eles. Os codigos juridicos espelham os cddigos sociais. “‘O mundo do burgués
é o mundo das aparéncias’, Lido repetiu ndo sei quantas vezes” (p. 195). Na sociedade, os
homens, reduzidos as mercadorias que pensam transportar, mas que, na realidade, os
transportam, apresentam-se todos mascarados em disfarces juridicamente estilizados e
codificados. O jeito é romper com os padrées. Com a protagonista militante, os papeis
sociais sancionados comissiva ou omissivamente com o selo legal sdo implodidos em sua
configuragdo habitual. Com efeito, a cena em que Lia ensina Pedro a beijar (p. 137)

colapsa o modelo masculino de acdo, segundo o qual “[o] homem fode a mulher; sujeito

verbo objeto” (MACKINNON, 2016, p. 834).

8 Como relatou Izabel Favero a Comissdo Nacional da Verdade (2013, linhas 152-159; 168-170): “Eu fui muito
ofendida, como mulher, porque ser mulher e militante é um carma, a gente, além de ser torturada fisica e
psicologicamente, a mulher é vadia, a palavra mesmo era ‘puta’, ‘menina decente, olha para a sua cara, com
essa idade, olha o que tu estd fazendo aqui, que educagao os teus pais te deram, tu é uma vadia, tu ndo
presta’, enfim, eu ndo me lembro bem se no terceiro, quarto dia, eu entrei em processo de aborto, eu estava
gravida de dois meses, entdo eu sangrava muito, eu ndo tinha como me proteger, eu usava papel higiénico, e
jatinha mal cheiro, eu estava suja. [...] Eu certamente abortei por conta dos choques que eu tive nos primeiros
dias, nos drgdos genitais, nos seios, ponta dos dedos, atras das orelhas, aquilo provocou obviamente um
desequilibrio.”

9 “Minhas investigacdes me conduziram ao seguinte resultado: as relagées juridicas, bem como as formas do
Estado, ndo podem ser explicadas por si mesmas, nem pela chamada evolugdo geral do espirito humano;
essas relagdes tém, ao contrario, suas raizes nas condigbes materiais de existéncia, em suas totalidades,
condigdes estas que Hegel [...] compreendida sob o nome de ‘sociedade civil’. [...] A totalidade dessas relagdes
de produgdo constitui a estrutura econOmica da sociedade, a base real sobre a qual se eleva uma
superestrutura juridica e politica [...].” (MARX, 2008, p. 47)
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Contudo, é Ana Clara quem mais parece sentir na pele os efeitos de um Direito

IH

gue, ndo se assumindo testemunha nem participante do “espetaculo social”, chancela,
em seu indiferentismo legal, tudo o que se passa a seu pretenso despeito.

Mais do que uma oposi¢Go verso-anverso, que marca o estatuto relacional de
Loreninha e Lido, um regime de separagdo absoluta é o que define a disposicdo espacial
preliminar entre Lorena Vaz Leme e Ana Clara Concei¢do. Com efeito, se se atentar ao
contexto principal da obra, logo se nota que a menina de um sobrenome sé nao era para
estar ali. Sua presenga no pensionato, que ndo tem condi¢Oes de custear, constitui uma
espécie de invasdo — quebra a longitude que Lorena gostaria de preservar. De certo modo,
a “intrusa” representa tudo o que a elite patrimonial brasileira mais abomina: Aninha é
pobre. Se bem que agucados para a desigualdade social, o que os olhos descrentes de Lido
ndo conseguem perceber, porém, sdo seus tracos biblicos de drfd e de estrangeira.
Carente de pai, ausente ndo sé do seu documento de identidade..., e também de pdtria,
ja que de raizes ignoradas, esta lancada numa situacdo de completa derreliccdo: “Mas ndo
é mesmo impressionante? Ana Clara ndo ter nenhum parente, ninguém no mundo,
ninguém!” (p. 268).

E assim que, de uma condicdo deserta, a menina é arrastada para um estado
qguase de inexisténcia, que ela confunde com liberdade:

Como a gente é escondida. E como é livre. Por que aquela tonta fala tanto em
liberdade, pomba. A gente é livre olha ai ninguém sabe o que tenho no bolso.
Ninguém sabe o que estou engolindo. Milhares de pessoas em redor e
ninguém. SO eu. Agora mesmo neste minuto uma porrada de gente esta
matando outra porrada e quem é que esta sabendo (p. 185).

Por intermédio de Ana Clara, a percep¢do idealista de Lorena se desanuvia: o que
esta entende por distdncia ndo passa de um termo brando para a dureza do abandono.
Sem que precise tocar explicitamente em qualquer assunto juridico, o Direito se faz
presente nas falas da personagem por intermédio de um eloquente siléncio a seu
respeito. Como poderia discorrer sobre aquilo que desconhece? Despossuida em toda a
sua extensdo, da a si mesma como atestado do que produz um Direito ausente — aquilo
gue se pode chamar de uma vida precdria: uma vida que ndo conta como vida, uma vida
gue ndo conta como humana, uma vida que nao se conta... (BUTLER, 2019, p. 40).

E seu namorado quem dé4 prova do tipo de identificagio que estd em jogo.
Quando a chama pelo apelido supostamente carinhoso de “Coelha” (p. 36, v.g.), reafirma

o seu estatuto infra-humano: o de um “animal que transa”. Encarada como animal
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disponivel para a cépula, a menina, tolhida de humanidade, é também tolhida de direitos,
até mesmo dos mais bdasicos, como o direito de dormir: “Por que nunca posso dormir o
qguanto quero? Por que tem sempre alguém me cutucando, vamos fazer um amorzinho
vamos fazer um amorzinho?” (p. 37)

Embora ndo seja cega ao problema da justica (p. 83), inclusive demonstrando, por
vezes, uma afinada consciéncia social, como em suas reflexdes sobre a miséria, sem mais
pretender mudar profundamente o estado juridico de coisas, agredida que foi ja
demasiadamente, o que quer é algo ao mesmo tempo muito mais simples e muito mais
complexo — o direito de ser feliz: “Estou cheia de agressado que pra meu gosto ja fui demais
agredida. Agora quero agrados presentes. (...) quero ficar boba. Uma louca aquela |a com
as reivindicagdes.” (p. 49)

Seu desejo de ser feliz, de carater exclusivo e individual, bem a molde do direito
subjetivo construido pelos juristas modernos (cf. VILLEY, 2005, p. 250 e ss.), ndo implica,
portanto, uma transformacao na realidade coletiva de outras pessoas: a dos milhares de
Anas espalhadas por ai (p. 103). Ana Clara quer ser Lorena (p. 133). Para ela, o Unico
caminho é o da riqueza: a “felicidade” esta na “liberdade” da “seguranca” financeira (p.
45), ainda que a custa de uma dependéncia ou de uma nova anulac¢do: a de ser “englobada
juridica e politicamente pelo marido” (DAMATTA, 1997, p. 111).

Ndo incluida nos cddigos legais sendo mediante uma deliberada omissdo, sua
saida para entrar no universo do Direito, fadada ao fracasso, é a de se casar com um
homem rico e proprietario, titular de direitos e cujas acdes interessam ser positivamente
reguladas, mesmo se o seu tipo abstrato de sujeito juridico contrasta com o seu tipo
concreto de sujeito escamoso. Sem qualquer reveréncia para com o sistema de normas
que a deixa de fora de qualquer aparato de protecao e que apenas a alcanga diretamente
quando se trata de estabelecer proibi¢cdes ou obriga¢des, Ana Clara ndo demonstra temer
viold-lo, como no caso do aborto clandestino, nem o instrumentalizar, como na hipdétese
do casamento arranjado.

Para o ordenamento, a rigor, é como se ela ndo existisse — como se Ana Clara
fosse Ana Turva... Enquanto Lido expGe o autoritarismo implantado no seio do Estado
liberal brasileiro (vide ADORNO, 1995), denunciando sua violéncia comissiva que salta aos
olhos sobretudo nos periodos de excecdo, o corpo ferido — e também o cérebro atordoado
— de Aninha testemunham os efeitos sobremodo materiais da sua violéncia omissiva em

tempos de “normalidade”: quando o Estado se retira, os homens fazem a festa...
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Para além dos extremos representados por Loreninha e Lido, isto é, ndo se
encaixando na direita nem na esquerda, ndo se enquadrando como burguesa muito
menos como revoluciondria, ndo se acomodando no esteredtipo feminino da mulher forte
tampouco no da mulher fragil, Ana Clara é uma espécie de terceiro termo excluido da
l6gica. Num extremo acima das faceis polarizagGes, rasgando os papeis sociais
juridicamente institucionalizados, encontra-se num terreno préprio, que é o da mais
absoluta alteridade. Em seu ambiguo infinito, ao tempo em que se entrega, igualmente
se evade:

Ana Clara é a Unica que se deu sem reservas. Pois diante dela me sinto tdo
inatil quanto diante de vocés, reduzida como estou a um gravador, gravo o
gue me diz, aceito a carga, mas quando procuro influir, mudar o que deve ser
mudado ela me escapa como uma enguia. (p. 144).

Bem entendido, a menina esta retirada do mundo burgués das aparéncias. Seu
rosto pasmo, afundado, estatico é a cara da morte. Estd morta por dentro e minguando
por fora. Por isso, a tentacdo de Lorena, ao final substituida pela obrigacdo de lhe conferir
uma morte digna, é a de mata-la em definitivo (p. 167): “[...] o rosto do outro, na sua
precariedade e na sua indefesa, representa para mim ao mesmo tempo a tentagdo de
matar e o apelo a paz, o ‘ndo matards’™ (LEVINAS, 1995, p. 145). O desfecho da obra
representa apenas a consumacgdo de um crime que se executa a cada dia sob o manto
legal: mogas morrendo; rapazes matando. Podendo e devendo agir, o Estado, inerte,
torna-se cumplice: “Precisava fazer alguma coisa. Mas o qué? Ser compreensiva ndo era
ser conivente?” (p. 107).

Certamente, no amago de um Estado conivente, serdo minimas as consequéncias
juridicas do homicidio de uma menina morta, encontrada assim no espago publico, que
ndo é sequer considerado espaco de mulher (cf. VENTURI; GODINHO, 2013). Menina
drogada, dando sopa na praga, so pode ser puta! — diriam os juizes da zona sul alheia. Por
isso, o epilogo é uma espécie de chamado a unido das meninas, especialmente de
Loreninha e Lido, de ideologias a principio contrarias, em torno da causa feminista. Uma
conciliacdo de posicGes distintas do mundo feminino ocorre alicercada numa experiéncia
de luto pela perda de uma delas. E ent3o que o titulo abre a radicalidade do seu sentido:
mais do que um relato individualizado de cada uma das protagonistas-narradoras, a obra
trata de um “nds” ou de um “nd” que se tece apesar e a partir das diferengas: “Acho
apenas que Vocé nunca sera como eu e eu hunca serei como vocé, ndo é simples? E nao

é complicado?” (p. 216). Na realidade, o que esta em causa no artigo definido indicativo
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do feminino plural é um pronome pessoal. O fio perdido restabelece a consciéncia do laco
gue as une: ndo so o luto, também a luta é conjunta. Ndo é preciso que todas estejam em
plena sintonia no campo tedrico para que congreguem forgas ativas em face da violéncia
perpetrada legalmente contra as mulheres (BUTLER, 2019, p. 42 e 70).

De um modo ou de outro, todas se encontram em alguma condi¢cdo ndo
completamente legal: “— Vocé ndo estuda Direito? Putz, sabe que estamos ligeiramente
ilegais, ndo sabe?” (p. 275). Desde logo, estdo de algum modo fora do alcance das leis na
medida em que a elas estd reservada a esfera particular, da pensao, da casa, do quarto
etc., lugares em que o Direito deliberadamente ndo se mete sob o fundamento juridico
da autonomia privada, outro nome para o dominio do homem, seja ele Deus, pai, marido,
companheiro, amante, namorado etc.

O artificio é bastante efetivo: na medida em que o império masculino ja esta
socialmente estabelecido, desnecessario é que a lei institua por decreto a desigualdade
entre os géneros (MACKINNON, 1995, p. 293). Por meio da sua ndo interferéncia, o Estado
se legitima e ainda permite a reproducdo do status quo (MACKINNON, 1995, p. 292). O
Estado negativo, que protege os cidadaos contra ele préprio, ndo os resguarda uns contra
os outros. No ambito particular, s6 o homem é efetivamente livre; nele, todo tipo de
abuso contra a mulher acontece e ninguém se intromete. Dai a afirmacdo precisa de
Catherine A. MacKinnon (1995, p. 301): “O ambito da liberdade privada dos homens é o
ambito da subordinagdo coletiva das mulheres.” Enquanto as coisas acontecem como se
quer, isto é, sem que nenhum embargo sério as coloque sob questdo, despiciendo é que
se as ratifique mediante dispositivos legais expressos. “A lei s6 tem que estar presente
passivamente, refletindo a cena que se desenrola.” (MACKINNON, 1995, p. 300).

O Estado liberal, portanto, ndo se confunde apenas com o Estado que se afasta
da sociedade a fim de permitir que as relagdes econdmicas ocorram sem intervencgao.
Lorena teme sua participacdo social. Prefere estar em casa porque na sociedade ela se
desintegra. O Estado de contornos liberalizantes aprisiona a mulher no seio doméstico.
Ali, porém, no circulo da intimidade, onde tudo tende a ficar entre quadro paredes, a
distancia do Grande Irm&o, hd um seu representante, livre para dispor sem nenhum pudor
do sexo oposto. O Direito contemplativo passivo nem precisa fechar os olhos: basta tapar
os ouvidos. Esta tudo permitido! Neste sentido, a bem dizer, as meninas estdo todas, sob

algum aspecto, numa zona de indiferenca legal.
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Indubitavelmente, ndo obstante, as relacdes que cada uma das meninas trava
com o universo juridico ndo estdo regidas por um isomorfismo.

Lorena, pela classe em que estd inserida, acha-se num estado de menor
ilegalidade do que as demais. Integrante de um pais em que os vinculos pessoais
determinam o peso de incidéncia da lei (BITTAR, 2014, p. 10-11), ela pode se considerar
menos afetada: “Um jurista parente da Lorena, todos os juristas sdo parentes dela” (p.
183).

Lia, por sua vez, numa posi¢cdo intermedidria, estaria melhor ndo fosse sua
postura critica diante do estabelecido, que a conduz a um estatuto contra legem. Sua
opcao revolucionaria a coloca inevitavelmente nos intersticios da legalidade. Estd situada
precisamente naquele ponto em que a Unica forma de instituir uma ordem nova, pela
destituicdo da antiga, implica apoiar-se em procedimentos, sendo ilegais, cujo carater nao
se pode considerar juridico (TELLES JR., 1955, p. 217-218).

Ana Clara, por fim, é quem estd mais apartada de todo aparato legal. Sua
existéncia juridica tem um aspecto espectral. Afinal, Aninha existia ou tudo ndo passava
de uma grande loucura? Nas suas nddoas roxas a altura dos seios, pode-se enxergar as
marcas concretas de um Direito ausente e que mata por contumacia.

Duro? Com as mulheres! Com os homens? Um tanto quanto frouxo... Num
espasmo de lucidez, Lorena arremata:

“Sabe muito bem”, pensou Lorena apanhando na estante o tratado de
legislacdo social. Agitou-o fazendo farfalhar as longas tiras de papel que
marcavam as paginas. Leu as anotac¢des na extremidade de uma das fitas.
Debrugou-se na janela e ficou olhando o jardim. O Direito nasceu espontaneo
como aquelas florinhas brotando no meio do mato. “Mas vieram os homens
cavilosos e complicaram tudo com suas cavilosidades”, pensou arrancando
outra fita de dentro do livro. Leu-a com atenc¢do e picou-a em pedacinhos
miudos como confete. Soprou-a na palma da mao. “Jesus era caviloso?
Imagine. Os que vieram depois é que fizeram aquelas caras espertas e
inventaram a sed lex.” E que no fundo ndo é tdo dura assim. Com Madre Alix
aprendera essa palavra, caviloso. “Esse seu gato é tdo caviloso”, ela disse
apontando Astronauta, que nesse momento exato comecgou a fazer a toalete
das partes. Foi ao dicionario: capcioso, manhoso, sofista. (p. 154).

Nas ultimas décadas, certos avangos foram promovidos no plano juridico como
forma de enfrentamento a desigualdade de género, por forca de movimentagcGes macicas
de mulheres, ao redor de todo o mundo, por condi¢des de vida mais igualitarias e mais

justas. O sistema-mundo moderno, no entanto, que reforca a submissdo das mulheres e
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conserva representacdes e simbolos que perpetuam a opressao feminina, ndo pode ser
modificado apenas pelo Direito (cf. PALAR; SILVA, 2018).

Trata-se, afinal, de uma opressdo articulada ndo somente no plano juridico, mas
também na esfera do politico e do ideolégico, capaz apenas de ser rompida por uma
reconstrucao do préprio conceito de poder, dissociado da ideia de dominacgdo e controle
sobre terceiros para que se ressignifiqgue dentro de um mundo em que hierarquias ndo
sejam a base das relagdes humanas, como proposto por bell hooks (2019).

Especialmente no avango de forgcas conservadoras e totalitarias, redobra-se a
necessidade de atencdo. Como relata Pedro, um dos colegas revoluciondrios de Lia: “—
Acho que tenho mais medo da gente |4 de casa do que da policia. Meu irmdo mais velho
faz parte daquela onda de tradigdo e familia, vocé precisa ver como ficou histérico. Morro
de medo dele” (p. 134).

O resgate contemporaneo de uma narrativa antiga, em que se supervalorizam as
simbologias e os discursos da familia, da igreja, da submissdo feminina, da repressao e da
autoridade (de figura masculina e violenta), bem como de todos os seus valores implicitos
e correlatos, ndo significa apenas um questionamento dos avancgos, mas, principalmente,
também uma ameaca a eles.

Nesse cenario, apesar de ser impossivel ao Direito corresponder sozinho a todas
as emancipacfes e mudancgas sociais necessarias, é, por outro lado, incontestavel seu
papel na preservacdo das premissas de um espaco politico-juridico em que se busquem
as melhores e mais adequadas formas de tutela da dignidade humana — por mais
desafiadora que seja sua oposicdo ao poder estatal, ao qual estd intrinsecamente ligado,

mas também ao qual ndo se reduz.

Consideragoes finais

Em meio a um contexto tdo repressivo e homogeneizante, as meninas de Lygia Fagundes
Telles encarnam a condig¢do feminina de formas muito distintas. Enquanto Lorena assume,
em alguma medida, seu papel no cenario repressor e burgués em que concebida,
escondendo para si suas préprias impressdes, Lia busca, por outro lado, por meio da
militancia, da luta e da filosofia, a abertura de um caminho alternativo para existir, com

independéncia e liberdade, a partir da transformacdo da sociedade e das pessoas.
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De alguma maneira tao préxima e tdo distante das duas, Ana Clara, por sua vez,
confere nome e rosto a tragicidade das mulheres que, por inUmeras razoes, tornam-se
diretamente mais vulneraveis a violéncia dos homens e das estruturas sociais de
subjugacdo, impossibilitada, por derradeiro, até mesmo de existir.

Por meio de uma analise do direito na literatura, o romance revela, todavia, ndo
s6 um retrato delicado da vida feminina no periodo da ditadura civil-militar, mas,
principalmente, percepgles criticas complexas acerca do fenémeno juridico patrio,
atravessadas pelo olhar marginalizado das personagens.

Visto pela sensibilidade de Lorena, o Direito se revela como expressao
institucional da prépria autoridade paterna — que tanta falta faz a personagem e que ela
busca suprir, com demasiado afinco, apegando-se ao latim, aos ritos, as idiossincrasias
juridicas. Colocando-se em uma posicdo de confortavel altitude, Lorena encara com
lucidez o Direito apenas em raras ocasides, por meio de relampejos de clareza, sem que
figue inteiramente claro até que ponto a personagem é, e até que ponto estd, em um jogo
de expectativas e espelhos muito bem internalizado pela filosofia lorenense.

Em sentido diametralmente oposto se encontra a percepgao de Direito de Lia, que
o encara, com os olhos muito fixos, a partir da realidade da concretude da vida e das
inimeras desigualdades do cotidiano. Visto por esse prisma materialista, o Direito acaba
exposto como instrumento indiferente a perpetuacao do sofrimento das pessoas, muito
embora a personagem oscile, ao longo do romance, entre a busca pela ruptura absoluta
com a ordem juridica e a tentativa de alguma conciliacdo com ela.

Ana Clara percebe tdo pouco o Direito, na exata medida em que parece existir a
revelia dele, como se sua mera vivéncia ndo passasse de um acaso, de uma
imprevisibilidade as margens da cuidadosa e controladora regéncia normativa. As
margens, Ana Clara experiencia ndo s6 o descaso juridico, mas, principalmente, as
consequéncias desse abandono, tornando-se uma vitima antes que lhe sobrevenha
qualguer chance de perseguir seu intenso desejo por felicidade.

E dessa maneira que As meninas denuncia, de seu posicionamento histérico e
literario, a realidade das mulheres da época, sendo capaz, no entanto, também de langar
luz a nudez e a crueza do Direito, ao abrir uma fissura nas memdrias coletivas do periodo
da ditadura civil-militar para, através dela, permitir a expressdo de subjetividades

femininas, secularmente silenciadas e, de maneira ndo pouco irénica, reveladas, ao longo
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da obra, de maneiras quase obliquas, atravessadas, parcialmente ocultas por tras de
cortinas finas.

E quase como se as criticas fossem feitas por meio de um olhar de soslaio. Ao
longo da obra, todavia, avolumam-se os pedidos por atencdo: “[...] a verdade, meu
querido, é que avida, o mundo dobra-se sempre as nossas decisGes. Ndo nos esquecamos
das cicatrizes feitas pela morte” (p. 75).

Como literatura de testemunho e convite a uma compreensdo critica desse
violento periodo da histdria nacional, As meninas reveste-se de relevancia diante do
avanco pouco contido de forgas conservadoras e autoritarias no Brasil. Aos juristas, em
especial, as reflexdes referentes ao Direito desafiam sua pretensdo de neutralidade e
distancia, tensionando, com a facilidade habitual a literatura, sua recusa a imaginacao e
sua missao de zelo pela ordem estabelecida.

Nesse cendrio, mesmo décadas depois, constata-se a importancia das licbes
histérico-literarias contidas na obra Lygia Fagundes Telles, capazes de conduzir a
sensibilizagao indispensavel ao afinamento da compreensao de mundo de seus leitores,

e, no campo juridico, a humanizacdo que é imprescindivel ao combate a barbarie.
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