FADAS, FALAS E FADOS II:  

Uma leitura dos contos de fadas a partir do romance Como água para chocolate 

“Porque el tempo es uma rueda

y rueda es eternidá;

y si el hombre lo divide

sólo lo hace, em mi sentir,

por saber lo que ha vivido

o le resta por vivir.”

(José Hernandez).

Profa. Dra. Mary Kimiko Guimarães Murashima (UERJ/FGV)

Resumo

Segunda parte da leitura do romance Como água para chocolate, de Laura Esquivel, do ponto de vista da temporalidade que o aproxima dos contos de fadas e do lugar do feminino nessas narrativas contemporâneas, justificando seu espaço de leitura, ao contrário do que tradicionalmente se constituiu, também pelo público adulto.
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FAIRIES, FRAMES AND FATES II:  

A reading of fairy tales based on the novel Como água para chocolate 

Abstract

Second part of the reading of the novel Como água para chocolate, by Laura Esquivel, from the point of view of the temporality that approaches it of fairy tales and of the place of women in these contemporary narratives, justifying reading space of fairy tales by the adult audience, differently from the way they were traditionally considered.
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A roda e o labirinto

Como água para chocolate, não é apenas um romance da autora mexicana Laura Esquivel, que também é a roteirista do filme homônimo dirigido por Alfonso Arau, em 1992, quatro anos depois de sua primeira publicação. É a porta de entrada de uma narrativa que percorre o universo feminino e o maravilhoso presente em mitos e contos de fadas para criar, na contemporaneidade e para além dela, uma lindíssima obra, que encantou milhares de adultos no mundo inteiro ao contar a história de Tita de La Garza, a mais nova de três filhas de uma viúva, que, como rege a tradição, proíbe-a de se casar para que possa cuidar de sua mãe na velhice. 


É certo, contudo, que o ponto alto da narrativa de Esquivel – o contar histórias – não é uma prerrogativa dos contos de fadas. Segundo Paul Ricoeur, contamos histórias para tornar suportável para nós mesmos o caos da inteligibilidade temporal dissociada de nossas próprias ações. Eis porque os textos literários, por meio da mímeses, adquirem uma significação autônoma e abalam o senso do real, proporcionando o conhecimento de si mesmos e do mundo por meio do mundo da obra, razão pela qual pertencem ao universo das formas simbólicas.

Contando histórias, os homens articulam sua experiência do tempo, orientam-se no caos das modalidades potenciais de desenvolvimento, marcam com enredos e desenlaces o curso muito complicado das ações reais dos homens. Deste modo, o homem narrador torna inteligível para si mesmo a inconstância das coisas humanas, que tantos sábios, pertencendo a diversas culturas, opuseram à ordem imutável dos astros. (RICOEUR, 1983: 16).


Entretanto, as afirmações de Ricoeur também nos auxiliam a compreender a natureza simbólica dos contos de fadas, ao contrário da ênfase formativa que lhes atribui Bruno Bettelheim em A psicanálise dos contos de fadas: não como simplificações do já conhecido, que orientariam os não “iniciados” – no caso as crianças – para o mundo inteligível, mas como tentativas possíveis de convivência com o não conhecido, fruto maior de nossa desorientação em meio à temporalidade do que propriamente de nossa capacidade de compreensão.



Para Gilles Deleuze, o tempo – fonte maior de nossas angústias e que é sempre infinito – divide-se em Aion e Cronos. 


No Aion, somente passado e futuro insistem e subsistem, dividindo, a cada instante, o presente, que, até o infinito, também se transforma em passado e futuro.


Já o Cronos é o tempo do presente, que abarca tudo que foi e também o que será. É o tempo divino que tão próximo se coloca da eternidade enunciada por Santo Agostinho, porque só a divindade vive como presente o que é passado e futuro para o ser humano, capaz apenas de “presentes” mais limitados. Só o Cronos pode ser representado pela roda ou pelo labirinto circular, porque engloba todo o presente, recomeçando e medindo, a cada instante, um período cósmico idêntico a seu precedente: tempo perfeito como uma roda ou um labirinto esférico, nos quais tanto os caminhos como o centro são apenas um.


Enquanto o Cronos é inseparável da circularidade, o Aion se prolonga em linha reta, ilimitada nos dois sentidos – passado e devir –, onde todos os acontecimentos se comunicam uns com os outros, construindo não um labirinto circular, mas uma linha reta, única e sem espessura. Aion e Cronos se completam para que o tempo circular não seja o eterno retorno do mesmo, mas sim do outro, das diferenças: Cronos é a roda que gira trazendo de volta diferentes pontos do Aion. Tudo ocorre pela primeira vez, mas de maneira eterna.


A oposição entre Cronos e Aion associar-se-ia ainda à divisão de Heidegger entre tempo vulgar e tempo intratemporal. Para o filósofo alemão, a temporalidade vincula-se, por um lado, ao sujeito que é ser-para-a-morte e, por outro, sujeito que é ser-no-mundo (dassein).


Ao tempo vulgar ligar-se-ia a sucessão de instantes presentes, iguais a todos os outros, na medida em que a eles não se dirige um olhar indiferenciado, preso que é da continuidade irreversível desses instantes que conformam o ser-para-a-morte.


Por outro lado, o tempo intratemporal, que é o tempo do ser-no-mundo, é o tempo no qual nos inserimos e com o qual nos preocupamos.


Aion e Cronos, por um lado; ser-para-a-morte e ser-no-mundo, por outro. Ambas as leituras assemelham-se à antiga oposição agostiniana entre tempo e eternidade e estruturam-se como paradoxos que funcionam como “discordância na concordância”.


Segundo Ricoeur, tal qual a temporalidade, a narratividade seguiria uma dialética semelhante, pois o enredo, da mesma forma que o tempo, também apresenta paradoxos, na medida em que ele se constitui de paradigmas de formas, gêneros e tipos que produzem efeitos cumulativos no modo de sedimentações, sob as quais se concretizam continuamente os desvios das inovações. 


É do jogo entre sedimentação e inovação que surge o destino histórico da obra no trânsito crítico e interpretativo que a leva do autor ao leitor: a autoria sedimenta, enquanto a leitura mobiliza, promovendo as inovações.


É interessante notar que, nos contos de fadas, já que a autoria se dilui, a sedimentação se dá no anonimato dos mitos que os engendram, enquanto que as inovações acontecem em virtude de sua transmissão oral ao longo dos tempos. Sem a especificidade da autoria, tais narrativas têm, justamente aí, na sua pluralidade de “autores”, o elemento de inovação.

A leitura não seria, portanto, a roda ou o labirinto circular que nos mostra o eterno retorno do outro na obra ficcional, inserindo o mundo da obra no mundo histórico?

Segundo Ricoeur, narrador e leitor se aproximam apenas na medida em que o irreal e o passado para eles se equivalem, o que nos conduz a um novo paradoxo: ou a experiência fictícia do tempo é a experiência de um tempo fictício, vale dizer, irreal, ou a ficção tem o poder de articular a experiência real do tempo, experiência passada, e aí especificamente residiria o paradoxo, porque o ficcional lida com o fingido ou inventado.

 Se a história tem de lidar com o passado real, porque está presa ao tempo cronológico, ao Aion, ao ser-para-a-morte, a ficção é o contínuo embate com esse “quase-passado”, que reveste o tempo humano do vivido, do Cronos, do ser-no-mundo, da eternidade de um sempre presente que continuamente redescreve, por meio da pena que percorre labirintos cíclicos ou que movimenta a roda, o real como diferença e repetição.

A roca e o fuso: a temporalidade nos contos de fadas

Na estrutura dos contos de fadas, parece-nos que a intenção de alcance das três instâncias temporais também se faz presente: no tempo perdido de um “era uma vez”, na narrativa que o atualiza por meio de uma forma e na perspectiva de um final feliz que organizará o caos.

O início dos contos de fadas nunca situa a história em um tempo passado específico: trata-se simplesmente de um período longínquo em que nossos desejos podiam, senão mover montanhas, mudar nossos destinos. A falta de especificidade cronológica leva o “era uma vez” a um mergulho nas regiões mais profundas de nosso inconsciente individual e coletivo, para as quais o passado é apenas uma metáfora do que não pode ser diretamente alcançado.

Em Como água para chocolate, a narrativa tem início exatamente na menção de um tempo passado que não se reveste de sentido cronológico: é o tempo lembrado de desejar, como bem expressam as lágrimas de Tita no ventre materno e que, afetivamente, associa-se ao tempo de desejo da narradora; é ainda o tempo que reverte ao conjunto da experiência feminina, evocando o testemunho das mulheres da família De la Garza. Aemais; é a narrativa da sobrinha-neta de Tita, que atualiza esse passado como experiência de um insconsciente individual e de outro coletivo. Narrar, nesse sentido, é atualizar mas também preservar o aprendizado de transgressão de uma tia-avó, “que continuará vivendo enquanto houver alguém que cozinhe suas receitas.” (ESQUIVEL, 1988: 205). Talvez seja este o final feliz que não conseguimos encontrar na história de Tita: ele existe na receita da Torta de Natal que seus descendentes, tal qual sua sobrinha-neta, resgatam através dos tempos.

Assim, passado, presente e futuro condensam-se nesse único tempo de preservação do vivido: é como se a receita da Torta de Natal, que nos é apresentada no início da narrativa, fosse o elemento de impulsão da roda que delega atenção à memória, constituindo, na história, o presente do passado, ou fosse ainda o reconhecimento de heranças que revisitam a mesma torta, como o presente do presente e, por fim, prometesse a posteridade, por meio do testemunho do livro de receitas de Tita, como um presente do e para o futuro.

Esse tempo, que é Aion e Cronos, traz a repetição das mesmas tortas e das sutis emoções evocadas por ela mas também as próprias emoções da sobrinha-neta de Tita:

Com o tempo, minha mãe mandou construir nesse terreno um pequeno edifício de apartamentos. Em um deles vive Alex, meu pai. Hoje, ele virá à minha casa para celebrar seu aniversário. Por isso estou preparando tortas de Natal, meu prato favorito. Mamãe me preparava todos os anos. Minha mãe!... Como sinto falta do sabor de seus pratos, do cheiro de sua comida, de suas tortas de Natal!


Não sei por que as minhas nunca ficaram como as dela e tampouco sei por que derramo tantas lágrimas quando as preparo. (ESQUIVEL, 1988: 204-205). 


É de Aion a diferença entre as tortas da narradora e de sua mãe, Esperanza, sobrinha de Tita; mas são de Cronos as lágrimas de Tita que a narradora repete. Ambos constituem um tempo ininteligível que a narração procura resgatar.


Assim, como existe intenção de passado, presente e futuro – o labirinto reto que constitui o Aion –, nos contos de fadas, é própria da vivência do Cronos a suspensão da lógica e da causalidade normais, como ocorre com nossos procedimentos inconscientes, onde se dão os fatos mais antigos, únicos e surpreendentes.


O conteúdo do inconsciente é, ao mesmo tempo, o mais oculto e o mais familiar, o mais obscuro e o mais limitador; ele cria a ansiedade mais atroz ou a maior esperança. Ele não pode, pois, ser limitado pelo tempo natural ou cronológico, pela localização ou sequência de acontecimentos especificados, como imposto por nossa racionalidade. Ele é divino e monstruoso. Sem nos darmos conta, nos contos de fadas, é o inconsciente que nos leva de volta aos tempos mais remotos de nossas vidas. Os lugares mais estranhos, mais antigos, mais distantes e, ao mesmo tempo, mais familiares de que nos fala um conto de fadas sugerem uma viagem ao interior de nossas mentes, nos domínios do inconsciente. Cronos rege o inconsciente e, nesse sentido, o tempo mítico é o elemento de transmutação simbólica do tempo da eternidade.

O tempo do feminino: fadas, monstros e heroínas mitológicas


Na maioria das culturas, segundo Bettelheim, não existe uma linha clara para separar o mito do conto folclórico ou de fadas. Todos eles formam a literatura das culturas pré-literatas em que

algumas estórias folclóricas e de fadas desenvolveram-se a partir dos mitos; outras foram a eles incorporadas. As duas formas incorporaram a experiência cumulativa de uma sociedade, já que os homens desejavam relembrar a sabedoria passada e transmiti-la às gerações futuras. (BETTELHEIM, 1980: 34).


Mitos e contos de fadas têm muita coisa em comum. De fato, parece-nos que, em Como água para chocolate, os mitos também não estão distantes das fadas.


No olhar de mamãe Elena parece mesmo existir a reminiscência de um antigo monstro mitológico, cujo olhar simboliza a imagem deformada do eu, que petrifica de horror ao invés de esclarecer na justa medida:

Realmente era difícil sustentar o olhar de mamãe Elena, até para o capitão. Tinha algo que atemorizava. O efeito que provocava naqueles que o recebiam era de um temor indescritível: sentiam-se julgados e sentenciados por faltas cometidas. (ESQUIVEL, 1988: 74).


Segundo Paul Diel, a Górgona reflete a imagem de uma culpa pessoal, mas o reconhecimento da falta, no contato de um justo reconhecimento de si mesmo pode também perverter-se em exasperação doentia, em escrúpulos paralisantes da consciência, como ocorre com Tita ao desafiar a mãe e se submeter a um sentimento de culpa quase enlouquecedor.


A mesma destrutividade do olhar da mãe de Tita reflete-se em sua expressão do tempo
vivido. Prisioneira por vários anos de um casamento sem amor e vivendo clandestinamente uma paixão sem esperanças, mamãe Elena deveria identificar-se com a filha mais nova, cujo nascimento também marca a morte do marido e, por conseguinte, a libertação de suas penas. Entretanto, sua reação a Tita lembra-nos profundamente a do gênio preso há mais de quatrocentos anos em uma garrafa em relação ao pescador que o libertou:

Enquanto fiquei confinado na garrafa durante os primeiros cem anos disse de coração: Aquele que me libertar, eu o enriquecerei para sempre. Mas passou-se o século inteiro, e quando ninguém me libertou, eu entrei pelos segundos cem anos dizendo: Àquele que me soltar eu abrirei os segredos ocultos da terra. Ainda assim ninguém me libertou, e passaram-se quatrocentos anos. Então, disse eu: Àquele que me soltar eu satisfarei três desejos. Mesmo assim ninguém me libertou. Em consequência, encerrei-me em cólera, e com excessiva ira disse para mim mesmo: Aquele que me soltar, daqui para adiante, eu o matarei... (CONTOS DE GRIMM, [s. d.]: 233).


Tal qual o gênio da garrafa, mamãe Elena transforma a experiência do tempo em ruína do vivido, na qual o passado representa a esmagadora repressão de todos os seus desejos, incapazes que passam a ser de encontrar qualquer superfície de emergência. O tempo como ruína é esse passado que ocupa o tempo da eternidade, devorando o presente e ainda o futuro.


Alimentando mitos, Cronos faz ainda girar a roda do tempo que tece a memória com o discurso da ausência. Segundo Barthes, as chansons de toile, na Idade Média, “dizem ao mesmo tempo a imobilidade (pelo ronrom do tear) e a ausência (ao longe, ritmos de viagem, vagas marinhas, cavalgadas)”. (BARTHES, 1985: 28). Isso ocorre porque, historicamente, o discurso da ausência é o do feminino, é o de Penélope, que tece e destece enquanto espera. E pouco importa que aquele que ela espera seja Ulisses, importa que Ulisses é aquele que navega e aborda, conquista os espaços, enquanto Penélope é pura temporalidade: desmancha nas noites o que teceu durante os dias, anulando a essência mesma do que é: tempo que tenta apagar na vã tentativa de encurtar as distâncias que não pode vencer.


As mulheres da família De la Garza não percorrem espaços. A exceção e Gertrudis, que se rebela e vira “generala”, todas são viajantes do tempo. Contudo, se Penélope tenta encurtar distâncias, retardando o tempo, Tita percorre imensas distâncias, fazendo do tempo uma experiência infinita, como a colcha por ela tecida, que cobriu três hectares de terra em sua totalidade. Tita não destece o vivido; destecê-lo seria anular a si mesma e experimentar o tempo como ruína, assim como mamãe Elena, e não como eternidade. É o que ilustra a passagem em que, vistoriando os vestidos que cada uma das mulheres da casa costurava, mamãe Elena percebeu que o de Tita era o mais perfeito, apesar de não ter sido previamente alinhavado:

– Te felicito – disse. Os pontos estão perfeitos, mas não alinhavaste, não foi?

– Não – respondeu Tita (...).

– Então terás que desfazer. Alinhava, costura novamente e depois vem para que eu revise. Para que lembres que o frouxo e o mesquinho andam juntos num só caminho. (ESQUIVEL, 1988: 9).


Segundo Walter Benjamin, a arte de narrar está profundamente vinculada a esses dois eixos – o do tempo e o do espaço: 

“Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país e que conhece suas histórias e tradições. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos seus representantes arcaicos, podemos dizer que um é representado pelo camponês sedentário e o outro pelo marinheiro comerciante. (BENJAMIN, 1987: 198-199).


Para Benjamin, portanto, os lugares distantes existem no espaço e no tempo e, nesse último caso, podem ser alcançados pela memória. A narração do vivido é épica, regida por Mnemosyne, a deusa da reminiscência, porque ela equivale também a viagens de quem tem muito a contar sobre o acervo de toda uma vida, que inclui não apenas a própria experiência mas também, em grande parte, a da coletividade.


Por isso, assim como Tita, o narrador é aquele que – sem comprometer-se diretamente com a História – tem vocação para contar histórias, tais quais a do sargento Treviño e sua vingança contra o traidor da revoluçãoou como a da professora Jovita, que toda manhã varria todas as ruas de Piedras Negras. Assim, pouco importam para Tita as lutas e as guerras civis, pois o presente não é narrável, sobre ele só se pode especular cientificamente. Apenas o tempo vivido tem histórias para contar:

Enquanto moía as especiarias, Chencha tentava em vão capturar o interesse de Tita. Porém, por mais que exagerasse os incidentes que presenciara na praça e narrasse com requinte de detalhes a violência das batalhas que tinham lugar na cidade, só conseguia interessar Tita por breves momentos. (ESQUIVEL, 1988: 55-56).


Eis ainda porque o narrador de Como água para chocolate é aquele que sabe dar conselhos não apenas para alguns casos, mas para muitos, como um sábio: “Seu dom é poder contar sua vida e sua dignidade é poder contá-la inteira” (BENJAMIM, 1987: 221). É essa experiência que é resgatada pela sobrinha-neta de Tita quando da narração, do princípio ao fim, das dores de sua antepassada, em cada um dos infindáveis instantes do Aion – do mar de lágrimas do nascimento à luz no fim do túnel –, todos recolhidos pela eternidade, que não deixa a roda parar de girar.

Os labirintos por que andamos


Já se disse que a eternidade é roda e, ao mesmo tempo, labirinto. Para Borges, o centro desse labirinto é a essência de todo o poder divino, de todo o universo, esconde o próprio Deus. Contudo, para os antigos gregos, o centro do labirinto escondia um monstro.


Criado por Dédalo para abrigar o Minotauro, o labirinto é – de forma contraditória e, ao mesmo tempo, complementar – uma fortaleza para proteger e uma prisão para encerrar o monstro. Um lugar paradoxal que fixa, simbolicamente, um duplo movimento: do interior ao exterior, da força à contemplação, da multiplicidade à unidade, do espaço à ausência de espaço, do tempo à ausência de tempo e, por fim, de fora para dentro. 


O centro imóvel do labirinto é sempre secreto porque ao caminho que a ele conduz são adicionados muitos outros que não levam a lugar algum. Por isso não há garantias de se chegar ao centro: porque há inúmeros caminhos a se escolher. Contudo, simbolicamente, a chegada ao centro do labirinto equivale à revelação da natureza humana. Diante do centro do labirinto, ou se morre ou se alcança uma morte apenas simbólica, através da qual se alcança vida e consciência mais amplas, capazes de compor uma visão múltipla do universo, onde antes se via apenas o sucessivo e o linear, como expressa Jorge Luis Borges no conto “O imortal”:

Insuportavelmente sonhei com exíguo e nítido labirinto: no centro havia um cântaro; minhas mãos quase o tocavam, meus olhos o viam, mas tão intrincadas e perplexas eram as curvas que eu sabia que ia morrer antes de alcançá-lo. (BORGES, 1974: 535).


Para Borges a vida humana não passa de peregrinação nesse imenso labirinto – itinerário errante – em busca da eternidade. É percorrendo o fio da memória, no tortuoso caminho da repetição das ausências que Tita vai em direção ao centro do labirinto na descoberta da eternidade: pura e absoluta presença sem tempo a lembrar.


Só a eternidade transgride o ser-para-a-morte e o poder destrutivo do tempo cronológico, transmutando-o em experiência do tempo vivido. Entretanto, é preciso percorrer a passagem angustiante de um tempo que nos empurra em direção ao fim – os intrincados caminhos que nos confundem no interior do labirinto – para poder alcançar o tempo que nos revela enquanto ser-no-mundo – o centro desse mesmo labirinto.


O tempo cronológico, natural, é o tempo das diferenças, das constantes e infinitas mutações. Por isso, como dizia Heráclito, nunca podemos nos banhar de novo nas águas de um mesmo rio. Como as águas que passam, são as mutações que impedem que a roda efetue o retorno do mesmo, o que tornaria o tempo cíclico mais terrível que o linear.


Nesse sentido, Como água para chocolate é uma narrativa que se nos apresenta com uma divisão de capítulos que reproduzem linearmente os meses do ano: doze partes que são enunciadas de janeiro a dezembro. Contudo, já no primeiro capítulo, percebe-se que o tempo cronológico é um referencial trazido para ser transgredido: cada um dos capítulos se inicia com uma receita culinária que é evocada representativamente pela memória. Assim, encontramos no capítulo 1 – janeiro –, o subtítulo “Tortas de Natal”, que são preparadas para comemorar o aniversário de Tita, no dia 30 de setembro. Do mesmo modo, no capítulo 2 – fevereiro –, a receita utilizada é a do “Bolo Chabela”, preparada por Tita no dia 12 de janeiro, para o casamento de Rosaura.


Na estrutura apresentada, há um grande descompasso, que reflete um estado de debilidade do ego, o que tão bem caracterizam os contos de fadas, entre o tempo que se vive e o que se deseja viver, inexoravelmente em direção à morte ou à eternidade.


Já dissemos que, em Como água para chocolate, a roda gira repetindo receitas que são utilizadas há anos, sempre como se fossem novas receitas, em um intrincado labirinto que mistura tradição e renovação. Por isso, para Tita, a experiência da memória não é empírica, está muito mais próxima à intervenção dos sentidos – principalmente do olfato e do paladar – do que propriamente da razão, como a própria fala feminina historicamente em emergência:

Tita tinha o maior prazer com esta parte já que enquanto o recheio descansa é muito agradável se deliciar com o cheiro desprendido, pois os odores têm a característica de reproduzir tempos passados junto com sons e odores nunca igualados no presente. Tita gostava de fazer uma grande inalação e viajar junto com a fumaça e o cheiro tão peculiar que percebia nos meandros de sua memória. (ESQUIVEL, 1988: 7).


Com os sentidos, Tita transgride o tempo cronológico, que, tal qual o real na ficção, passa apenas a ser a função negativa para a liberação da metáfora, que redescreve esse tempo natural:

Desde esse dia, Tita se mudou para a cozinha e entre mingaus e chás cresceu o mais sadia e viçosa possível. Por aí se explica então que se tenha desenvolvido nela um sexto sentido em tudo o que à comida se refere. Por exemplo, seus hábitos alimentares estavam condicionados ao horário da cozinha: quando de manhã Tita sentia que o feijão já estava cozido, ou quando ao meio-dia percebia a água já pronta para depenar as galinhas, ou quando de tarde se assava o pão para o jantar, ela sabia que tinha chegado a hora de pedir alimento. (ESQUIVEL, 1988: 5).


As penas de Tita iniciam o movimento da roda que a pena de sua sobrinha-neta continuará a girar, transformando quimicamente o acontecido na história das mulheres da família De la Garza na história do feminino como cultura ou nas histórias em que a roca e o fuso fazem a bela princesa adormecer por cem anos de solidão, tecendo sonhos nos quais, talvez, pouco valha se, no centro do labirinto, encontraremos a divindade ou o monstro, porque o tempo da eternidade já aconteceu.
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