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EPODOS E SÁTIRAS – MAGIA?: O OLHAR CRÍTICO DE HORÁCIO E
MACHADO DE ASSIS

Idemburgo Frazão (UNIGRANRIO)

Feiticeira do tempo
De tua boca baba escorre

Lentamente uma hora após outra.
Em vão todo meu desgosto exclama:

‘Maldito, maldito seja o abismo
Da eternidade!’  (...)

(Rimum Remedium – NIETZSCHE: 2006)

RESUMO:
A questão da magia sempre despertou a atenção das pessoas pela suposta

possibilidade que teria de interferir no seu “destino”. Na literatura, muitos autores
já trouxeram para o debate reflexões acerca da possibilidade do acesso dos seres
humanos às chamadas “forças ocultas”.  Horácio e Machado de Assis são dois
desses importantes autores. Alguns de seus textos, principalmente aqueles de
conteúdo satírico, suscitam interpretações críticas sobre a forma como se tem
tentado manipular, de diversas maneiras, para proveito pessoal, o campo metafísico.
Busca-se, nesse artigo, pôr em diálogo o Epodo V, de Horácio, e o conto A
cartomante, de Machado de Assis, para refletir acerca da problemática da magia,
com seus mistérios e/ou engodos e as diferenças inerentes ao tratamento literário
dado à sátira por parte de Horácio e Machado de Assis.
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Apresentação
Muitos estudiosos já verificaram, na ficção machadiana, a presença de

diálogos com obras importantes da Literatura Ocidental, como as de Homero,
Cícero, Catulo, Sófocles, Shakespeare, Laurence Sterne, dentre outras.  A obra
ficcional de Machado de Assis é multifacetada e rica em nuanças que vão do
pessimismo crítico à sátira mais sutil, criada em narrativas sinuosas em que não
faltam os conhecidos “piparotes” dados no leitor. Tais piparotes se apresentam
como armas críticas, “minas explosivas” que podem destruir expectativas de leitores
incautos. Embora o leitor para o qual as narrativas ficcionais machadianas eram
dirigidas fosse, em realidade, as românticas leitoras dos folhetins do século XIX,
essas “minas” não foram desativadas através do tempo. É necessário que se esteja
sempre atento às afirmativas das personagens criadas pelas alquimias machadianas.

Intenta-se, neste artigo refletir acerca da presença da crítica às atitudes
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humanas  nas obras do poeta latino Horácio e nas narrativas ficcionais de Machado
de Assis. Ter-se-á como pólos comparativos ficcionais o Epodo V de Horácio e o
conto machadiano A cartomante, dando destaque à questão da prática da magia
suscitada nessas obras.

Epodos e sátiras
Antes de dar início às análises propriamente ditas dos textos, torna-se

importante tratar dos recursos ficcionais utilizados por esses dois autores. Os
epodos fazem parte das obras da juventude de Horácio (Quintus Horatius Flaccus),
amigo de Virgílio, que viveu no século I a.C. Sua visão realista e crítica revela
diversos aspectos relacionados ao seu cotidiano.  Entretanto, não move o poeta a
intenção de modificar, de alguma maneira, a sociedade em que vive, mas de dar
vazão aos seus sentimentos juvenis, não propriamente comunitários, mas pessoais.

Nos ‘epodos’, pequenas poesias escritas em versos jâmbios ele
se revela satírico agressivo e moralista. Ataca rudemente a certas pessoas
conhecidas no tempo, ou porque merecessem tais diatribes, ou porque
incorressem na cólera do poeta ainda sob a influência dos danos que
sofrera no período das lutas civis. (SOUZA. 1952: VII)

Os seus ressentimentos e frustrações intensificam, muitas vezes, o teor
passional desses epodos:

Horácio é essencialmente o cantor das alegrias leves da vida,
mas sua natureza mais profunda estava fortemente impulsionada pelo
entusiasmo geral que louvava Augusto como salvador do mundo e
também pelas novas idéias e pela nova política que foram introduzidas
para o restabelecimento do Império (BRAUNE. 2005: 118).

Escritos entre 41 e 30 a.C, os Iambi (como Horácio se referia aos seus
epodos) se relacionam tanto com a poesia lírica quanto com a satírica. Recebe a
denominação epodo a estrofe lírica formada por versos desiguais. Os epodos são
também chamados de iambi por serem compostos em dísticos, muitas vezes de
inclinação iâmbica. Os dezessete epodos de Horácio são constituídos por temas
diversos. Embora ainda imaturo na crítica social, o poeta já trazia para a literatura
inovações que, como afirmam seus comentadores, não são tão mordazes como as
de Arquíloco. Já, nas sátiras, Horácio apresenta temática variada, tratando de
aspectos de sua própria vida e da de seus contemporâneos, tendo como modelo
seu mestre Lucílio, o velho poeta satírico romano.

As mais antigas sátiras latinas de que há notícia são atribuídas
a Ênio e a Pacúvio. A partir de Lucílio, membro de família abastada
que viveu no século II a.C., a sátira fixou-se, definitivamente, como
gênero literário tendo perdido o carácter dramático ou teatral. Lucílio

adoptou, em suas primeiras obras satíricas, diferentes metros poéticos;
mas por último, preferiu o hexâmetro, e desde então este belo  tipo de
verso ficou consagrado à modalidade a que o poeta ajustou tão bem,
que posteriormente houve quem lhe conferisse o título de inventor da
sátira. (SOUZA. 1952. p. V)

Horácio supera o mestre, tornando a sátira mais bem-humorada. Utiliza
temas também diversos que passam pela literatura, pela gastronomia, dentre outros,
tratando de incidentes cotidianos, inserindo elementos autobiográficos, literários,
filosóficos, morais. Já a sátira, em Machado de Assis, está envolta em uma névoa
irônica que se adensa ou dilui, muitas vezes, de acordo com a capacidade reflexiva
do leitor. Tais sátiras estão embutidas em suas narrativas de gêneros diversos. A
sátira, em Machado, é resultante de articulações sutis do humor e da ironia. Ao
invés de um moralismo orientador, a sátira machadiana se oculta e se desvela no
jogo estratégico da dubiedade da linguagem e na visão pessimista que inocula em
seus escritos. Enquanto Horácio, em seus iambos, funda sua crítica em premissas
autobiográficas, Machado implode a importância do eu exatamente ao não permitir
uma interpretação segura em relação ao que os narradores afirmam. Os epodos
horacianos possuem um tom realista como os romances, contos e crônicas
machadianos, mas são veiculados de maneira mais direta e factual.  Caso houvesse
aqui a intenção de buscar uma comparação menos distante do tipo de ironia usada
por Horácio nos epodos, em termos de literatura brasileira, se deveria lembrar de
outro escritor fundamental: Lima Barreto. O autor de Triste fim de Policarpo
Quaresma, embora soubesse usar o humor e a ironia com mestria e sutileza,
motivado por sua forte personalidade, parecia optar pelo uso de uma ironia mais
próxima da chalaça. Segundo um conhecido personagem do conto Teoria do
Medalhão, de Machado de Assis, a chalaça funcionaria como um tapa no rosto do
oponente. (ASSIS, 1992: 294).  É direta, atinge mais rápido, mas chega mais próximo
do confronto pessoal; está mais propensa a retaliações por parte da pessoa atingida.

A chamada ironia fina machadiana organiza os fatos a partir de um
dinamismo vertiginoso, não em termos temporais ou de enredo, mas de reflexão.
Ou seja, o narrador não cria ações de suspense ou cenas densas e lineares em
sentido de peripécias propriamente ditas. Ao contrário, é o próprio terreno movediço
da narração sinuosa, cheia de percalços, que provoca tensão. A obviedade é
misteriosa, parecem afirmar os narradores machadianos. A cena cotidiana, em
Horácio, já era desvelada, ao apontar para as mazelas humanas. Mas ao fundar-se
em um eu em cujas premissas se baseia, a crítica social ali presente, mesmo tendo
forte capacidade “bélica” (crítica), perde um pouco de sua força literária. Deve-se,
entretanto, ter em mente que a potência “bélica” das sátiras e epodos de Horácio
precisa ser vista guardando as devidas proporções temporais e seu caráter precursor.
Não se pode esquecer também da filiação horaciana a outros importantes autores



64 65

de seu tempo, como é o caso de seu mestre Lucílio. Cada época e local geram os
seus interpretes mais apropriados, Horácio e Machado são exemplos disso.

Não intentando afirmar existir uma “filiação literária” efetiva de Machado
de Assis em relação a Horácio, pode-se perceber, entretanto, a presença de nuanças
críticas semelhantes em alguns momentos de seus textos de inclinação satírica.
Machado de Assis acrescenta à sátira um condimento irônico centrado no
aprofundamento psicológico. As ações dos personagens, em Machado, ocultam
outras atitudes, geralmente ainda mais perversas (nem sempre propositais) do que
podem supor leitores apressados. Horácio já superara seu velho mestre, dotando
a sátira de maior leveza, Machado suaviza mais ainda as suas ao torná-las
destruidoras em termos reflexivos e ficcionais. A potência da ironia machadiana
está centrada na invisibilidade do ataque. Horácio permitia (e queria mesmo que
isso ocorresse) que suas vítimas ou seus contendores conhecessem suas armas.
Machado as ocultava. A qualidade ficcional de Machado de Assis parte exatamente
da abertura propiciada, muitos séculos antes, por sátiras como as horacianas.
Lembrando de um termo conhecido na literatura brasileira, cunhado por Antônio
Cândido, poderíamos, reorientando-o, afirmar que a crítica de Horácio é
“empenhada”, por estar engajada, na maioria das vezes, em uma causa específica.
A política de Augusto, a presença fundamental de Mecenas, por exemplo,  são
marcantes enquanto ponto de partida das sátiras. Os epodos, embora já
constituídos pela inquestionável capacidade satírica horaciana, escritos na
juventude do poeta, eram juvenis inclusive na forma como não conseguiam (e não
o desejavam mesmo) superar as intenções pessoais.

O distanciamento biográfico que caracteriza a chamada fase madura de
Machado de Assis pode ser ratificado em várias passagens de seus contos,
romances, crônicas e artigos. Um bom exemplo se pode ter, lembrando das críticas
sofridas pelo autor, em sua época, por não tratar diretamente de questões nacionais.
Em seu conhecido artigo Instinto da Nacionalidade, Machado afirma que não
estava no fato de tratar ou não da cor local a essência de sua identidade. Horácio
defendia seu ponto de vista visando a um fim. Machado destruía os fins por
entender que em literatura eles importam menos que os meios. O escritor atinge
seu ápice enquanto ficcionista exatamente por fazer da linguagem, não um
instrumento banal de conquista de desejos e aspirações pessoais ou nacionais,
mas de questionamento das próprias atitudes e pensamentos humanos. Entram em
questão as essências e não as obviedades. Ao utilizar o termo essência aqui,
intenta-se mostrar que Machado de Assis, em seu trabalho enquanto escritor,
ultrapassa os limites biográficos, se afastando da problematização de aspectos
pessoais. Não se trata de aproximar o trabalho literário machadiano a algo do
campo metafísico.

O que se aponta como essência, nesse momento, refere-se mesmo ao
mundo fenomênico, ao que há de mais cotidiano (não esquecendo que é no que há

de mais simples e corriqueiro nas atitudes humanas que Machado vai desvendar
mistérios das hipocrisias humanas). O uso da palavra essência não se relaciona
aqui com a ontologia. A ‘coisa-em-si’, como é estudada por Immanuel Kant, não é
o centro da busca das obras da fase madura de Machado de Assis. Não há a
mínima possibilidade de relacionar a ficção machadiana a algo que não esteja bem
fincado no universo humano propriamente dito. Machado, nesse sentido, incorpora
a base do pensamento de Kant. (KANT. 1989) O filósofo mostrou na Crítica da
Razão Pura que os seres humanos não podem ir além da perspectiva do espaço e
do tempo e que o entendimento humano é o resultado da imposição da visão do
sujeito sobre os objetos. O Homem impõe sobre o mundo circundante sua visão, e
só a partir da mesma pode entender o que denominamos realidade. Portanto o
mundo fenomênico é o mundo dos homens, não das essências em termos
metafísicos. O ser humano não pode perceber, segundo a primeira Critica kantiana,
nada além do fenômeno. Os “a priori” do tempo e do espaço representam,
simultaneamente a possibilidade de liberdade humana, e seu cárcere, no que diz
respeito à especulações sobre sua própria origem. Pondo um fim na “querela”
entre céticos e dogmáticos (gnósticos), a Crítica da Razão Pura, entretanto, não
destrói totalmente a possibilidade da existência de algo no campo metafísico,
cristalizado na figura de um criador. Pensadores como Descartes (que tentou provar
por raciocínios lógicos a existência de Deus) não conseguiram superar a conclusão
kantiana. Não é possível, portanto, comprovar a existência de Deus, mas tampouco
se pode provar o oposto.

A partir dessas questões sobre a cognição humana, ratifica-se que
Machado não discute o problema das essências em sentido ontológico ou totalitário,
mas relacionado à maneira como os homens dispõem de sua liberdade de atuação
no mundo. A hipocrisia pode ser tomada como síntese do comportamento humano,
envolvendo sempre a busca de retorno pessoal, de ganho, independente da forma
como as metas são atingidas. E Machado perscruta o pensamento humano,
realizando incursões na psicologia dos personagens. A ironia é um dos elementos
construtivos estratégicos. Os narradores não mostram diretamente o que desejam
que seja entendido pelos leitores. As constatações não são definitivas, dependem
da recepção, principalmente do nível de erudição e capacidade interpretativa. O
maior ou o menor aproveitamento da qualidade das sátiras machadianas depende
da maneira como o leitor recebe e articula, em sua própria reflexão, as dubiedades
às quais é submetido.

A questão relativa à palavra essência, já mencionada acima, pode, à
primeira vista, causar mal-estar aos conhecedores da obra machadiana, mas permite
também que se reflita sucintamente acerca da problemática da fé em Machado de
Assis. É necessário que, na leitura nos textos machadianos - impregnados de
sátiras-, se perceba a necessidade de distinguir a crítica à religião da crítica à fé. Se
não se pode afirmar que Deus existe, o oposto também não se pode fazer, como
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demonstrou Kant, no século XVIII.  Machado não tocava efetivamente na questão
da fé. Conscientemente, o autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas dirigia sua
crítica à crendice, à religiosidade hipócrita. É próprio do período realista-naturalista
em que viveu o autor o anticlericalismo, mas não é apenas à Igreja que os narradores
machadianos dirigem suas sátiras. É possível apresentar argumentos que facilitam
o entendimento de que não é a fé que é execrada pelos narradores machadianos,
mas a maneira como a mesma é manipulada pela sociedade. Mais à frente, utilizando
o pensamento do filósofo Jean Baudrillard sobre a forma como as massas convivem
com a problemática da religião, retornar-se-á a essa questão.

Canídia e a cartomante
O diálogo aqui proposto entre os textos de Machado de Assis e Horácio,

além de aproximar esses dois importantes autores, a partir do ponto comum da
sátira, possibilitará que se mostre que Machado de Assis não discute a fé em sua
essência. Ao contrário a crítica contida em A cartomante permite que se discuta
como a fé é postergada pela sociedade exatamente no momento em que a mesma se
mostra religiosa. A morte de Deus, proposta por Nietzsche, talvez passe por essa
mesma discussão - que não cabe aqui desenvolver - (Ver: NIETZSCHE. 2006).  A
morte de Deus pode, como se propõe nesse momento, ser entendida enquanto a
morte de tudo o que interfere na especulação, sem intermediários, do ser humano
sobre os mistérios existenciais.

Os epodos horacianos apresentam os aspectos mágicos por um viés
diferente daquele tratado por Machado de Assis em seus textos de inclinação
satírica. A presença de aspectos politeístas inerentes às divindades latinas e o
chamado ceticismo machadiano, por si mesmos, já se apresentam enquanto
diferenças indiscutíveis em relação à percepção de manifestações mágicas ou
pseudo-mágicas nos dois autores. Mas o que se realizará, a partir daqui, não é a
tentativa de demonstrar a veracidade ou não das passagens relativas à magia, à
vidência e/ou a outros fenômenos de inclinação metafísica. Intenta-se, em realidade,
aproximar esses dois textos que tratam de manifestações relativas a um suposto
conhecimento das “forças ocultas”, para refletir acerca da diferença de tratamento
dada à questão pelos dois autores.  As obras destacadas são, como se afirmou nos
primeiros parágrafos desse artigo: o Epodo V, de Horácio e A cartomante, de
Machado de Assis.

O Epodo V tem como personagem central, Canídia, mulher que perambula
pelos cemitérios, visando a realizar um ritual mágico, buscando para isso restos
mortais. A prática da quiromancia e do infanticídio, embora comum na Roma de
Horácio, não era bem vista por seus contemporâneos. O poeta, nesse Epodo V,
descreve o ritual em que as bruxas usam uma criança, fazendo com que a mesma
morra lentamente.  A “poção do amor” é elaborada com o fígado e a medula dessa
criança. E é exatamente com o pedido de clemência da mesma que o Epodo V inicia.

Esse recurso denigre a imagem das bruxas. Oferecendo seu próprio corpo à morte,
a criança, no desespero, muda de atitude e lança uma maldição contra as feiticeiras.
(BRAUNE. 2005: p. 119) Para que o ritual fosse concretizado, a criança deveria
morrer, aos poucos, sem ser saciada em seu desejo de se alimentar. Canídia utiliza
tais poderes para trazer Varo, seu amante, de volta. A “cena” montada pelo poeta
apresenta três feiticeiras que a auxiliam. Impassíveis, as bruxas vão cavando a
cova em que o menino será sacrificado. A personagem aparece em outros momentos,
mas é no Epodo V que Canídia é apresentada efetivamente como horrenda feiticeira:

Canídia, desgrenhada, com os cabelos entrelaçados por
pequenas víboras ordena que figueiras selvagens arrancada de
sepulcros, ordena que ciprestes fúnebres, ovos untados com sangue de
torpe sapo, pluma de coruja noturna e ervas vindas de Iolco e Ibéria,
fértil em veneno e ossos retirados da goela de uma cadela esfomeada
sejam queimados nos fogos mágicos da Cólquida. (Epodo V; VV 15-24.
In: BRAUNE. 2005: p. 120)

Canídia representa, portanto, a mulher que detém poderes mágicos. A
magia, na época de Horácio, possuía muitos adeptos, mas sempre houve sanções
conta sua prática. Agripa, em 33 a.C, por exemplo, expulsa todos aqueles que eram
considerados feiticeiros da Vrbs. Segundo os comentadores da obra horaciana, o
Epodo V é uma espécie de fantasia macabra de Horácio que causa impacto nos
leitores.
A feiticeira dominava as técnicas da magia, recolhia dos cemitérios o material
necessário para realizar seus rituais: animais, plantas, ervas mágicas e objetos
diversos; desde que tivessem tido algum contato com cadáveres. Também o que
tivesse características soturnas poderia servir para aumentar o feitiço. É interessante
notar que o nome do amante, principal motivo da realização da magia, é poucas
vezes citado durante todo o texto. Depois de perceber a ineficácia dos seus venenos
e observar o sono calmo de Varo, Canídia, afirma:

Ó Varo, cabeça que muito haverá que sonhar, voltarás para
mim. (...) Vou preparar o melhor filtro e fazer penetrar em ti um filtro
mais poderoso para o teu desprezo e o céu antes afundará no mar e a
terra se estenderá acima dele do que tu deixes de arder com meu amor
como betume arde em negras chamas. (Epodo V; VV. 73-82. In: BRAUNE.
2005: p. 121 )

O filtro citado é criado com partes do corpo da criança, que morrerá aos
poucos. O sofrimento da criança, por não conseguir comer é sempre aumentado
pelas feiticeiras para tornar o desejo maior e o feitiço mais eficaz. A maga, como
alguns estudiosos tratam Canídia, é um, dentre muitos outros casos da literatura
ocidental, de mulher que utiliza seus feitiços para realizar trabalhos sobrenaturais.
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Na literatura brasileira, a cartomante é uma figura recorrente. Em a Hora da Estrela,
por exemplo, romance de Clarice Lispector, o momento mais forte do contundente
final da personagem Macabéa é marcado exatamente pela presença de uma dessas
supostas detentoras de poderes mágicos. E, como ocorre em A cartomante, o
resultado da consulta realizada é inesperado. Macabéa é confortada pela vidente,
que faz com que a frágil mulher sinta ser aquele o momento mais importante de sua
vida: a “hora da estrela”. E, ironicamente, o é. Macabéa morre logo após esse
contato. Apuleio, em O asno de Ouro também tratava da questão da magia praticada
por mulheres. Lúcio, o personagem principal dessa conhecida obra, é transformado
em asno exatamente em uma prática de magia.

No caso da “maga” do conto machadiano, A cartomante, o feitiço é posto
sob suspeição, em vários momentos. O humor e a ironia machadianos fazem parte
da poção ficcional do Bruxo do Cosme Velho. Em A cartomante, a própria descrição
do ritual da leitura das cartas aponta para possibilidades de engodo. Mas o narrador
machadiano joga com a expectativa dos leitores, mais ainda, das leitoras de lastros
românticos. O lirismo é quebrado, no momento em que as expectativas de triunfo
do “amor” são destruídas. A tragédia resultante de uma traição matrimonial poderia
ser evitada? A esperança dos leitores românticos talvez pudesse conceber que
sim.

Iniciando com uma remissão à conhecida obra teatral de Shakespeare,
Hamlet, quando o príncipe da Dinamarca dialoga com Horácio, outro personagem
shakespeareano (SHAKESPEARE, 1989: p. 550), o narrador de A cartomante  afirma
que “há mais cousas entre o céu e a terra do que sonha a nossa filosofia.” (ASSIS,
1992: p. 477)  Já a primeira linha do conto aponta para os mistérios da trama que irá
narrar e suas implicações literárias e existenciais. Rita e Camilo, em uma sexta-feira
de novembro de 1869, conversavam. Camilo ria da moça por ter procurado uma
cartomante. O narrador frisa no texto que os homens não acreditam em nada. A
ironia da afirmativa se confirma quando, no transcorrer da narrativa, Camilo, já
pressionado pelo medo de ser assassinado pelo marido traído, também procura a
vidente.  Rita conta como ocorreu o seu encontro com a “maga”.

Apenas começou a botar as cartas, disse-me: “a senhora gosta
de uma pessoa...” confessei que sim, e então ela continuou a botar as
cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que
você me esquecesse, mas que não era verdade... (ASSIS. 1992: 477)

O narrador continua descrevendo passagens relativas ao encontro com a
cartomante, revelando indiretamente o interesse do rapaz pelo endereço da
cartomante. O amante chama a atenção da moça, afirmando que Vilela, o marido,
poderia acabar desconfiando. Rita afirma ser cautelosa e que a cartomante atende
na Rua da Guarda Velha. O mais importante, dizia a moça, “é que a cartomante
adivinhara tudo (...) e que ela agora estava agora tranqüila e satisfeita” (ASSIS.1992:

.478)  A história recebe condimentos  que servem para aumentar o suspense em
relação ao final da aventura  que está centrada na formação ficcional clássica do
triângulo amoroso. Machado atinge o ápice no uso desse trio ficcional em sua
obra prima, o romance Dom Casmurro, onde paira sobre a personagem Capitolina
Santiago a dúvidas acerca de sua fidelidade conjugal. Eterna questão literária
brasileira, a ocorrência ou não do adultério tem suscitado inúmeras e intermináveis
discussões.

O amante e o marido de Rita eram amigos de infância. Como afirma o
narrador:

Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco
depois morreu a mãe de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois
mostraram-se grandes amigos. Vilela cuidou do enterro, dos sufrágios
do inventário; Rita tratou especialmente do coração, e ninguém o faria
melhor. (ASSIS. 1992: p. 479)

A peçonha da ferina ironia, sutilmente, passa sob a dupla possibilidade
interpretativa que deixa para o leitor atento. O amor estava sendo compartilhado,
no momento mesmo em que a esposa de Vilela consolava o seu amigo de infância.
Rita tratava especialmente do coração. Contrapondo aos auxílios do marido, que
cuidava do inventário.  Não seria, assim, nada anormal tratar do corpo do melhor
amigo do marido.

A magia ou pseudomagia da cartomante se estiola juntamente com o
susto final do leitor. Atenciosa, a cartomante recebe o amante de Rita e amigo de
infância de seu marido. Suas palavras de conforto dão leveza ao pensamento do
temeroso rapaz. As cartas que lia, segundo a cartomante, asseguravam que nada
de mal aconteceria aos amantes, o marido ignorava tudo. Camilo, afirma o narrador,
estava deslumbrado. (ASSIS. 1992: 482)

A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.
- A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo

a mão por cima da mesa e apertando a da cartomante.
Esta levantou-se rindo.
-Vá ragazzo innamorato... (ASSIS, 1992: 482)

As palavras da cartomante no idioma italiano é um artifício que intenta
acrescentar mais detalhes que corroborem a idéia de que quem conhece os mistérios
do futuro entende também outras línguas. Aquelas palavras de conforto duraram
até o momento em que Camilo é assassinado pelo marido traído. Seguro e feliz, leve
e destemido, Camilo foi à casa de seu amigo.

A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra e mal
teve tempo de bater, a porta abriu-se e apareceu-lhe Vilela.

- Desculpa, não pude vir mais cedo, que há?
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Vilela não lhe respondeu; tinha as feições descompostas, fez-
lhe sinal e foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde
sufocar um grito de terror: - ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta
e ensangüentada. Vilela pegou-lhe pela gola e, com dois tiros de
revolver, estirou-o morto no chão. (ASSIS. 1992: 483)

A última página do conto contém, em verdade, dois golpes de misericórdia.
Morre com o casal de amantes a esperança de que o itinerário dos apaixonados
pudesse ser outro que não a punição. Mas há mais ironia nesse texto do que pode
supor uma leitura apressada. Não apenas as leitoras de folhetim são atingidas com
as balas de Camilo. Os crentes na capacidade dos magos e feiticeiros também são
alvejados.

A principal arma do conto se encontra nas estratégias construtivas da
ficção  machadiana. A montagem cuidadosa da narrativa dá pistas (ou
contrapistas?), não segurança interpretativa. Não há segurança, deixa que se
depreenda isso, nas entrelinhas do conto, o narrador. Nem na vida nem na
interpretação há segurança, essa é a marca do ceticismo presente na obra ficcional
de Machado de Assis. (MAIA NETO, 2007: 23) A qualidade do texto machadiano,
centrada na ironia, transforma o que seria uma tragédia em um alerta crítico às
expectativas humanas de dar conta do que não é de sua conta. Ou seja, não é da
alçada humana o domínio do campo ontológico. Não é a trama amorosa em si que
está em jogo, mas as “intrigas” urdidas, em geral, pela existência e pela hipocrisia
humanas. A pseudomagia da cartomante põe em destaque não apenas o engodo
contido nas leituras que aquela cartomante faz, mas a tentativa de se burlar regras
sociais e se sair ileso. As leis humanas podem ser descumpridas, mas, mostra
criticamente o narrador de A cartomante, não se pode subornar as leis do
desconhecido, do mundo dos mistérios. E não é facultado aos homens conhecer
tais mistérios. Daí a importância da remissão feita inicialmente ao diálogo de Hamlet
com o personagem Horácio, na tragédia de Shakespeare. A filosofia humana não
pode conhecer os mistérios entre o céu e a terra, pelo menos por meio de engodos
e trapaças, como geralmente ocorre.

Como se intentou mostrar, a magia em A cartomante é desmascarada. O
pessimismo machadiano revela o que há por trás das cartas da sociedade. A magia
aspirada pelos personagens não consegue driblar a tragédia arquitetada à revelia
das paixões. Canídia, a “maga” do Epodo aqui comentado, também não atinge o
seu intento. A morte do menino acaba por invocar a sua maldição, principalmente
por tratar-se da morte de um inocente. Os conhecimentos de Canídia também
recebiam a atenção de muitos romanos do período de Augusto, mesmo que
houvesse tentativas de banir os bruxos do Império. Também no Império brasileiro
esperança de modificação do “destino” permanecia, como ocorre até hoje. A
permanência dos mitos e crenças greco-romanos na cultura ocidental é ratificada

nesse importante conto machadiano.
Canídia e a cartomante são detentoras, ou pseudodetentoras da magia,

do feitiço, do conhecimento do que está além da percepção humana. As sátiras
machadiana e horaciana trazem para a discussão, através de fortes críticas à questão
da vidência, mais do que a tragédia centrada na morte dos amantes e do menino,
respectivamente. A morte é, nesses textos, o campo de onde as reflexões das
sátiras partem. A maneira como os seres humanos vivem é, em realidade, o eixo em
torno do qual a problemática da crença gira.

Retomando a questão da essência da fé, há pouco comentada, em relação
à obra machadiana, pode-se, agora, demonstrar melhor o ponto de vista marcado
pela polêmica possibilidade da presença de algo relativo a essências (e à fé)  em
Machado de Assis. Para iniciar a defesa da idéia de que desconstruir a monolítica
questão do dogma inerente aos pressupostos religiosos não significa tocar na
questão da fé em seu sentido mais íntimos, em termos humanos, em Machado de
Assis, parte-se aqui de uma passagem da obra, não por acaso de autoria  um
polêmico filósofo contemporâneo: Jean Baudrillard.  À sombra das maiorias
silenciosa  trata da visão das massas sobre as ocorrências existenciais e cotidianas.
Baudrillard aponta para a superficialidade da reflexão das “maiorias”, quando tal
reflexão ocorre. O filósofo afirma que para as massas o Reino de Deus sempre
esteve sobre a terra, na imanência pagã das imagens, no espetáculo que as
igrejas lhes oferecia. Desvio fantástico do princípio religioso. As massas
absorveram a religião na prática sortílega espetacular que adotaram.
(BAUDRILLARD, 1993: 13)

A base da religiosidade, a partir do que afirma Baudrillard, está centrada
no palpável, nas imagens dos santos e não, no que se deveria esperar, levando-se
em consideração  a ausência de respostas mínimas acerca dos mistérios da vida
humana, na insegurança quanto aos mistérios que cercam sua existência.  Se,
lembrando novamente Kant, não se pode afirmar em termos definitivos, nem a
existência nem a inexistência de um criador, a segurança buscada pelas massas é
um contrassenso. Mas é nesse contrassenso que o cotidiano se estabelece desde
a Antiguidade, não apenas na contemporaneidade, com o advento das massas.

Canídia e a cartomantes surgem como exemplos de pessoas que intentam
dominar os mistérios da existência. No caso machadiano, as personagens procuram
a cartomante para trapacear o que se poderia denominar destino. Na verdade, o
narrador, ao ridicularizar a figura dos videntes, está, indiretamente, mostrando a
incapacidade humana de dominar as “forças ocultas”. Horácio, em seu  Epodo V,
enfrenta mais efetivamente o descaso em relação à vida humana,  o assassinato de
uma criança para a satisfação de um desejo amoroso. O Epodo mostra também as
atrocidades ocorridas quando as paixões superam a razão. Embora a mesma paixão
seja debatida por Machado de Assis, em A cartomante, ocorre de maneira mais
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sutil e profunda. Pode-se concluir, a partir da leitura aqui realizada, que os desejos
humanos, exacerbados nos momentos de paixão, deformam a própria orientação
básica da organização social e, em sentido amplo, a ética. Os mesmos cidadãos que
criam as regras, as burlam e tentam camuflar tal transgressão. Aqui se retoma à
questão das “essências” em Machado de Assis.  Baudrillard (1993: 13) deixa claro
que as massas conservaram de Deus

(...) somente a imagem, nunca a Idéia. Elas jamais foram
atingidas pela Idéia de Deus, que permaneceu um assunto de padres,
nem pelas angústias do pecado e da salvação pessoal, o que elas
conservaram foi o fascínio dos mártires, foi o sortilégio, foi o espetáculo
da Igreja, imanência do ritual – contra a transcendência da Idéia.

Embora não se possa trabalhar com a questão das massas no Império
romano de Augusto nem no brasileiro, de Pedro II, períodos em que,
respectivamente, viveram Horácio e Machado de Assis, a problemática da opinião
da sociedade não é diferente. A maioria (em realidade a minoria hegemônica, a elite,
nos dois casos representada por um imperador) determina as regras em vários
âmbitos da vida cotidiana. Assim, a religião também varia de acordo com o tempo.

Que relação há, afinal entre a religiosidade das massas e a questão da
essência em Machado de Assis? O texto citado de Baudrillard mostra - embora não
seja efetivamente a principal questão do livro-, que há diferença entre religiosidade
e fé. A religião foi apropriada por desejos e poderes humanos, a transcendência,
como afirmou Baudrillard, não é o que guia os religiosos. As imagens e prodígios
muitas vezes forjados e aceitos em momentos de êxtase ritual (paixão) são em
realidade o apoio das pessoas, em vários momentos da existência humana, não
apenas das “maiorias silenciosas” (as massas),  estudadas por Baudrillard. Em A
cartomante o que está em discussão não é a fé em sentido transcendental, mas a
crença em algo que pode auxiliar o ser humano a atingir, a qualquer custo, seus
desejos.  A amizade de Camilo e Vilela, no conto machadiano, ficou para segundo
plano, quando a paixão e as retóricas a ela inerentes passaram a orientar as atitudes
dos amantes. A crítica embutida nessa sátira às crendices destrói a expectativa de
que o homem possa trapacear com os desconhecidos e misteriosos trâmites
transcendentais. A fé, portanto, em Machado de Assis, não entra em questão,  a
crendice e a religião, sim. A destruição se volta para a hipocrisia e não para
especulações pessoais sinceras acerca dos mistérios existenciais, até mesmo porque
o narrador machadiano não acredita na superação dos desejos e paixões por parte
dos seres humanos. Pessimismo e ceticismo se fundem em uma visão de mundo
que põe a esperança como instrumento de manobra social.

Conclui-se, então, que textos críticos aos moldes dos epodos e sátiras
horacianos receberam, por parte de Machado de Assis, um tratamento mais
sofisticado. A ironia, utilizada como importante instrumento ficcional, permitiu que

Machado de Assis pusesse, em questões aparentemente simples da vida da
sociedade do século XIX, um teor crítico que o eternizam como autor, desvelando
as facetas mais complexas das relações sociais. A mentira, o engodo e a hipocrisia
que as encobre são alvos costumeiros da alquimia ficcional do Bruxo. Se as
feiticeiras, em seus engodos e paixões tentam se apropriar das instâncias misteriosas
do mundo metafísico, Machado de Assis e Horácio, a partir da linguagem, mais
especificamente da sátira, põem o feitiço contra as feiticeiras.
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