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Resumo: Este trabalho pretende, a partir do diálogo com o filósofo coreano Byung-Chul Han (2017) 
acerca da questão imunológica em seu livro Sociedade do Cansaço, analisar alguns pensares e 
práticas discursivas circunscritas ao par contágio/contato e concernentes à pandemia de Covid-19 
(Corona Vírus) que assola o mundo no século 21, em uma perspectiva literária. Desenvolvendo o 
diálogo da Filosofia (HAN, 2017; ZIZEK, 2003; BAUDRILLARD, 2001) com a Literatura, a abordagem 
pretende realçar a presença e a contribuição das Ciências Humanas no entendimento dos eventos 
que atravessam a sociedade contemporânea em dimensão planetária através de dois eixos que se 
bifurcam: (1) defender a Literatura e as Humanidades como ciência, área e campo do saber aptos a 
discutir e analisar as questões humanas e sociais; e (2) construir, com o leitor, uma nova experiência 
estética de leitura (GUMBRECHT, 2010) em tempos de quarentena. Para isso, serão trazidos alguns 
exemplos de Guimarães Rosa, Machado de Assis, Frans Kafka e José Saramago, em conexão 
implícita com algumas chaves contrastantes da argumentação desenvolvida pelo filósofo coreano. 
Importante ressaltar que o caminho percorrido neste artigo representa um convite ao 
acompanhamento do leitor no ‘traço-a-traço’ da escritura, de maneira que a experiência enunciada 
seja ao mesmo tempo vivida e compartilhada no processo de leitura. 
 
Palavras-chave: Literatura. Experiência estética. Byung-Chul Han. Processo imunológico. 
Quarentena e Covid-19. 

 

Abstract: Based on the dialogue with the Korean philosopher Byung-Chul Han (2017) about the 

immunological matter in his book The Burnout Society, this work aims to analyze some thought 

patterns and discursive practices limited to the contagion/contact duet concerning the pandemic of 

Covid-19 (Coronavirus) that plagues the world in the 21st century, in a literary perspective. Developing 

the dialogue between Philosophy (HAN, 2017; ZIZEK, 2003; BAUDRILLARD, 2001) with Literature, 

the approach intends to highlight the presence and contribution of the Humanities in understanding the 

events that cross our contemporary society on a planetary scale through two axes: (1) by defending 

Literature and Human Sciences as sciences, areas and fields of knowledge able to discuss and 

analyze human and social issues; and (2) by creating, with the reader, a new aesthetic reading 

experience (GUMBRECHT, 2010) in quarantine times. For that, some examples of Guimarães Rosa, 

Machado de Assis, Franz Kafka and José Saramago will be shown, in an implicit connection with 

some contrasting keys of the argumentation developed by the Korean philosopher. It is important to 

highlight that the path taken in this article represents an invitation to share the theme with the reader 

step by step of the written work, so that the experience suggested by the title could be, at the same 

time, lived and shared in the reading process. 

 

Keywords: Literature. Aesthetic experience. Byung-Chul Han. Immune process. Quarentine and 

Covid-19. 
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A vida moderna é um mar de imagens. Nossos olhos são 
inundados por figuras reluzentes e blocos de textos 
explodindo sobre nós por todos os lados. O cérebro, 
superestimulado, deve se adaptar rapidamente para 
conseguir processar esse rodopiante bombardeio de 
dados desconexos. [...]. Como sobreviver nesta era da 
vertigem? Precisamos reaprender a ver.  

(PAGLIA, 2014, p. vii) 

 

INTRODUÇÃO 

 

Há apenas três anos, em seu livro Sociedade do cansaço, Byung-Chul Han 

(HAN, 2017, p. 7) abre as primeiras páginas dizendo que cada época tem suas 

enfermidades fundamentais e que a bactéria não teria mais lugar com a descoberta 

dos antibióticos. Nesta reflexão de abertura sobre o século XXI, anuncia: “Apesar do 

medo imenso que temos hoje de uma pandemia gripal, não vivemos numa época 

viral.” (grifos nossos). 

A época dos vírus, segundo o professor e filósofo coreano, teria ficado para 

trás “graças à técnica imunológica” (HAN, 2017, p. 7). O desenho da paisagem 

patológica no começo do século XXI, portanto, seria traçado por questões não de 

ordem bacteriológica ou viral, mas neuronal – ordem em que entrariam as 

conhecidas depressão, síndromes de hiperatividades, transtorno de personalidade, 

Burnoute desdobramentos – conforme vimos constatando na experiência diária 

como pesquisadora e professora. 

Ao trazer, hoje, em março de 2020, a introdução do livro de Handentro da 

abertura deste artigo escrito durante inacreditável pandemia de Covid-19, às portas 

da segunda década do século XXI, venho compartilhar minha inquietação. Temos 

aqui um grande livro de um filósofo e professor coreano dentro deste artigo de uma 

pesquisadora e professora brasileira impactada com a pandemia ameaçando trilhões 

de pessoas dentro de um mundo cada vez mais interconectado. 

Para aplacar o desespero e fazer jus a este periódico, é mais que urgente 

colocar os (nossos) pensares em tão esmerada revista – no duplo sentido que a 

palavra permite. 

Da citada introdução de Byung-Chul Han, não venho apontar o que à primeira 

vista soa como contradição – quando ele anuncia, em 2017, que a época viral ficou 
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para trás e quando hoje, em 2020, nossa experiência compartilhada nos continentes 

é estarmos em quarentena, açoitados por grave pandemia viral no planeta.  

Embora a descrição do que estamos vivendo pareça narrativa de ficção 

científica, na verdade estamos falando de uma experiência presente para a qual o 

mundo não estava preparado. Ressalto que não partilho da simplória pretensão de 

marcar algum equívoco de leitura no trabalho de Han e por isso os convido a 

exercitar a saudável ruminância (no estômago e no cérebro) que o ler exige. Mesmo 

porque, se formos além da constatação imediata, se alongarmos o tempo entre a 

descoberta e a reação e passarmos pela experiência compartilhada da leitura em 

filtros mais sutis, perceberemos que não há antítese na reflexão do filósofo coreano 

em relação ao que estamos vivendo de maneira surpreendente e radical, na 

abertura do ano 2020. A essa altura cada leitor pode se perguntar: como não? É 

uma pergunta valiosa que provavelmente se estende a outra de ordem temática: o 

que esta breve introdução tem a ver com o estudo das Letras? Onde entram 

Literatura, experiência estética, ensino? Por que falar de uma ordem biológica? 

Temos, então, logo de início, duas indagações previstas... que não terão 

respostas imediatas porque as construiremos junt@s. Nas próximas seções, 

procuraremos pensar por que a contradição rapidamente inferida no introito do livro 

de Han pode se tornar, como em geral ocorre com as leituras imediatas, a sombra 

de uma armadilha...que, por sua vez, pode ser traduzida como confirmação de 

expectativas prévias, projeção de desejo, cortina de fumaça sem fogo. 

Mantendo viva a dupla suspeição inferida, adiantamos que nossa proposta é 

compartilhar uma experiência de leitura e(m) conexões do momento histórico-social 

que estamos vivendo, na perspectiva das Humanidades. Na ‘sofrência’ da escritura, 

a situação de pandemia e isolamento social atravessou nosso texto com 

incontrolável virulência. Muito difícil lidar: foram momentos de paralisia criativa, 

travamento da escrita, agonia puerperal. Entre viver e escrever, silenciar e traduzir, 

escolhemos a defesa da Humanidade, a vitalidade de sua condição imunológica em 

tempos de vírus e quarentena. Não nos cabe estudara pandemia, mas a sua 

dimensão simbólica, os efeitos produzidos e alguns paradigmas que orientam 

nossas práticas ledoras ante uma situação global inusitada. Para isso, ofereço a 

experiência de uma leitura ‘acolchoada’, para que o passo a passo, melhor dizendo, 

traço a traço, possamos desenvolvê-la, juntos, nós e cada eventual leitor. Uma 
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leitura experiencial que esperamos seja suave e até acolhedora, mesmo em seus 

momentos de dureza. Estamos, pois, doravante, juntos. Olho, tela, palavra e mão. 

Nossa abordagem comporá com o seu e com outros olhares, o esforço de 

discutir algumas questões em geral sob responsabilidade de outras áreas que não a 

das Letras. Venho lutando, nos meus trabalhos, para que fique demonstrada a 

contribuição da leitura de literatura para radiografar a formulação dos paradigmas 

que alicerçam e configuram nossos pensares e práticas. Ler é também abrir mão 

das certezas, e observar como são tramadas as textualidades, como são produzidos 

os efeitos de sentido, ideologicamente atravessados. Temos constatado quanto a 

imersão no arsenal literário nos habilita, em sendo crítico e poético, tocar a 

sensibilidade intelectiva dos sujeitos, mapear as múltiplas conexões e colocar na 

mesa os jogos discursivos em circulação. 

O mais irônico nesse respiro textual em que me ar-risco é apresentar como 

novo o que em princípio seria óbvio: que as Humanidades pudessem falar 

livremente do humano... e serem ouvidas como ciência do ser. 

Nessa cadeia de obviedades ignoradas, como existiriam os vários campos do 

saber sem que houvesse leitura, escrita, interpretação, questionamento, crítica, 

articulações, análise, expressão, questionamento, dúvida, em dimensão verbal, oral 

ou imagética? Como haveria ciência sem linguagem? Como haveria linguagem sem 

silêncio? Como teorizar sobre o humano sem o lastro das Humanidades? Trabalhar 

com discursos, desentranhar pontos de vista, ler os vazios, compreender a força 

afirmativa das negações, desentranhar pressupostos, mapear inferências, 

compreender a picturalidade das imagens inscritas no texto em seus vários graus de 

saturação (LOUVEL, 2012), perceber as repetições não como erro mas como 

possíveis expressões de um desejo, transitar na superfície do texto, vestir, despir, 

rasgar, suturar, tingir este tecido sutil, errar, duvidar, entender que onde o conceito 

não alcança a experiência redime... como seria possível fora das ciências humanas? 

Pois bem: compartilhar generosamente todo este valioso conjunto configura o nosso 

imensurável trabalho no campo das Letras. Em nosso estudo voltamo-nos, hoje, à 

Literatura enquanto produção de presença (GUMBRECHDT, 2010) e como 

experiência (BENJAMIN, 1994) em múltiplas conexões intermidiáticas (DINIZ, 2012; 

CLÜVER, 2006) e transculturais, embora não pretendamos abordar, neste artigo, os 

processos de hibridização que consolidam outra frente da nossa pesquisa na UERJ. 
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Com esta breve descrição em defesa das Humanidades, esperamos ter 

esclarecido, ao menos parcialmente, a segunda questão inferida sobre o nexo da 

Literatura com as questões do mundo geralmente desenvolvidas pelas áreas da 

biologia e da saúde. O tempo todo estaremos falando da leitura, da escritura, das 

palavras em sua potência significativa, dos nexos entre as palavras e as coisas, dos 

efeitos benéficos e nefastos da produção de sentidos, dos sistemas de 

representação com que construímos nosso mundo, do corpo, das materialidades da 

comunicação, do contato, dos sujeitos interconectados enfim, de nosso modus 

operandi e modus vivendi. Com uma absoluta singularidade, porém: o fato de, na 

abertura da segunda década do século 21, nós – toda a parte humana dos 

continentes, ilhas, países, cidades, bairros, aldeias, casas, ruas do planeta– 

estarmos vivendo (inacreditável?) Pandemia viral. 

 

2 ASSIM É, ASSIM LHES PARECE OU A CONTRADIÇÃO APARENTE 

 
A lamúria do indivíduo depressivo de que nada é 
possível só se torna possível numa sociedade que crê 
que nada é impossível. (HAN, 2017, p. 29) 

 

Conforme prometemos, vamos juntos desenvolver, nesta seção, a primeira 

questão, ou seja, por que a contradição na fala de Byung-Chul Han sobre não 

estarmos mais em época viral (quando vivemos em pleno COVID-19) nos soa 

aparente – como afirmação que não é fim em si mesma, mas meio para chegar a. 

Voltemo-nos, pois, aos pressupostos da questão, procedimento que implica 

trazer à tona alguns enquadres habituais (em) que (se) estruturam nossos pensares. 

Queremos dizer que a contradição é ilusória e, como tal, ‘armadilhesca’. Pensemos, 

pois. 

Em primeiro lugar, urge transpor a fenda dita incomensurável (ULM, 2013) 

entre pontos transitáveis. Comecemos por representação, tempo e discurso; ou seja, 

passado/futuro, relato/experiência, palavra/imagem. E apesar da propalada “fenda 

incomensurável entre as palavras e as imagens, que há algo entre elas que não se 

deixa medir” [...] “A desmesura dos tempos, que faz com que as palavras 

emudeçam; que faz com que as imagens se apaguem” (ULM, 2013, p. 101)... 

mesmo assim insistimos em estudar a complexa legibilidade das imagens, sejam as 
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inscritas e/ou construídas no texto literário, sejam as que se oferecem aos nossos 

olhos nas outras mídias e artes e clamam pelo que chamamos uma experiência 

sinestésica de leitura. 

Para suplementar este debate, compartilho mais algumas provocações com 

pontos de vista diferenciados – crítico, artístico e filosófico -, mas convergentes ao 

sinalizar um modo específico de lidar com a imagem e os operadores visuais. 

Vejamos: nos livros em parceria com Heidrun Krieger (2016) e em Além do visível: o 

olhar da Literatura, Karl Erik Schollhammer (2007, p. 7) pergunta e ao mesmo tempo 

responde: “Como ler literatura hoje sem levar em conta o predomínio da cultura da 

imagem? Não é mais possível ler contos ou romances sem considerar a interferência 

que têm sobre a leitura dos textos as adaptações de suas histórias para os meios 

audiovisuais”. Valendo a reciprocidade, indagamos como analisar a cultura da 

imagem sem considerar os dispositivos de leitura em presença do texto literário. Nas 

palavras da artista plástica Fayga Ostrower (1988, p. 167), a percepção, enquanto 

olhar-avaliar-compreender, é partícipe das experiências artísticas. E, conforme 

Marilena Chauí (1988, p. 45), “Uma profunda mutação corre quando passamos da 

experiência de ver – do olhar – à explicação racional dessa experiência – ao 

pensamento de ver -, quando passamos da percepção ao juízo.”   

Não seria o caso de alongarmos este espaço entre a experiência e o juízo para 

que a sensibilidade intelectiva, enfim, a percepção se ampliasse em relação ao 

ajuizamento? Este, digamos, estiramento espacio-temporal faz parte da nossa 

proposta metodológica na leitura para duas das modalidades intermidiáticas – 

referências e combinações – presentes e trançadas no texto literário em seu 

componente imagético (REICHMAN, 2006). Não há mais, portanto, como ignorar a 

urgência de transitar entre formulações lidas como inconciliáveis o que, por sua vez, 

sinaliza a demanda de revisitá-las sob novo olhar, no esforço de ‘pareá-las’. 

Assim, dos pares de conceitos tradicionalmente tidos como oponentes 

sugerimos, por ora, sejam vistos como discursos em consórcio; mesmo que a fenda 

resista, a dinâmica de atravessá-la imprime vitalidade à leitura. Indicamos, como 

alternativa, substituir impossibilidade por impassibilidade, pois assim trocamos a 

atribuição fatal (ser impossível) por uma reação humana (estar impassível) que, 

como tal, é mutável. Em segundo lugar, é importante transitar por mais uma linha 

tênue: aquela que se insinua entre a constatação e o desejo, entre a conclusão 
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anunciada e a construção do paradigma sobre o qual ela repousa. Estamos falando 

de entrelaces, diluição de fronteiras conceituais e sensíveis que gravitam, entre o 

fogo e a fumaça, numa experiência não dicotômica da leitura. Antevendo sua 

pergunta – como romper o modelo dicotômico que estrutura o pensamento 

ocidental? – sugerimos substituir ruptura por desconstrução e revisitar a discussão 

de Derrida (1995) nos anos 60 do século 20. Sabemos que a dicotomia dos pares de 

oposição estrutura nossa episteme. Ora, diante da impossibilidade de rompê-los, 

quiçá desconstruí-los, a alternativa é lidar com as limitações do pensamento binário 

e reconhecer a clausura dos enquadres preestabelecidos. É uma estratégia para ir 

além. Na dinâmica da leitura, há vezes em que os pares de oposição que estruturam 

nosso pensar precisam ficar, como nós, agora, em quarentena. Se não, como 

lidaríamos, por exemplo, com a terceira margem do rio, que desliza da formulação 

binária? Tomemos uns trechos do conto de Guimarães Rosa: 

 
Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção de se 
permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela não 
saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo 
que não havia, acontecia.  (ROSA, 1994, p. 1) 
 
Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai, 
sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo. [...] sou o culpado do que 
nem sei, de dor em aberto, no meu foro. Soubesse — se as coisas fossem outras. (p. 2) 

 
Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. Sou homem, depois 
desse falimento? Sou o que não foi, o que vai ficar calado. Sei que agora é tarde, e temo 
abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, 
peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, nessa água que não para, 
de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio. (p. 4) 

 

A beleza da escritura rosiana clama por respiro... 

E vêm as irrespondíveis perguntas. Que lugar é esse que não se vê e não se 

entende? Como passar a vida inteira na margem (do rio) esperando por alguém que 

não se sabe se volta? Como lidar com a dor do não saber onde está o ser amado? 

Como estar tão próximo e ao mesmo tempo enfrentar a agonia de não ver, não tocar 

aquele ser, o próprio pai, que seja? Como acreditar nas informações que não 

procedem, não explicam e se contradizem? Como suportar a culpa por um evento 

de que não se reconhece a participação explícita, nem se tem preparo para 

atravessar? Como entender o que escapa à nossa legibilidade? Qual a parte que 

nos cabe neste latifúndio? Como aceitar a morte? E a vida? Como atravessar as 
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águas de um rio de que não se vê a outra beira... que talvez seja um vale de 

lágrimas em que até uma certa Alice, certa vez, quase se afogou, perdida nas 

maravilhas de um país açoitado por eventos inconciliáveis?) 

As perguntas entre parênteses talvez sejam vetores em tripla direção. 

Convergem para o conto enquanto divergem para o que passamos hoje, cenários 

superpostos na leitura. E ainda se voltam ao princípio que fundamenta a reflexão de 

Han, quando ele menciona ser a paisagem patológica no pórtico do século XXI não 

bacteriológica nem viral, mas sim neurológica – aquela que, como já mencionado, 

diz respeito a síndromes, depressão, estados de fragilidade emocional e psíquica.  

Em cena, de novo Guimarães Rosa (século 20) e, logo depois, Machado 

(século 19): 

 

Sem fazer véspera. Sou doido? Não. Na nossa casa, a palavra doido não se falava, nunca 
mais se falou, os anos todos, não se condenava ninguém de doido. Ninguém é doido. Ou, 
então, todos. (ROSA, 1994, p. 3) 

 

(No trecho, lemos a sabedoria de Guimarães Rosa ao colocar em cheque o 

paradigma sobre o qual as palavras se erigem; especialmente em se tratando da 

‘doideira’ como rótulo de exclusão do estranho, do outro; e logo, na mesma fala, 

conclui pela alternativa “Ou” que dilui as individualidades e engloba a todos. Isso dito 

por um narrador que passa a vida na margem... do rio, esperando pelo pai que não 

volta, numa partida, geográfica e orgânica, indizível.) 

 

A loucura e a razão estão perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde uma acaba e onde a outra 
começa. Por que transpor a cerca? (ASSIS, 1979, p. 253) 
 
Tal ra o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral ou mental era atacada no ponto em 
que a perfeição parecia mais sólida: e o efeito era certo. Nem sempre era certo. [...] então o 
alienista atacava outra parte, aplicando à terapêutica o método da estratégia militar, que toma 
uma fortaleza por um ponto, se por outro o não pode conseguir. No fim de cinco meses e meio 
estava vazia a Casa Verde; todos curados! (p. 65) 

 

(Aqui a célebre ironia machadiana apresenta uma visão caricaturesca do saber 

científico no século XIX, com todas as implicações da alma humanas e as 

reverberações sócio-políticas em circulação; com ar galhofeiro expõe mecanismos 

de poder sob o respaldo da ciência e assim justifica o direito da clausura na Casa 

Verde. Vale observar que a narrativa de dominação de O Alienista é, ainda, 

estruturada em descrições revolucionárias de liberdade, igualdade e fraternidade. Na 
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emulação da Revolução Francesa, alguns capítulos são nomeados: O terror, A 

rebelião, A restauração. E por fim aquele capítulo que descreve um grande 

estranhamento: “O Assombro” da cidade de Itaguaí, ao saber que os habitantes– 

loucos internados na Casa Verde – um dia iriam ser postos na rua. Fosse pela 

fragilidade do critério de loucura com que eram categorizados, fosse pela 

consideração esperada da cura, o certo era que todos viviam sob a insegurança da 

indefinição e o domínio de um doutor que, para incluir, alienava.) 

 
Saindo da Casa Verde – com a prática d’O Alienista de estabelecer o grau de 

estranheza em tintas caricaturais -e voltando à dura prospecção do filósofo coreano, 

em lugar das infecções (bactéria/vírus) entrariam, então, os infartos, depressão e 

síndromes (nível neural), e alguns desequilíbrios emocionais e psíquicos. 

Ora, se pela defesa, afasta-se ou elimina-se tudo o que é estranho, a reflexão 

encaminhada nos lembra que “o objeto da defesa imunológica é a estranheza como 

tal, mesmo que o estranho não tenha nenhuma intenção hostil, mesmo que ele não 

represente nenhum perigo” (HAN, 2017, p. 8-9); isso porque a eliminação se dá em 

função de sua alteridade. Ao se eliminar o estranho, perde-se a possibilidade de 

reconstruir o percurso, de refazer as relações. A estranheza é reação que descontrói 

o previsível, desmonta a ilusão de domínio que temos sobre os esquemas 

previamente montados, frustra as expectativas, alia incômodo a desconcerto; e 

justamente por sinalizar estes efeitos de forte desconforto ou frustração, é entendida 

como maligna. Sabemos, entretanto, por mais indesejável que possa parecer, os 

incômodos decorrentes da estranheza são o motor que impulsiona novas rotas (de 

leitura), ao mesmo tempo que estimula novas conexões geográficas e neuronais. 

Paradoxalmente, em termos de defesa imunológica, qualquer elemento estranho – 

ainda que transplantado para eventual cura - aciona o alarme biológico para que 

seja banido do sistema. O estranho é enfaticamente identificado menos como 

benéfico e mais como prejudicial. Como se sabe, o corpo rejeita qualquer corpo 

identificado como estranho, ainda que para salvá-lo; e como ocorre nos transplantes, 

é preciso ministrar medicamento ante rejeição.  

Entendido desta forma, o dispositivo imunológico do século passado frente às 

infecções, assegurado como ataque e defesa, repousaria no paradigma da guerra, 

de base militar e, como tal, teria ultrapassado o campo biológico para o meio social, 
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traduzindo-se em discursos e práticas de exclusão a que Byung-Chul Han identifica 

à cegueira. 

Ocorre, porém, mais um quiasmo na afirmação do filósofo. Quando ele sinaliza 

que a ocorrência das doenças de base neurológica superaria aquelas provocadas 

por bactérias e vírus, faz importante ressalva: o adoecimento não vem pela 

negativização do diverso, do estranho, mas sim pelo excesso de... positividade. É o 

oposto da nossa lógica habitual em que as coisas acabam pela falta. 

Este é o ponto nodal da reflexão. Ora, a constelação epistêmica do século XXI 

saltaria fora do estranhamento a tudo que representasse alteridade; ou seja, o 

movimento não seria de rejeição, mas soma, inclusão, aceitação, movimento 

traduzido como diferença.  Neste princípio a alteridade vê-se acolhida, positivada. 

Só que, para nossa surpresa, o excesso de positividade seria justamente o 

responsável pelo contágio e traria a doença. 

Assim dita, esta conclusão soa como um desalento. Temos defendido as 

hibridizações como a potência da arte, como a saúde das sociedades. Como lidar 

com o dado de que a aceitação do diferente, o contato efetivo e sem rejeições do 

outro levaria ao adoecimento?  

Para evitar outra generalização apressada na leitura, urge avançar na reflexão 

para atravessar as águas do texto, mesmo sem enxergar a outra margem. Pegando 

a filosófica ponderação de Rosa em relação à palavra doido e no esforço de detalhar 

a polêmica assertiva, sigamos a observar o sentido atribuído às expressões em jogo.  

Voltemos, pois, à palavra ‘diferença’, não de maneira isolada; mas sim no 

contexto do consumismo do modo de produção capitalista (neoliberal) em que 

estamos imersos e de que somos partícipes. Como esta palavra é tomada? 

Com atenção e persistência, é possível perceber uma ressignificação 

interessada, bastante útil ao sistema. Deparamo-nos com um sentido confortável o 

suficiente para não solapar os sujeitos da área de conforto, não confrontar, nem 

(ironicamente) fazer adoecer, enfim, uma palavra cuja dobra acaba por indicar o seu 

contrário. Uma palavra – diferença – cujo sentido aponta não ao diverso, como 

esperado, mas ao ‘mesmo’; algo que, em nível imunológico, não provocaria 

rejeições porque na verdade anularia o diferente. Dito de outra forma, uma 

apropriação interessada do ‘estranho’ que seria nada mais nada menos do que o 

mesmo duplicado. 
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Han completa o raciocínio: com esta distorção, “a estranheza se neutraliza 

numa fórmula de consumo. O estranho cede lugar ao exótico” (HAN, 2017, p. 11. 

Grifos nossos). Eis um resultado do fundamentalismo de mercado que conforma 

nossos pensares e práticas. Não é à toa que, dentre as propagandas mais 

inteligentes, humanitárias e poéticas, estão as de Banco. E cada vez mais a 

dinâmica da sociedade tem um cunho mercadológico sob o rótulo de coletividade 

solidária. Inclusive agora. 

É mais que urgente ler a dobra da palavra. Palavra movida pelo pensar e 

removida pelo capitalizar. Palavra atravessada pelos interesses do sistema. Só 

assim é possível entrever o espírito solidário dentro do egoísmo cunhado como 

solidário, desmembrar o individualismo da rubrica coletivo e escancarar o 

autoritarismo que se anuncia como regime democrático. 

 

3 A DOBRA DA PALAVRA: CUM TANGERE/CONTACTUS 

 

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os narradores. 
(BENJAMIN, 1994, p. 198) 

 
Vês-me, já me vês. A mulher do médico perguntou, E eles, e o médico disse, Este, 
provavelmente, estar curado quando acordar, com os outros não ser diferente, o mais certo é 
que estejam agora mesmo a recuperar a vista, quem vai apanhar um susto, coitado, é o nosso 
homem da venda preta, Porquê, Por causa da catarata, depois de todo o tempo que passou 
desde que o examinei, deve estar como uma nuvem opaca, Vai ficar cego, Não, logo que a 
vida estiver normalizada, que tudo comece a funcionar, opero-o, ser uma questão de semanas, 
Por que foi que cegámos, Não sei, talvez um dia se chegue a conhecer a razão, Queres que te 
diga o que penso, Diz, Penso que não cegamos, penso que estamos cegos, Cegos que veem, 
Cegos que, vendo, não veem. (SARAMAGO, s.d., p. 183) 

 

Em várias entrevistas Saramago reiterou o quanto sofreu para escrever Ensaio 

sobre a cegueira, livro a que chamou brutal, violento, uma das experiências mais 

dolorosas de sua vida, com trezentas páginas de constante aflição.  

(Diversamente das descrições de cegueira que a identificam ao escuro, à 

ausência de luz, esta é uma cegueira branca, como um mar de leite, e jamais 

conhecida, que se alastra numa velocidade absurda de contágio, em forma de 

epidemia. Epidemia que submete todos os infectados ao mesmo quadro infeccioso 

ou viral. É quando o governo decide agir e as pessoas contaminadas são postas em 

quarentena com parcos recursos que vão trazendo gradativamente à tona as 

tendências primitivas do ser humano. Nesta quarentena os sentimentos vão 
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despontar em diversos graus e modalidades: a competitividade se acirra, o egoísmo 

se apresenta e se manifestam lutas entre grupos pela pouca comida disponibilizada, 

laivos de compaixão por doentes e economicamente desfavorecidos, desconcertos, 

violência, abuso sexual, mortes. Pela ordem do contágio e experiência do excesso – 

sintomas, reações, ações, todo o conjunto é pautado pela exacerbação. A obra 

termina quando o mundo cego dá lugar à barbárie deste outro/mesmo mundo.) 

Chegando ao entendimento de que a positivação quase histérica do diferente o 

coagula em imagem (auto)especular prenunciando a experiência da cegueira, trago 

à cena Jean Baudrillard, em seu fascinante e polêmico Assassinato do real (2001). 

Para o badalado filósofo francês, o real morreu não por falta, mas porque há 

realidade demais e o excesso (de informação) provoca não a retenção dos dados 

transmitidos, mas o seu apagamento. Por isso dissemos que, via Byung-Chul Han, 

esta avalanche de imagens diante do ver poder estar em cegueira. 

Explicando por que incluí Baudrillard no debate, lembro que, em 2007, 

mobilizada pelo primeiro filme da trilogia Matrix1 (1999), pelas reflexões de Slavoj 

Zizek (2003, p. 19) sobre este filme das irmãs Wachowski e o atentado de 11 de 

setembro, pensei (RIBAS, 2007) muito a respeito de lapassion du Réel: ‘Real’ em 

sua violência extrema como preço a ser pago pela retirada das camadas 

enganadoras da própria realidade. Esta paixão do real se mostra no desejo de ver 

cada vez mais e mais perto o objeto desejado e, justamente nesse ponto extremo de 

observação ocorreria uma mudança bem sinalizada pelo filósofo esloveno: “Quando 

se chega muito próximo do objeto desejado, as fantasias transformam-se em 

repugnância diante do Real da carne exposta” (ZIZEK, 2003, p. 20). 

Em graus diversos, os três filósofos de países com histórias tão diversas – 

França, Eslovênia e Coreia – apontam os efeitos aniquiladores do excesso, da 

exacerbação, da extremada positividade como problema. 

Ora, sabe-se que o conceito de real implica em uma origem, um fim, um 

passado e um futuro, ou seja, uma cadeia linear de causas e efeitos. Ocorre que na 

contemporaneidade cada vez mais esta configuração objetiva do discurso 

desaparece e o deslocamento da referida constelação – origem, meio, fim –, 

 
1 THE MATRIX. Direção: Lana Wachowsky e Lilly Wachowsky. Roteiro e produção: Joel Silver. 

Austrália/EUA: DTS (Digital DTS Sound), 1999. Disponível em: https://www.imdb.com/title/tt0133093/. 

Acesso em: 2 mar. 2020. 

DTS
https://www.imdb.com/title/tt0133093/
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extensivo à relação de causalidade entre os eixos, levaria ao que Baudrillard 

genericamente chamou ‘o assassinato do real’. O real em dimensão hiper 

representaria não a sua afirmação pela continuidade, mas o seu incontrolável 

rompimento. 

Assim, em diálogo com os demais, Baudrillard formula uma argumentação em 

que o conceito (de real) se anula pelo excesso, não pela carência. À maneira de Han 

quando sinaliza a conexão corpo biológico/meio social, o filósofo francês articula 

interação comunicacional a corpo biológico. Dos exemplos que apresenta, lê-se esta 

dupla dimensão: seja do ponto de vista da informação – cujo excesso provoca não 

retenção, mas apagamento –, seja da doença instaurada no corpo.  

Vejamos: 

 

Uma célula é programada para se dividir certo número de vezes e depois morrer. Se, no curso 
desta divisão, acontecer algo que interfira no processo – por exemplo, uma alteração no gene 
que previne tumores, ou nos mecanismos que regulam a apoptose celular – então a célula 
torna-se cancerosa. Ela se esquece de morrer /.../. Ela continua a se clonar indefinidamente, 
produzindo milhares de cópias idênticas a si mesma, formando assim um tumor. 
(BAUDRILLARD, 200, p. 12-3). 

 

O entendimento do câncer como agrupamento excessivo e desordenado de 

células que se esquecem de morrer, ou seja, excedem o tempo regulamentar, 

assemelha-se à oferta de informações cujo excesso provoca apagamento. Ambos os 

exemplos são descrições – no corpo biológico e no âmbito comunicacional–cujo 

princípio é a positividade. Uma exacerbação do mesmo sob rubrica do diferente.  

Então, fica esclarecida a proliferação da doença pelo excesso de positividade 

do estranho, porque de fato esse estranho não é o outro, mas sim uma hábil 

duplicação do mesmo – vista como ‘exótico’ - e ‘como se’ fosse a experiência 

(positiva) da alteridade. Neste intricado modelo tecido nas raias do consumismo em 

padrões neoliberais, a massificação da positividade frente ao álter corresponde 

justamente à sua negativização e, como tal, provoca o adoecimento do corpo e da 

sociedade. “A violência não provém apenas da negativização, mas também da 

positividade, não apenas do outro ou do estranho, mas também do igual.” (HAN, 

2017, p. 15). E, claro, o igual não implica formação de anticorpos. “[...] Num sistema 

dominado pelo igual não faz sentido fortalecer os mecanismos de defesa.” (HAN, 

2017, p. 16). 
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Na contemporaneidade, chegamos a um momento em que a conexão em 

tempo real nos deixa em ‘contato’ pleno e integral com o que chamamos de outro, 

onde quer que estejamos. Será mesmo? Recorrendo à via etimológica da palavra 

contato, em sua acepção latina, vem de contactuse refere-se a uma situação em que 

dois ou mais corpos se tocam; indica, também, uma relação de proximidade ou 

influência. Ocorre que a positividade do contato diz respeito à sua exacerbação, a 

qual representa a ordem do contágio. Por sua vez, a palavra ‘contágio’, 

etimologicamente, vem do latim cum tangere, que remete à transmissão de uma 

enfermidade de um indivíduo a outro; cum alude à ideia de ‘junto’, de alcance global; 

o verbo tango, tangere significa ‘tocar’, ‘apalpar’, ‘agarrar’. Ambas as acepções - 

contato e contágio - se entrelaçam, a partir do momento em que ocorre o excesso do 

mesmo, duplicado à máxima potência; com a aniquilação do outro, do diferente, 

então não é acessado o mecanismo imunológico, já que não há ataque de um 

estranho em potencial a defender. E, neste enquadre, trata-se de uma perversidade 

confortável a partir do momento que o outro surge como emblema, embora na 

verdade permaneça invisível, sequer sendo visto por um eu que se furta de olhar o 

diferente do padrão. Arrisco chamar de ‘alteridade auto-centrada’ e a propalada 

diferença como ‘jogo de máscara linguageira’, tomando a expressão de Barthes 

(2007, p. 14). 

À cena da leitura, trazemos a Metamorfose (1915), de Franz Kafka (1975), 

quando o caixeiro-viajante Gregor Samsatem forte estranhamento mediante a 

experiência do próprio corpo subitamente transformado à sua revelia. Para Walter 

Benjamin, “O mundo de Kafka é um teatro do mundo. Para ele, o homem está desde 

o início no palco.” (BENJAMIN, 1994, p. 150). 

Um trecho de A metamorfose: 

 

Numa manhã, ao despertar de sonhos inquietantes, Gregor Samsa deu por si na cama 
transformado num gigantesco inseto. Estava deitado sobre o dorso, tão duro que parecia 
revestido de metal, e, ao levantar um pouco a cabeça, divisou o arredondado ventre castanho 
dividido em duros segmentos arqueados, sobre o qual a colcha dificilmente mantinha a posição 
e estava a ponto de escorregar. Comparadas com o resto do corpo, as inúmeras pernas, que 
eram miseravelmente finas, agitavam-se desesperadamente diante de seus olhos. Que me 
aconteceu? - Pensou. Não era um sonho. O quarto, um vulgar quarto humano, apenas 
bastante acanhado, ali estava, como de costume, entre as quatro paredes que lhe eram 
familiares. (KAFKA, 1975, p. 10) 
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(De maneira inesperada, o outro se insinua na própria forma corpórea do 

personagem humano. Como ele não consegue se ver, a desfamiliarização é 

percebida pelo personagem em comparação com os objetos familiares e o seu 

quarto, que são o mesmo de sempre. Inclusive Samsa fica no isolamento entre as 

quatro paredes da sua rotina. Deste cotejo com o semelhante ele se percebe 

diferente, deformado e, como tal, indesejável, um estranho no ninho, exilado no 

próprio espaço. Não há contágio, mas gradativa aniquilação. Apesar de ter se 

tornado monstruoso, ele tem em si agonia e surpreendente delicadeza. Kafka 

apresenta uma hibridização literal dentro da metáfora; metamorfose que congrega 

condensação e deslocamento e, sem apresentar motivação, sem oferecer ao leitor o 

processo que teria levado a sua culminação, faz com que o entendimento –

construído paulatinamente na leitura – tenha alcance estético, político, humano. Tal 

leitura vai sendo constituída na reação dos outros, familiares e conhecidos, diante da 

visão terrificante. E mais uma vez a proximidade exacerbada do ver provoca repulsa. 

O reconhecimento não é possível – nem pela parte dos familiares, nem do próprio, 

que vive imerso em total sofrimento físico e moral. Os familiares, com exceção da 

irmã, vão se preocupar bem menos com a inexplicável ‘doença’ de Samsa e mais 

com a perda do sustento da casa e a vergonha da aparência horripilante do jovem. 

Samsa era arrimo de família e, transformado num inseto gigantesco e disforme, não 

tem mais como apoiar ninguém, nem a si próprio. Ele não tem contato, não contagia, 

mas sua deformidade e seu sofrimento atroz é a expressão de tudo o que os outros 

não conseguem enxergar nem sentir. Imagem que não tolera ser olhada, quase 

Medusa, não tem o poder de cegar porque os entes que o cercam, de tão 

autocentrados, já estão cegos.) 

Então, na propalada tensão palavra/ imagem, visão/cegueira, afirmamos a 

importância de trazer a revalorização da experiência como alternativa de contato em 

presença (GUMBRECHT, 2010), experiência que traz à cena da leitura a força do 

significante que abstrai o significado e desliza da hermenêutica. E a Literatura é 

também a experiência de estarmos mais próximos de possibilidades e limites que 

vão nos (re)constituindo a nós mesmos face aos outros, revitalizando a potência dos 

significantes para além de condicionamentos prévios. 
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4 CONSIDERAÇÕES SEMIFINAIS 

 

O ‘normal’ a que ansiamos voltar não é ‘normal’. 

(WAHL, 2020) 

 

É difícil estar no mundo. Esta sensação de vertigem anunciada, em nossa 

epígrafe, pela artista plástica Camille Paglia (2014), não se refere a somente um ou 

outro indivíduo nesta ou naquela área, mas tem sacudido freneticamente o ser 

humano. 

Na passagem para o século 21, os abalos conceituais provocados em cadeia, à 

maneira de fissão nuclear, sejam por teorias científicas, sejam por experiências 

artísticas, avanços tecnológicos ou forças sociais, estendem-se ao nosso lugar de 

sujeito, observador, à rede perceptiva que nos constitui e à relação entre nossos 

pensamentos, atitudes e possíveis efeitos no mundo em que vivemos; além disso, 

os mais recentes padrões mentais e de comportamento consideram o fio entre o 

acaso e a necessidade, entre a obediência passiva e uma ação revolucionária. Ao 

mesmo tempo, enquanto elemento da trama perceptiva nessa rede e entendido 

como categoria de interpretação de si e do entorno, o olhar vai sendo reconstruído 

para além dos olhos. Nesta perspectiva, a leitura é experiencial e sinestésica e 

propõe ‘desantolhar’ a nossa visão de leitor, qual seja. Saudável vivência de 

atravessar paredes em tempos de confinamento. 

Ler: ato regido pelo princípio da suspeição, estimula derrubar algumas pontes e 

construir outras entre abismos e fendas ditas incomensuráveis. É atravessá-las, 

deixá-las ranger na passagem. Arriscar passos. Entre padrões de pensamento, entre 

mídias, entre artes, entre culturas, entre áreas, entre continentes, entre povos. 

Na experiência da leitura partilhada, esperamos ter de fato oferecido, neste 

estudo, a possibilidade de articulação entre: os exemplos literários brevemente 

transcritos (Guimarães Rosa, Machado de Assis, Franz Kafka e José Saramago), o 

entrelace da questão filosófica apresentada (Byung-Chul Han, Jean Baudrillard e 

Slavoj Zizek) e as angústias experienciadas neste momento de pandemia de 

COVID-19 por todos no planeta. 

Neste trabalho, esta é a ponte tridimensional que o leitor pode construir, ao 

formular os nexos entre texto literário, reflexão filosófica e experiência humana ‘em 
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tempo real’. Sentimos como se cada trecho, trazido à cena da discussão pela 

memória associativa, tangesse um acorde de sensibilidades entre vida vivida e vida 

literária – enlace que a literatura como experiência (estética) promove. 

Como, certamente, nossos leitores puderam perceber no texto, seguiu-se, a 

cada um dos fragmentos, uma leitura entre parênteses, destacada do 

desenvolvimento do texto, como se fosse uma voz em off sem muitas explicações ou 

uma espécie de link não digital. Nestes recortes – pequenas dobras da página – o 

leitor foi convidado a traçar conexões da literatura com a experiência social do 

momento, em função da curiosa afinidade dos trechos escolhidos com a vivência 

atual da pandemia e da quarentena. Tal conexão, porém, não é explícita nem 

anunciada, para que o leitor a formule se esta for a sua escolha. Ele pode, inclusive, 

desfazê-la. Esta é, aqui, uma das ofertas de livre interação da página inscrita. Neste 

desenho, a sobreposição da cena literária com a social não implica em encaixe 

perfeito. Estão previstos sombreados, silêncios, similitudes e até assombros, como 

os de Itaguaí. 

O primeiro provável assombro na leitura pode ter ocorrido quando sinalizamos 

a urgência de ler a dobra da palavra ‘diferença’. Falamos da tendência do século 21 

para a aceitação da diferença e a desconcertante ressalva: que o consumismo em 

padrões neoliberais redes configura os discursos em circulação e, dentre outras 

estratégias, formula o sentido inverso da palavra ‘diferença’, que acaba por significar 

o seu contrário, anulando o que anuncia valorizar, ou seja, o estranho, a alteridade.  

Entendemos, quando Byung-Chul Han anuncia que o século 21 não é o tempo 

das pandemias bacteriológicas e virais, que a sinalização pode ser outra e a 

negação pode estar nos acordando para afirmar o seu oposto. A partir do momento 

em que o ‘diferente’ nada mais é do que o ‘mesmo’ ressignificado e aceito pelas leis 

massivas do consumismo, a substituição da época viral pela neuronal pode estar 

representando não a sua negativização, mas a sua permanência pelo teor de 

positividade do contato/contágio de cada um com o pseudo-outro, ou seja, consigo 

mesmo. Não há defesa no contato com o outro, porque esse outro foi neutralizado. 

Continua existindo, porém, em sua presença invisível. Eis o contágio. 

Seguindo a trilha, o provável segundo assombro foi quando afirmei que cada 

vez mais a dinâmica da sociedade tem um cunho mercadológico sob rótulo de 

coletividade solidária. Não se trata de ceticismo ou descrença na solidariedade 
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social, mas sim um posicionamento crítico que atravessa a dobra da palavra. 

Estamos chamando atenção às nossas práticas discursivas habituais mais 

automáticas, mais repetitivas; ao compartilhamento de mensagens pouco criteriosas 

que nos ‘avassalam’ pela rede; a procedimentos e ações solidárias incorporadas por 

interesses minoritários visando a auto projeção, marketing pessoal/empresarial ou 

lucro financeiro. Neste tipo de apropriação até os mais criativos desvios são 

reabsorvidos pelas leis do consumo como se continuassem com seu caráter 

desviante. Nesse embate a literatura continua sendo, nas inesquecíveis palavras de 

Roland Barthes (2007, p. 16), “Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro 

magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução 

permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura.”. 

O vasto arsenal de recursos discursivos, a potência significativa, a oferta de 

histórias humanas, a intimidade com as palavras, o reconhecimento da alteridade, o 

desenvolvimento da sensibilidade intelectiva, o drible aos jogos de poder, o 

redimensionamento espacio-temporal, a produção de presença, o mergulho em 

mares nunca dantes navegados... E os modos de ver, ser, entender e explicar a 

dimensão humana do mundo com todas as suas reticências... Este imensurável 

conjunto faz parte da experiência literária anti-viral– saúde textualmente 

transmissível - que nos permite radiografar, amar, interferir, revolucionar o mundo e 

a nós mesmos. Eis as forças atuantes da Literatura compondo uma “sabedoria 

saborosa” (BARTHES, 2007, p. 94). 

Do ponto de vista específico da composição textual, gostaríamos de 

acrescentar que o trágico cenário planetário do Covid-19 que ora vivemos 

atravessou nosso trabalho de maneira dolorosa durante o seu processo de 

elaboração. Fomos tocados pela tristeza e pelo assombro -nosso e do mundo. Na 

‘sofrência’ da escritura, a situação de pandemia e isolamento social esteve presente 

em cada letra digitada, em cada espaço em branco. Foram momentos de energia 

criativa, interrompido por vários travamentos e agonia puerperal. Entre continuar e 

desistir, escolhemos a defesa das Humanidades e optamos por escre(vi)ver. Não 

nos aprofundamos na pandemia, mas sim na sua dimensão simbólica, nos efeitos 

produzidos em termos de padrão mental e comportamento social e as práticas 

discursivas decorrentes, em uma abordagem literária. Para tanto, o mais 

delicadamente possível oferecemos a experiência de uma leitura a que chamo 
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‘acolchoada’, para que, traço a traço, fosse possível convidar o leitor a ler em 

conjunto. Uma leitura experiencial e que, conforme esperamos, tenha sido mais 

amena do que os momentos de dureza vividos no planeta. 

É importante reiterar, por fim, a prática a que os filósofos citados identificam à 

cegueira: o comportamento de repudiar, com veemência, tudo e todos que nos soam 

como estranho. Antes mesmo de saber o que o outro pode representar, teimamos 

em recusar e achar feio o que não é espelho. Esta prática umbilical, ao mesmo 

tempo em que nos liga à dimensão maternal – esfera do mesmo, da repetição, da 

manutenção, - nos impede a visão do álter, elimina a diversidade, congela a 

mudança. A ligação umbilical representa preservação da vida; mas também pode 

representar a morte prematura. A menos que seja cortado, o cordão nos amarra, nos 

sufoca, impede o contato com o outro e restamos autocentrados, presos à 

incapacidade de viver autonomamente e circunscritos a ideias pré-concebidas de 

nós mesmos. Mesmo com estas limitações que atravessam a experiência da leitura, 

ainda não nos demos conta: o cordão que nos alimenta pode nos enforcar. 

Insistimos, porém: não é saudável ignorar que a fronteira vida e morte se 

(nos)enreda de maneira ordinária. É importante perceber o quanto nosso modo de 

ler e entender a nós mesmos e ao mundo se alimenta de ameaças co-criadas. Aliás, 

parece que a experiência de viver, hoje, aguilhoada pelo medo, aprecia estar 

permanentemente sob o fio da navalha. Deslizar do alvo, suspeitar da sua eficácia e 

desmontar armadilhas discursivas é tarefa vital porquanto desfaz o temor e 

desmonta a encenação de ataque – ora patética, ora perversa -a que tantas vezes 

somos submetidos. 

Esperamos que, quando todo este sofrimento passar, encontremos a linha 

tênue entre o embrutecimento – que cria calos e deixa o corpo em aporia - e o 

aprendizado da experiência – que propicia a permeabilidade dos poros e nos 

mantém receptivos ao outro. 

Precisamos dar, juntos, o pequeno grande passo das Humanidades – na terra -

para experienciar respiros de união e liberdade em tempos de quarentena. 

Esperamos que o depois tão ansiado por todos não seja um retorno, mas um turning 

point. 
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