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Resumo: O ensaio procura demonstrar a trajetdria jornalistica de Francisco Assis
Barbosa, incluindo no percurso as suas relacdes com a literatura, a critica e a histdria
literaria, precedidas nos anos de juventude por uma incursdo isolada pelo terrenos da
ficcdo.
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Abstract: The essay surveys Francisco Assis Barbosa’s journalistic trajectory, including
his relationship with literature, criticism and literary history, preceded in his youth by an
isolated incursion into fiction.
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A admiracdo de Francisco de Assis Barbosa (1914-1991) pela obra e
personalidade de Antonio de Alcantara Machado (1901-1935) remonta aos anos de
juventude, quando, ainda estudante na Faculdade de Direito do Rio de Janeiro, em 1933,
ele se apresenta como voluntario para a defesa da causa constitucionalista junto a
Bancada Paulista por Sdo Paulo Unido, entdo empenhada nos trabalhos da Assembleia
Nacional Constituinte, reunida na capital federal.

Chico e os quatro rapazes que o acompanhavam foram recebidos pelo proprio
Alcantara Machado, que presidia a Bancada. Como recordara mais tarde, aquele foi um
momento de grande emocdo, particularmente porque — mais que adesdo politica de
voluntario, a cuja causa “nao era muito afeicoado”, — 0 que de fato o movia naquela
decisdo de moco era no fundo a oportunidade de conhecer pessoalmente o jovem
criador do “Gaetaninho”, que ele aprendera a admirar, ainda adolescente, na sua querida
Guaratingueta.

O encontro seria decisivo para a vida intelectual do futuro escritor, pois foi
justamente através de Alcantara Machado que Chico se convenceu de sua vocagao
literaria, a ponto de tornar-se um dos grandes estudiosos da obra de Alcantara. Este, por
essa época exercendo no Rio atividades politicas que o acabariam elegendo deputado
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federal, dirigia entdo, a convite de Assis Chateaubriand (1892-1968), o jornal Diario da
Noite, para o qual criara recentemente a se¢ao “Literatura & Cia”, muito apreciada pelos
leitores. Pois foi nessa coluna que se deu a “conversao literaria” de Francisco de Assis
Barbosa, mais precisamente, num concurso nela promovido para eleger “o principe dos
escritores brasileiros”, em substitui¢do a Coelho Neto, recentemente falecido. Chico, se
lembra, quase comovido, do incentivo que recebeu de Alcantara Machado para
inscrever-se no certame.

O episodio, que Ihe valeu como estimulo, veio mostrar que ele ndo se enganara em
relacdo as expectativas literarias implicitas na convivéncia, mesmo que temporéria, com
um dos grandes modernistas de Sdo Paulo. Durante o0 tempo em que permaneceu
colaborando com a Bancada Paulista, em geral a noite, apds o expediente, ndo era raro
que Alcantara Machado fosse visitado por alguns “monstros sagrados do modernismo”,
que Chico pdde ver de perto em animada palestra com o narrador de Pathé-Baby
(1926), gente como Manuel Bandeira (1886-1968), Sérgio Buarque de Holanda (1902-
1982), Augusto Frederico Schmidt (1906-1965), Dante Milano (1899-1991) e tantos
outros. Conversas, é bem verdade, de que nao participava como seria o seu desejo, dado
que Alcantara era um tipo “fechaddo” e pouco disposto a expansdo de sentimentos com
quem néo fosse da sua intimidade.

Hoje, a tantos anos de distancia daquele primeiro contato, é possivel recompor, na
trajetéria de Chico, a intensidade com que ele se valeu da aura de Alcantara Machado
para ensaiar a sua propria identidade, na tentativa de fazer vingar os estimulos daquela
“conversao” que desde entdo o destinava as letras.

Um de seus primeiros escritos sobre o contista da Pauliceia, derivado daqueles
encontros, € um pequeno esboco que apareceu no ano seguinte, justamente na Revista
Oficial dos Estudantes da Faculdade de Direito da Universidade do Rio de Janeiro.
Nele, desde logo fica claro o seu grau de adesdo a prosa de Alcantara, para Chico o
principal prosador do movimento modernista. Ndo que o sobrepusesse a um Maério de
Andrade (1893-1945), por exemplo: a este, creditava — na linha de frente da agéo de
vanguarda — a projecdo estratégica dos novos rumos da estética moderna. Alcantara
Machado, menos abstrato, segundo ele, “agia direto e construia definitivamente, criando

um estilo num sentido artistico”.
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Sobre esse estilo, o jovem Assis Barbosa chega inclusive a tecer algumas
impressdes criticas, identificando, na prosa de Alcéantara, a realidade inegavel de um
“escritor imediato”, de estilo “enxuto, sem superfluidades™. Este o fator que dava a sua
prosa — nos diz ele — “o encanto [de um] fogo vivo que se oculta nos montdes cor de
ouro das cascas de arroz postas ao sol”. E adiante: “a sua técnica de prosador ¢é
importante ndo s6 pelo estilo como também pela introducéo de um elemento diferente, o
intaliano (sic), “novo mameluco”, que veio para ocupar o lugar “da surrada exploragao
do portugués e do mulato”.

Um dos efeitos dessa novidade é, a seu ver, a auséncia da paisagem, que Chico
estende para “toda a nossa literatura citadina”, sem no entanto se deter nas razdes desse
argumento. A observacdo, que pode parecer destituida de interesse, ganha importancia
exatamente porque, sem que 0 notasse, o alvo critico de seu breve ensaio vai
gradualmente se descolando das observaces propriamente literarias para de algum
modo enveredar pela originalidade histdrica da obra de Alcintara Machado. E claro que
ndo se definem ai as opcOes intelectuais do futuro historiador, bidgrafo, jornalista,
reporter de bastidores e cronista exemplar da nossa vida literaria. Mas seria um erro
deixar de registrar os indicios de algumas preferéncias que revelam, no espirito de Assis
Barbosa, um interesse menos por elucidar a fisionomia literéria de Alcantara Machado,
do que por registrar a lucidez do historiador que ele foi.

Basta notar que, ao endossar a opinido de Afranio Peixoto (1876-1947) no
“Prefacio” as cartas de José de Anchieta — onde o autor de Bugrinha (1922) revela o
fascinio pela “sedutora personalidade do ladino padre jesuita [...] como artista e como
homem de inteligéncia jogado na brutalidade da colonia”, — a0 endossar essa opiniao,
Chico ndo apenas se vale da imagem incontroversa desse abandono, como decide
mergulhar, ele proprio, no destino incerto da missdo arriscada do padre, ao “imaginar
Anchieta (s6 pelo prazer de imaginar) nos vagares de sua vida atormentada entre uma
confissdo e um parto (ja que até de parteiro ele serviu), transportando-se em pensamento
para uma das casas europeias da Companhia, de douto convivio e excelente biblioteca, e
depois afagando o seu amor as letras no desvelo pelos brasis”. Ou seja, € como se
Chico, fascinado pelo tema pesquisado por Alcantara, entrasse na propria cena do
abandono virtuoso a que se devotou Anchieta e partilhasse, ele mesmo, daquela vida

desgarrada e cheia de incertezas.
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E verdade que, louvado em Rodrigo Melo Franco de Andrade (1898-1969), nos
dird mais tarde que os textos do Alcantara Machado jornalista e comentarista politico,
diferentemente do que ocorria com a sua prosa literaria, ndo possuiam grande valor;
mas ainda assim — assinala — eles se mostraram de extrema importancia no combate “a
funesta propagacdo do microbio do integralismo”, com 0 que destacava a dimensao
politica da literatura, que — como veremos adiante — serd uma das marcas mais visiveis
de seu ideario critico.

Mas ndo € tudo. Lembremos que um ano antes, certamente encorajado por aquele
“incentivo” de Alcantara Machado, Chico publicara a novela Brasileiro tipo 7 (1934),
repleta de tiradas modernistas, a comecar pelo “Discurso inicial”, uma espécie de
introducdo sarcastica a Mario de Andrade, em que ele diz ao leitor que pouco lhe
interessava se o livro estivesse bem ou mal escrito: 0 mais importante era que e o leitor
“nao o levasse a sério”.

Tentava, com isso, bem se V&, inserir-se na linhagem gaiata que os modernistas
inauguraram, como alias nos mostram outras passagens do livro, — uma biografia
falhada de um tal José Maria Boaventura de Jesus, tipo entre o bizarro e o convencional,
cuja histéria incorpora os cortes temporais abruptos a Oswald e Alcantara Machado,
acelerando o detalhe do motivo livre para converté-lo em fator essencial do relato, como
na cena do xingamento ao professor Tonico, que um aluno, no patio, comecava a

escandir para os colegas:

Filho da pu... Ndo acabou que o tapa achatou o nariz, fechou a boca
do coitado.

“ Seo” Tonico passava na horinha ali perto.

O resto do curso foi tdo sereno... mas cheio de triunfos.

Formou-se com distingdo. Tinha vinte e um anos. SO.

Isto para ndo falar nas interferéncias do narrador, que palpita livremente na

articulacdo do enredo e chega mesmo a entrar em cena, a0 menos uma vez.

Eu entrei no primeiro capitulo deste livro numa bruta calma. Nao quis
imitar Gastdo Cruls, que pediu licenca, meio timido, tomando parte
num bom romance que fez, com medo de desgostar os leitores /.../
porque um sujeito francés também tinha feito a mesma coisa...

Eu néo.
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N&o tenho que dar satisfacbes aos meus leitores. Desculpem a
franqueza. Entro de novo com a maior sem-cerimonia.

E néo foi vaidade que me trouxe. Venho desfazer uma complicacéo.
Sou um sujeito que comecei e perdi o fio da historia.

E o narrador, que reaparece a pagina 93 unicamente para fazer blague,

— Me conhece?

e N&o seja besta. Entdo ndo se lembra?

Olhou-me. Olhou bem, pra falar de novo:

e Ou muito me engano ou vocé é o Chico Barbosa.

e Seu amigdo, velho coisa ruim...,

insiste em desqualificar o seu proprio texto, com ironia e farto comichdo modernista:

Tens razéo, amigo Bilac...

Que comecinho besta de cronica! Onde ja se viu? Rasguei o papel
linha d’agua.

Enforquei o queixo nas méos. Boaventura dangou na minha cabeca.
N&o me largava mais aquela cara pregada no meu pensamento.

Mas a blague e a irreveréncia, que entdo moviam a estratégia de um narrador
encantado com a arte de Alcantara Machado, ndo vao além dessa primeira tentativa
ficcional. Ou porque recuasse ante a pouca repercussdo da novela, ou porque acabasse
se convencendo de que o0 seu modo de exprimir a vida e os sentimentos do mundo
viesse mais da constatacdo do vivido e menos da figuracdo dos sonhos, o fato é que
preferiu relatar a vida a partir das singularidades e do histérico dos homens enguanto
expressOes da experiéncia concreta na faina do dia a dia. Repdrter mais que literato,
jornalista ao encalco dos sonhos e verdades que transformam as coisas, 0 que vai
despontar com o Chico Barbosa dos anos de 1940 é sobretudo o cronista da histéria e da
cultura, o anotador do presente carregado das impressées do passado, que se colam a
cada passo a moldura dos textos que vao sendo escritos.

Para quem |€ as entrevistas que publicou pela revista Diretrizes, a partir dos anos
de 1940, por exemplo, essa impressdo é inevitdvel. Em “Nair de Tefé : sou francamente
pelo sorriso em matéria de caricaturas”, reportagem estampada pela revista em 7 de

maio de 1942, temos uma espécie de modelo dos relatos que ele entdo produzia para a
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imprensa. Na paleta do jornalista que visitava a célebre caricaturista, sdo inegaveis os
enquadramentos literrios de que se vale para relatar a conversa.

Num primeiro momento pela delimitacdo do foco, visivel no modo como o
reporter descreve o espaco, alinha as notagfes de tempo e circunstancias, para s6 entao
apresentar a personagem principal e, depois, as secundérias, caso especifico de Rebeca,
a simpatica negra que o recebeu a porta do Vilino Nair, em Petropolis. E nessa espécie
de preambulo, que Chico informa ao leitor os aspectos mais importantes que cercam o
cotidiano e o oficio da entrevistada, sua formacdo e habilidades, bem como as
referéncias inéditas sobre a sua personalidade e o mundo de suas relagdes, tudo
enfeixado em notas biobibliogréficas e histdricas acerca do papel de Nair de Tefé na
cultura, na politica e na sociedade de seu tempo.

E assim que, naquele domingo chuvoso de 1942 em que Chico bate palmas & porta
do Vilino Nair, tendo a atendé-lo “uma vistosa negra sorridente, com um grande gorro
na cabega — “Dona Nair saoiou, ela foi no cinema. Senhorr vem cé quatro horra-s. Pode
vir? Bom” — vamos aos poucos ingressando num segundo momento da estratégia do
reporter, que interioriza o foco com olhos para todos os pormenores que o transformam
num auténtico narrador onisciente, quando, a tarde, ele retorna para comecar a
entrevista.

Passam entdo diante dos nossos olhos desde os detalhes da recepcéo que recebeu
de Nair de Tefé até os informes sobre as origens de dona Rebeca, a criada (nascida nas
Bermudas), passando pela descri¢do da sala de visitas com um “retrato a 6leo de uma
jovem de olhos azuis, boca miudinha, rosto de péssego, corado e risonho”. E Nair de
Tefé “aos vinte anos em flor”. “Oh, a mocidade de Nair!” — é o0 reporter expandindo as
asas da imaginagdo para retornar no tempo: “Quanta coisa a recordar! As grandes festas
do Rio do comeco do século, as elegantes temporadas do verdo em Petrépolis, o Teatro
Municipal com a Reéjane ou com a lanka Chaplinska, as caricaturas de Rian, o
casamento com o Marechal”.

Esse modo de ingressar nas cenas de seus proprios relatos, como vimos atras, tem
para Chico um apelo literario especifico, o de reviver a plenitude do sonho ficcional de
origem, quando ainda sonhava em fazer literatura. Desviado para o jornalismo, que alias
exerceu com a maior competéncia, levou para os seus textos de imprensa uma espécie

de nota inventiva que revestia de um toque lirico a notacdo concreta de tudo que
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informasse ou descrevesse. E ela que infunde ao reporter, por exemplo, a sensacgéo de
que “o Vilino Nair ¢ hoje uma casa melancolica”, palco de reminiscéncias distantes
onde Nair “viveu alegremente toda a juventude”, como que “escondida do mundo” e
cercada dos entes queridos que ali faleceram.

Mas, a partir dos informes sobre a formacdo de Nair de Tefé na Europa, a diccéo
literaria perde forca e o reporter vem para a boca de cena. E quando vemos Tefé
primeiro menina, no convento de Santa Ursula, na Franca, a rabiscar sua primeira
caricatura em cima do “nariz muito comprido” de uma das professoras, que a conduziu
irritada para a madre superiora: “Mlle. de Tefé, vous étes une petite péronnelle”. E
depois no curso particular de Mlle. Anne Vivaudy, de onde se transferiu para Paris, a
estudar piano com Mlle. Louise Lavrut, que lutou como pbde para desvia-la da
caricatura.

Nada, porém, impediria que Nair se transformasse num “dos nomes mais
interessantes da caricatura universal”, segundo informa o critico cubano Bernard G.
Barrios, conforme os dados que o aplicado reporter colheu no capitulo de La caricatura
contemporanea (1916), de onde extraiu inclusive um trecho expressivo em que Tefé
aparece como ‘“a primeira caricaturista do mundo e uma das mais notaveis
representantes do humorismo sul-americano”.

O que segue depois disso é a rica profusdo de dados concretos que sé as boas
reportagens conseguem trazer ao leitor: Tefé de volta a Petropolis, para a casa que tanto
amava; o inicio da prodigiosa carreira a partir de 1906-1907; os incentivos decisivos de
Laurinda Santos Lobo; a colaboragcdo expressiva em revistas como Careta, Fon-Fon,
além do jornal Gazeta de Noticias, a que se juntam as investigacGes pessoais do reporter
Assis Barbosa, que nos confessa haver estado na Biblioteca Nacional em busca do livro
Petropolis encantada, de Heitor dos Prazeres, levado pela atragdo que sentiu pela “vasta
galeria de caricaturas” que viu pregadas nas paredes do Vilino, com o registro de grande
segmento da vida elegante do Rio de Janeiro de 1910, mostrando diplomatas, politicos,
escritores, poetas, artistas e gente da alta sociedade.

Isto sem falar nas primeiras exposi¢cdes de Nair, autorizadas pelo pai, seja no
cavalete da Casa David ou no da Chapelaria Watson, onde a carreira de Tefé
deslanchou, a ponto de suas charges comecarem a circular em jornais de Paris, 0

Excelsior a frente, mas também nas revistas Femina e Le Rire. J& casada com o
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marechal Hermes da Fonseca, ela podera viver pessoalmente o éxito que obteve na
Europa, seguindo para a Franga e a Suica depois que 0 marido deixou o poder.

Mas os cuidados do reporter vdo ainda mais longe, ao trazer ao leitor o0s
depoimentos de Tefé sobre a sua propria obra. Admiradora de Losques e de Julien,
grandes caricaturistas daquela época, ela define, a pedido de Chico, a linha de suas
charges, ao confessar que nunca foi adepta “da deformagao total do caricaturado”.

“Sou o contrario de um Rouveyre, por exemplo”. E acrescenta: “este transformava
as pessoas quase que em macacos. Eu sou diferente. Os meus bonecos ndo provocam
gargalhadas, despertam sorrisos. Sou francamente pelo sorriso, em matéria de
caricatura”.

Com a morte da mée em 1934, Nair de Tefé deixou definitivamente a caricatura.

Chico encerra a entrevista com as providéncias de praxe, para um reporter dobrado
de ficcionista. Como as cortinas de uma cena que se fecha, as despedidas se completam
feito impressao que se desfaz, engolida pela cerracdo de Petropolis.

A verdade, no entanto, é que, ao deixar o Vilino Nair, Francisco de Assis Barbosa
ja voltava para o Rio com um modelo préprio de fazer jornalismo, entremeando em seus
textos a argucia documental de repdrter e o enlevo do narrador literéario, de que nunca se
afastara, como o atestam os trabalhos que nos deixou no terreno da biografia, da
editoracdo e da propria historiografia literaria.

Num livro que dividiu com Joel Silveira nesse mesmo ano de 1942 ndo sdo poucos
os indicios do que acabamos de afirmar, a comecar pela natureza dos temas e da
vocagéo intelectual dos entrevistados com quem conversa na primeira parte do livro.

O leitor atento se surpreendera com a variagdo de registros com que Chico
Barbosa reveste o0 seu modo de compor e estruturar os relatos. Assim é que na entrevista
com Villa-Lobos, por exemplo, — um bate-papo de uma hora e meia entrecortado de
interrupcdes e boas gargalhadas —, o narrador ndo perde um detalhe dos movimentos de
seu entrevistado, como na melhor tradicdo do registro testemunhal. Diante de Villa, é
como se Chico disparasse a camera para ndo perder um Unico gesto da fisionomia que
se transformava permanentemente a sua frente. “O homem ¢ um turbilhdo. Quando fala,
¢ uma torrente” — nos diz ele — redesenhando os gestos do maestro que gesticula, sacode
as mandibulas, os cabelos dancando, as palavras explodindo, “duras, asperas, sinceras.

Bonitas, as vezes como bolas coloridas”.
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O primeiro efeito é a surpresa das confissbes bombasticas, como convém ao
trabalho de um bom repoérter. A vontade diante de um interlocutor atento, Villa-Lobos
nao mede as palavras: “costumo falar sem rebugos, fira a quem ferir”, e os petardos
zunem para todos os lados. Primeiro em dire¢do aos seus criticos (“primeiro chamaram-
me de inculto, depois de louco, depois de futurista, depois de tudo que termina em ista,
menos de artista”) e em seguida em cima dos medalhdes de seu tempo. Um bom
exemplo: “pretenderam transformar o Graga Aranha no maior pensador brasileiro.
Protestei. N&o é assim, ndo. Tinha talento sim, de sobra. Mas que vale o Graca diante de
um Ec¢a de Queir6s?”. Ou ainda: “Toscanini ¢ da musica de casaca, com luneta e
polainas. E um requintado. N&o quer saber de renovar-se. Tem medo de sujar os dedos.
Para quem faz da arte a propria vida, Toscanini representa zero vezes zero”.

Aqui, como o leitor tera notado, a0 mesmo tempo que a argucia do reporter fisga
no entrevistado a imagem demolidora de um tipo desconcertante, como era de fato
Villa-Lobos, o arranjo escrito do texto acompanha, ao nivel das palavras e das frases, a
impressdo desagregadora do entrevistado, feito estratégia para construir personagens.

N&o é a toa que a propria relacdo entre o escritor e o oficio literario ocupara o
centro da entrevista de Chico com o poeta Augusto Frederico Schmidt. Nela, o reporter
se interessa justamente por elucidar o peso da vocacdo literaria tanto na vida
profissional de Schmidt, quanto em face do mundo entdo ameacado pelos horrores da
guerra. Mas no fundo o que buscava era um desmentido: Chico ndo se conformava com
0 pessimismo do autor de Mar desconhecido, que, numa reportagem de 1936,
pressentira o “fim da poesia” ante a barbarie que acossava a humanidade.

“Aquela entrevista, eu dei num instante de abatimento” — dird 0 poeta, ao
confessar-se entdo desalentado com “a falta de influéncia da poesia no mundo
moderno”. Mas, enfatico, garante ao reporter: “ndo anunciei jamais a morte da poesia.
Isso é um absurdo. S6 os que ndo sabem ler € que tomaram aquela minha entrevista
como um atestado de 6bito que eu estava passando a poesia”.

Esse interesse de Chico pelo vigor do talento, do método de criacdo e da
personalidade intelectual dos escritores ficarda como uma espécie de leitmotiv dos
escritos com que depois incursionara pela critica e a vida literaria. Um bom exemplo € o
de sua entrevista com José Lins do Rego, quando pede ao romancista que nos revele as

fontes de onde partia a sua inspiracdo. Ao longo da conversa, que torce o seu rumo
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como que indefinida entre as reminiscéncias da infancia e os ecos perdidos da
mocidade, Chico arranca de Zé Lins a imagem da velha Totonha, ao fluir de cujas
historias o entdo menino de engenho se impressionou com os relatos de Troncoso, que
lhe serviram de “iniciagdo literaria”, ao lado de trés maiores influéncias: Olivio
Montenegro, José Américo de Almeida e Gilberto Freyre. A de Montenegro, pela
iniciacdo em literatura francesa; a de José Américo, pela lideranca intelectual exercida
sobre 0os mocos da Paraiba e, particularmente, por haver corrigido o Unico soneto que
escrevera em sua vida”; e a de Gilberto Freyre, pela orientacdo constante que comegou
no mesmo dia em que se eles conheceram, numa tarde de 1925. “Para mim — escreveria
0 romancista no prefacio de Regido e tradicdo — tivera comeco naquela tarde de nosso
encontro a minha existéncia literaria”. E entdo que encontra o seu rumo, larga o curso
juridico e poe tudo de lado para deixar-se ficar “lendo furiosamente na biblioteca da
faculdade”, ndo apenas os escritos de Freyre, mas as suas indicacOes literarias,
sociologicas e culturais de um modo geral.

O mesmo tema reaparecera com mais for¢a quando, em 6 de janeiro de 1944,
Chico publica na revista Diretrizes, do Rio de Janeiro, a entrevista (Gltima concedida
pelo poeta) em que Mario de Andrade reafirma a sua posi¢do “como artista e como
homem”, desvelando as duas faces que, na expressao do reporter, se soldavam “numa s6
pessoa verdadeira, na constancia admiravel de toda uma existéncia dedicada
inteiramente ao trabalho intelectual”.

A novidade, aqui, vem de que o reporter faz coro aos desabafos de Mario, de
quem partilha as ironias e o0 pessimismo, a ponto de por vezes converter-se numa
espécie de arauto do poeta. H4 momentos, mesmo, em que, referindo-se aos desafogos
do autor do Macunaima, Chico previne o leitor de que “as palavras de Mario sdo duras,
vao doer em muita gente”. Mas adverte: “Paciéncia. Sdo palavras que precisavam ser
ouvidas”, sobretudo por serem ditas num tempo de barbarie e de atrocidades.

“E bem uma defini¢do de atitude de artista em face da Guerra, uma espécie de
Cédigo de Etica”, nos diz Chico, a ressaltar o valor moral do poeta ¢ a forga prodigiosa
de sua fé na literatura. “Madrio ndo vive num altar, trancado numa redoma” — continua —,
para em seguida exaltar a sua condicdo de “mestre das novas geragdes”, apoiado no

exemplo de “A elegia de abril”, texto com que Madrio incentivou a acdo dos mogos da
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revista Clima, de Sao Paulo, ele que, nas palavras de Chico, ja “ndo acreditava mais nos
homens de sua geragao”.

Na verdade, o Mario de Andrade que emerge da entrevista com Assis Barbosa é o
homem cansado do reveses que os figurdes impuseram a sua Vvisdo renovadora de
intérprete da nossa gente e da nossa cultura. Frente ao peso desse legado, Chico como
que amplia a ressonancia das amarguras do autor, ao ouvi-lo dizer que preferia a
companhia dos jovens a dos “homens sujos, que se venderam, colocando-se da banda da
contra-verdade”.

Dai o entusiasmo do reporter com a veeméncia do poeta ante a presenca
renovadora dos jovens. A diferenca daqueles, 0s mogos — nos termos de Mario — “estio
querendo exclamar a verdade que vai chegar, mas ndao podem [porgue] a novidade esta
engasgada e regouga surdamente, ndo por ignorancia, mas porque engasgaram a
mocidade”. No que ¢ secundado pela voz do proprio Chico, que se junta ao desabafo de
Mario para dizer ao leitor que ndo sdo apenas 0s mogos que regougam, “todos
regougam. Nao ha nada a fazer sendo regougar”. E, cheio de ironia: “Como ¢ bom re-
gougar! (sic)”.

Chico estd na casa de Mario, na rua Lopes Chaves, bairro paulista da Barra
Funda, “uma casa simples, sem luxo, mas cheia de quadros, de livros, de musicas,
Lhote, Picasso, Portinari, Segall...”. O poeta lhe parece mais loquaz do que nunca, e
mais remogado, “apesar dos sinais de longa enfermidade ainda muito visiveis no rosto
palido”. As revelagdes seguem explosivas, nos revelando um homem cada vez mais
comprometido com a arte engajada.

“O artista pode pensar que ndo serve a ninguém, que so serve a Arte. Ai ¢ que esta
0 erro — adverte Mério. No fundo, ele esta sendo instrumento nas maos dos poderosos”,
por isso diz a Chico que nao faz arte pura, “nunca fiz, para mim a arte tem de servir”. E
aqui recorre a um exemplo expressivo, ao revelar que, se quisesse, 0 romance Amar,
verbo intransitivo “poderia ter saido um romance melhor (o assunto era bem bonzinho),
ndo fosse a minha vontade deliberada de escrever brasileiro”. A mesma coisa com
Macunaima, “que dizem ter saido incompreensivel, devido a minha vontade de escrever
um livro em todos os linguajares do Brasil”.

Alias, para Méario — nos diz Chico — a busca dessa “maneira de escrever

brasileiro”, que ele passou a vida toda pesquisando, mais do que uma imposi¢do de
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“consciéncia profissional”, era “um problema de ordem moral”, uma responsabilidade a
mais que ele agregava ao oficio de escrever. No fundo, buscava duas coisas bem
definidas: a primeira era lutar por uma ortografia propria, reconhecida por todos como a
“nossa ortografia”, fosse escrevendo cavalo com trés Ill ou baia sem h, desde que a
uniformizaco se constituisse numa norma adotada pelos brasileiros. E que, segundo
Mario, uma consequéncia funesta da desordem ortogréafica imperante no Brasil foi ter
servido de estimulo a nossa desordem mental, “impedindo a muito escritor de formar
uma verdadeira consciéncia profissional”.

Decorrente da primeira, a segunda finalidade é justamente a de demonstrar que a
liberdade de pensamento sé € possivel “com a aquisicdo de uma técnica de pensar”, o
que significa que, na entrevista de Assis Barbosa, o leitor esta diante de um Mario de
Andrade cada vez mais comprometido com a arte participativa, unindo as duas pontas
dessa busca por uma linguagem auténtica que nos identificasse enquanto povo. De um
lado, através da conviccdo de que toda obra de arte nasce livremente de “uma
circunstancia ocasional, social ou individualista, a que o artista atribui o seu interesse”;
e, de outro, através da consciéncia de que, no fazer poético, ndo é a arte que se
modifica, “mas a qualidade do interesse que leva o artista a artefazer”. E esse interesse
é antes de mais nada o de dizer, em registro brasileiro, quem somos e de que modo
pensamos e nNos exprimimos.

N&o €é por acaso que, seis anos depois da publicacdo da entrevista de Mario, Chico
retorna as ponderacdes do poeta justamente para sublinhar o peso da imaginacao
romanesca na evolugéo da prosa brasileira a partir do romantismo. E mais: a0 mesmo
tempo em que se dedica aos temas e autores dessa pesquisa, ja estd entalado até a
medula na barafunda dos papéis dispersos de um Lima Barreto até entdo relegado ao
limbo da literatura brasileira, de onde Chico o retira ndo apenas lhe editando e
organizando a obra, em companhia de Anténio Houaiss e M. Cavalcanti Proenca, mas
também valorizando a sua histdria de rebeldia e sofrimento num livro que é, até hoje,
um modelo definitivo entre as nossas biografias literarias.

Ao rastrear a evolugdo da prosa brasileira, Chico parte da crénica historica
romanceada O aniversario de Dom Manuel em 1828, de Jodo Manuel Pereira da Silva,
mas pouco acrescenta a pauta da historiografia anterior. Teixeira e Sousa, por exemplo,

ndo passa de um autor “destituido de valor literario”, que so6 se distingue por representar
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o primeiro esforgo continuado, de 1843 a 1859, de um escritor que pretendeu realizar
uma obra de romancista”, o que lhe confere um valor puramente cronologico. Joaquim
Manuel de Macedo, em seus vinte e tantos volumes publicados, nao foi além “de
literatice, e da pior”, a excegdo de A moreninha (1844) cujo éxito maior, a seu ver, foi
ter levado o publico a tomar conhecimento do romance, além de haver despertado em
José de Alencar a vontade de ser romancista.

Se ha por vezes um tom particular em seus juizos, é a intencdo de destacar, no
conjunto excessivamente convencional da prosa do periodo, a contribui¢do dos autores
que mais enriqueceram a busca da expressao local, a mesma que recortara a pauta do
bate-papo com Mario de Andrade na revista Diretrizes. E entdo que revemos o estilo
vivo e pitoresco de Manuel Antonio de Almeida, “admiravel por ter-se adiantado a sua
época”, abrindo o caminho depois percorrido por um Marques Rebelo € um Antonio de
Alcéantara Machado; a imaginacdo americanista de José de Alencar, responsavel pela
“reabilitacdo” do indigena, de influéncia decisiva em nosso meio, ainda que
“carregando nas tintas”; e a revelacdo inédita com que Machado de Assis reconstroi a
sociedade brasileira (“¢ como se fosse uma ilha em nossa paisagem literaria”).

O que vem depois alterna o sobrevoo de oficio aos realistas menores e a geracao
de Coelho Neto, passando por Graga Aranha e os regionalistas, para deter-se com mais
énfase em Lima Barreto, até chegar aos modernistas e depois a prosa de 1930, com
destaque para Jorge Amado, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, ao lado de Erico
Verissimo, Cyro dos Anjos, Lucio Cardoso, Clarice Lispector e Murilo Rubido.

Dentro das perspectivas didaticas desse esbogo informativo (Chico nunca
pretendeu ser critico literério), o trabalho ndo deixa de ter uma contribuic&o, seja pelos
critérios de historiografia literaria, seja pela vasta bibliografia que enfeixa a matéria.

Mas é no segundo trabalho, — 0 notavel estudo biografico sobre A vida de Lima
Barreto, de 1952, — que Chico praticamente definiu o seu modo de inser¢cdo no ambito
da literatura brasileira. Na verdade, quando recebeu, nesse mesmo ano, 0 Prémio Fabio
Prado, da Unido Brasileira de Escritores de S&o Paulo, o livro veio consagrar uma
vocagdo intelectual que até entdo harmonizava o interesse pela reportagem literaria com
a intuicdo fecunda da cronica de géneros e de bastidores, de tanta importancia para a

historia das nossas letras no contexto de sua transicdo para 0 modernismo.
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O proprio Assis Barbosa se encarregaria de excluir o livro do campo das “analises
profundas” que ele mesmo julgava indispensaveis para compreender uma figura téo
complexa como a de Lima Barreto. Contentava-se, como escreveria depois no prefacio
da primeira edicdo, em ser unicamente um reporter que fazia do jornalismo diario o seu
ganha péo, com todas as vicissitudes que esse oficio costuma exigir dos que a ele se
dedicam. Por isso mesmo, sem alardear o caminho, ajustava ao seu proprio testemunho
a mobilidade do foco, o inesperado dos movimentos e a notacdo humana do testemunho
de um Lima Barreto que acabaria moldando — também ele um repdrter militante — a
alma e a sensibilidade do biografo.

No plano reverso, por sua vez — coisa interessante na historia desse livro —, o
biografo, como talvez nenhum outro antes dele, deixaria a marca indelével do seu traco
no perfil literario do escritor que nos revelava. De fato, poucas vezes antes em nossa
tradicdo biogréafica uma obra alinhou t&o rente a singularidade humana do escritor
biografado ao projeto narrativo de reconstrui-la por afinidade, como se a transfundisse
por dentro com os elementos de sua prépria ficcdo, rearticulando as personagens e
projetando, no tempo real, a dimensdo simbdlica de um retrato que viria consagrar a
imagem definitiva de Lima Barreto nos quadros da literatura brasileira.

E isso a tal ponto que hoje — a sessenta anos de distancia — os sinais dessa
afinidade tendem a reaparecer mais vivos quando pensamos, por exemplo, no Assis
Barbosa poeta bissexto, que a sensibilidade melancélica de Manuel Bandeira soube
captar, em 1946, mergulhado na paisagem noturna do siléncio, a meditar no abandono
do mendigo, que descansava “na sombra imida dos arranha-céus”. Proximo a eles, o
Mario de Andrade que o bidgrafo premiado entrevistara dez anos antes, viria nos
lembrar de outras “tristezas esquecidas”, como a da confissdo, tdo cara ao Lima Barreto
retratado na biografia, de que ndo teria publicado uma sé palavra das tantas que
escrevera, se tivesse sabido antes que a sua literatura ndo serviria de qualquer utilidade
para o semelhante.

E essa linha de convergéncia, vinda do jornalismo para a reportagem literaria, que
se constitui num ponto de referéncia indispensavel a compreensédo da transitividade dos
géneros e da mutacdo dos estilos na passagem da Belle Epoque para 0 modernismo,
como se sabe um tema relevante no argumento do livro. Isso faz que, nos termos de seu

alcance, A vida de Lima Barreto represente, no conjunto da obra de Francisco de Assis
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Barbosa, a chave de um tema cujos motivos depois se expandem por desdobramentos
afins e até certo ponto complementares, se observarmos, por exemplo, que a
preocupacdo do autor com a novela e o conto acabou repercutindo nessa descricdo da
trajetdria de Lima Barreto, para de algum modo estender-se a investigacdo do relato
urbano na prosa de Antonio de Alcantara Machado (1961) e ainda na de Marques
Rebelo (1968), que o saudara na Academia em 1971.

N&do que essa atitude buscasse um novo angulo para converter-se numa
modalidade de critica literaria propriamente dita. Por mais que o atraissem as virtudes
do texto e o andamento virtual de sua estrutura articulada, o que de fato movia a
sensibilidade de Chico eram os arcanos desse arranjo imaginado sob os ditames da vida
e o arrastar-se da vontade dos homens sob as imposi¢des do destino. Sob este aspecto,
mais que construcao literaria, o que ele via nos livros era a face invisivel da sua histéria
e os segredos mais fundos e intransferiveis de quem os escrevia. Assim, mais que 0
arcabouco formal, interessavam-lhe as circunstancias de sua origem, a paisagem da
alma que os concebera, esbocada contra os vestigios do tempo, as marcas da familia e
da sociedade, o roteiro da formacéo intelectual e humana, a singularidade que tipifica o
talento e o carater.

José Lins do Rego nos da um testemunho valioso dessa técnica utilizada por
Chico, ao nos dizer que em seu “estilo suave e livre, as notas mais agudas se fixam sem
agressividade, como num album de fotografias”, em que as figuras tratadas “entram
com passos de 1a, [...] devagar, como se [tudo] fosse passado em maquina de
Cosmorama”. E a melhor imagem sobre 0s seus Retratos de familia, livro que Chico
publica em 1956 pela José Olympio, no qual descreve a vivéncia familiar de escritores,
intelectuais, politicos e homens de ciéncia a partir do relato dos que conviveram com
eles.

A obra, na melhor expressdo da indole jornalistica de Assis Barbosa, é o registro
reminiscente de contextos humanos e afetivos em busca de fatos e curiosidades que de
outra forma permaneceriam inacessiveis ao leitor comum. Gracas ao talento do reporter,
retrocedemos aos tempos escolares de alguém como Lucia Miguel-Pereira, que o texto
retrata ora como a menina apanhada no colégio pelo pai ilustre, o higienista Miguel
Pereira, ora como sua acompanhante a uma tarde de corridas no antigo Joquei Clube de

Sdo Francisco Xavier, onde a garota surpreende o honoravel pai — tenaz amante do turfe
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— arrancando o bindculo das maos de um apostador vizinho para “ver de mais perto” o
desfecho da carreira.

E que dizer do episodio em que o futuro conselheiro Rui Barbosa, em companhia
de Rodolfo Dantas enrolado num lencol, aparece fardado de chefe de policia nos
festejos de uma noite de entrudo? Como, ainda, imaginar o erudito doutor Silvio
Romero despejando um balde d’4gua fria sobre o casal de namorados que se divertia as
gargalhadas sob a janela de seu gabinete de trabalho?

Cenas como estas — que ddo ao livro uma singularidade de campanha alegre —
juntam-se, no curso da narrativa, a revelagcbes pouco convencionais, se pensarmos no
procedimento normalmente equilibrado de certas reputagdes consolidadas de quem
jamais suporiamos o menor despropésito. Como entender, por exemplo, o
exibicionismo irrefreavel de Joaquim Nabuco, que, certa noite, num jantar de gala que
oferecia em Roma, resolveu transformar o saldo do hotel num imenso lago por cujas
aguas deslizava uma gondola iluminada — ele mesmo, Nabuco, que pouco antes, em
Londres, ndo hesitara em mandar construir uma enorme montanha de gelo, fazendo-a
decorar com rosas vindas especialmente de Nice?

E verdade que outros depoimentos nos tocam pela extensdo amarga de suas
consequéncias, como no caso do relato em que Jodo Alphonsus de Guimaraens recorda
a longa e penosa viagem que, ainda crianga, fez em 1906 acompanhando o pai, 0 poeta
Alphonsus de Guimaraens, ao lado da mae e quatro irmédos pequenos — entre Concei¢ao
do Serro e Mariana, distrito em que o grande simbolista assumiria o cargo de juiz
municipal. Foram “doze dias a cavalo, tomando sol e poeira pelos caminhos”, os irmaos
acomodados “em caixotes pendurados na cangalha de um burro velho, que um preto
puxava pelo cabresto”.

N&o € dificil imaginar os padecimentos que marcaram para sempre 0 coragdo
daquele menino, entdo com apenas cinco anos, aflito ainda agora ao se lembrar que dos
cantos daqueles caixotes “partiam varas para suster o toldo de pano grosso e grosseiro,
protecdo contra os raios diretos do céu escampo — nos diz ele — mas ndo contra o calor
sertanejo que, com o balanco dos passos do animal, dava um sono invencivel [...]
naquela paisagem lentissima de matos, rogas, varzeas, raras moradas de porta e janela,

em distancias que a vagareza tornava astronomicas”.
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Mas ha outros momentos que alternam cenas de alegria e ternura, dando ao livro
de Chico uma dimensdo particular de jornalismo de bastidores duplicado de cronica de
familia e repertorio de geragdes, substratos inéditos de que Gilberto Freyre foi o
primeiro a distinguir “os tracos largos da inteligéncia e do coragdao”. Uma de suas
expressdes mais vivas esta, por exemplo, nas trés imagens de Mario de Andrade, que
Chico registra ao longo de uma conversa com o irmdo mais velho do poeta, Carlos de
Morais Andrade, a quem Mario confiara uma carta-testamento um ano antes de morrer.

Na primeira, uma reacdo intempestiva: depois de ler a pedido de Mario alguns de
seus poemas “futuristas, Carlos — que “ndo compreendia a arte moderna” — vira-se para
o poeta: “Nao entendo nada, meu irmao”. E Madrio, carregando nos erres: “Vocé nao
entende porque € bu-r-r-ro...” (sic).

Na segunda, Mario aparece em cena caseira, narrada (“gloriosamente, como um
general relatando uma vitoria”) por dona Sebastiana, cozinheira da familia por mais de
trinta anos e grande companheira do poeta. “Mario, certa vez, chamou-me para fazer um
peru com castanhas; escreveu a receita, muito bem explicadinha, e falou cheio de
recomendacdes: — ‘Quero o peru muito bem feito. Olhe que é para meus amigos do
Rio’. Pois eu fiz o peru @ minha moda — ela emenda — e saiu melhor que a receita”.

A terceira imagem nos pde diante da grandeza intelectual e humana do autor da
Lira paulistana, ao recomendar ao irmdo Carlos, em sua declaragdo de ultima vontade,
gue ndo vendesse 0s objetos e obras de arte que veio comprando e juntando pela vida
afora. “Nunca colecionei pra mim, — explica 0 poeta —, mas imaginando me constituir
apenas salvaguarda de obras, valores e livros que pertencem ao publico, ao meu pais, ao
pouco que eu gastei e me gastou”.

Haveria outros flagrantes a destacar nos depoimentos colhidos por Chico nestes
Retratos de familia — o de Roquette Pinto chefiando uma tribo em seu sitio da Barra da
Tijuca, ele proprio transformado no cacique luragu, a comandar os filhos e familiares,
também ajaezados e batizados a feicdo indigena, sempre prontos para saudar em tupi o
visitante que chegava, ao toque solene de um tirado alto de tuba; ou ainda o dos filhos
de Artur Azevedo, que o chamavam de Passarinho, “subindo-lhe pela imensa barriga
para lIhe beijar as bochechas”, entre as risadas do pai alegre, que se divertia:
“Passarinho, um elefante como eu!” — haveria ainda muito a dizer, mas é tempo de

seguir adiante. Principalmente para deixar assinalado que o interesse pela literatura, a
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critica e a historia literaria serdo os temas predominantes nos livros que o autor
produzira entre 1957 e 1968, sem contar a obra pdstuma de 2001, que tem por tema a
correspondéncia entre Antonio de Alcantara Machado e Alceu de Amoroso Lima,
editada pela Academia Brasileira de Letras.

E certo que, no breve estudo sobre Machado de Assis, que publicou em 1957,
Chico fara questdo de esclarecer que ndo teve qualquer pretensdo de apresentar uma
“contribuicao original”, sendo a de fazer conhecer aos mais jovens como foi a vida do
autor do Quincas Borba. O que ali buscava era narrar a historia de uma vida simples,
“toda ela dedicada ao oficio de escrever”, e marcada pela honestidade e o amor ao
trabalho por parte de alguém que, como Machado, “sempre acreditou na literatura
brasileira”.

Como se V€, ainda aqui o amor as letras reflui para o desenho histérico das
circunstancias que envolvem o escritor e a evolucdo de sua vida literaria, chaves de que
0 reporter se vale para enriquecer, na trajetéria de Machado, alguns episddios e
revelacdes do mais vivo interesse. Ndo que rigorosamente seja 0 primeiro a desvenda-
los, mas pela originalidade do recorte, quase sempre os recuperando pelo lado menos
conhecido de suas particularidades.

Entre o cotidiano de menino pobre que vendia balas e doces pelas ruas, depois da
fase de moleque solto pelas vielas do Morro do Livramento, logo apds a morte de sua
mae, o leitor acompanhara a transformagdo do “menino diabo” convertendo-se aos
poucos no grande homem de talento e cultura que foi Machado.

E assim, por exemplo, que ficamos conhecendo Mme. Gallot, dona de uma
padaria proxima ao colégio em que ele estudava e responsavel por seus primeiros
dialogos em francés, lingua em que o menino se exercitava, com ela e o forneiro da
casa, tirando licdes que foram depois decisivas para a sua ascensdo nas oficinas da
Tipografia Nacional, aonde chegaria em 1856 levado pelo amigo Paula Brito, com um
salario de 1 pataca por dia. Aqui, as relagdes se expandem e muitas vezes surpreendem,
ao nos mostrarem a amizade com Casimiro de Abreu, a quem o jovem Machado
acompanha no vezo romantico da poesia da época. Mas vem o tempo dos artigos
democraticos na revista O espelho, da convivéncia amiga com Manuel Antonio de

Almeida, que o aproxima de Francisco Otaviano, Quintino Bocaiuva e José de Alencar,
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inclusive o levando a casa do escritor francés Charles Ribeyrolles, a época exilado no
Brasil.

A partir dai entramos na face mais conhecida da trajetéria de Machado: as lutas
como redator de O liberal, aos 21 anos de idade, ao lado de Quintino Bocaiuva e
Saldanha Marinho; a nomeacdo para diretor do Diario Oficial e o casamento com
Carolina Augusta Xavier de Novais.; as primeiras publicagdes pela B.L. Garnier, a ida
para Secretaria da Agricultura e a ruptura definitiva com o romantismo, a que se segue a
fase dos romances maduros, a presidéncia da Academia Brasileira Letras, o golpe de sua
demissdo do Ministério da Agricultura por ato do presidente Prudente de Morais, 0s
percalcos com a epilepsia, 0 retorno ao ministério em 1907, a perda da esposa, a
nomeacao para diretor geral de contabilidade e afinal a morte em 29 de setembro de
1908, cercado pelos amigos Euclides da Cunha, Mario de Alencar, José Verissimo,
Raimundo Correia, Graga Aranha, Rodrigo Otavio e Coelho Neto.

E dentro dessa angulacdo entre a obra escrita e o desenho historico de suas
origens que o reporter Chico Barbosa defendera, no ano seguinte, uma atitude
ostensivamente militante frente a literatura, para ele uma atividade impossivel de
separar da politica, a menos que consideremos “escritores e politicos uns rematados
imbecis”. E que — para ele — ao publicar uma obra, o escritor reflete sempre “um estado
de espirito, individual ou coletivo, que atuard sobre todo o complexo da organizacao
social e politico-social do pais”.

O dado novo do argumento é que — levado em grande parte pela influencia
intelectual sobretudo de Mério de Andrade e Alcantara Machado — Chico vai situar o
foco dessa atitude no ponto de virada do movimento modernista, a partir do qual —a seu
ver — se definiu a renovacdo de mentalidade desarticuladora do autodidatismo
predominante no Brasil anterior aos anos de 1930. S6 depois do modernismo — nos dira
ele — é que 0s nossos escritores romperiam com o convencionalismo e o pitoresco que
“recheavam a sintaxe lusa com o vocabulario caipira”, sujeitando-0s a um colonialismo
estilistico que os fazia escrever “como se fossem escritores portugueses € nao
brasileiros”.

Mesmo reconhecendo, e sublinhando, as excecGes de Manuel Antbénio de
Almeida, José de Alencar e Lima Barreto, com os quais se consolidava “uma outra

maneira de sentir o Brasil”, Chico retorna em seu novo livro ao contexto do nosso
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romantismo, que considerava fechado as inovagdes do método e da pesquisa, por vezes
diretamente contestada pela férula dos “mestres” portugueses, como no caso dos
quinaus de Antdnio Feliciano de Castilho, que, em 1847, andou por aqui feito um
“auténtico sensor portugués”, aplaudido inclusive pelo Imperador.

Mas ndo é apenas por esse confronto entre nativistas e pés de chumbo que os seus
Achados do vento se pautam. A implicancia contra o “respeito quase religioso” ao
vernaculo intocavel, que vigora entre nos para muito além do “Sete de Setembro”,
reveste-se, no livro, de registros bem mais pontuais, sem — é verdade — cair no
jacobinismo fora de propésito. Passando pela pesquisa sisteméatica de Mario de
Andrade, que, mesmo investigando a fala tipica da nossa gente, esteve longe de propor a
criagdo de “uma lingua brasileira”, Chico mergulha no sentido inovador dos
experimentos de Oswald de Andrade e Alcantara Machado (como também nos de
Mario) em sua luta pelo direito de enriquecer a lingua “em nossa terra emancipada e
livre”, contra o convencionalismo dos medalhdes e da “inteligéncia empalhada”.

E por ai que Chico se detém na infancia penosa de um Graciliano Ramos
dilacerado pela rudeza do chdo agreste, ignorado pela propria mae (“vivia pelos cantos
levando cascudos e sO se sentia contente quando fugia para o fundo do quintal e l&
ficava a amassar barro com 0s pés de uns enormes tamancos”), e, sem que o soubesse,
abrindo-se, nesse martirio precoce, para a nebulosa inaugural de uma obra reveladora da
crua realidade do sertdo, que ele vai transfundir com uma linguagem que brota da
prépria terra, tartamelada na boca de personagens brutalizados, cujos sentimentos
primitivos jamais couberam nos “requintes do Brasil civilizado” em que pululavam 0s
académicos do novo seculo.

E para estes, alias, que Chico volta os seus olhos ao dialogar com Manuel
Bandeira sobre os seus mestres no Colégio Pedro Il, com destaque para Silvio Romero,
o grande responsavel pela iniciacdo do poeta de Libertinagem na arte de desvendar os
versos dos velhos classicos portugueses enquanto “matéria viva”, e nd0 mais como
“antigualha didatica”. Isto para ndo referir o capitulo sobre Lima Barreto e sua
“literatura de compromisso”, em que Chico nos mostra jovem autor da Bruzundanga
descobrindo o racionalidade do Discurso do método, de René Descartes, cuja influéncia

se revelou tdo decisiva em seu espirito, que o acabou transformando numa espécie de
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pioneiro da duvida metddica enquanto ferramenta para traduzir como farsa as
disparidades que infestavam as letras e a cultura de seu tempo.

E ha também — como deixar de mencionar? — o pequeno estudo sobre a trajetdria
intelectual de José de Alencar, entre a advocacia, a politica e a vocacgdo letrada que se
debatia na imprensa e nos livros para fazer valer a sua identificagdo com a terra; a
mesma que o levaria, magoado, a lamentar, em carta a Francisco Otaviano, que o Diério
do Rio de Janeiro, dirigido por este ultimo, o preterira em favor do portugués Mendes
Leal, que o jornal dava como o verdadeiro criador do romance americano,
desconsiderando a pesquisa ficcional e histérica que ele préprio, Alencar, e ndo outro,
fora o primeiro a buscar nos grotdes mais intimos da paisagem brasileira.

Na verdade, serd preciso ir aos percalcos de Domingos Caldas Barbosa
menosprezado por um Bocage invejoso do sucesso de suas modinhas, que davam “a
nota chic das festas da Corte”, para confirmar o animo localista que agora impulsionava
a decisdo do reporter em fazer valer, de uma perspectiva participativa e mesmo
militante, o alcance da virada modernista em busca das nossas raizes auténticas. Como
lembra o préprio Chico no capitulo sobre o poeta violeiro, mesmo chamado em toda
parte, “nos saldes das casas fidalgas em Lisboa e Sintra, Benfica ou Bemposta, até
mesmo nas quintas reais de Belém, Caxias ¢ Queluz”, mesmo nomeado capeldao da Casa
da Suplicagao, Caldas Barbosa “jamais deixou de lado a viola e as modinhas que o
celebrizaram”.

E nessa tensdo entre a reportagem e a biografia, entre a cultura e a historiografia
literaria que se definira a contribuicdo de Assis Barbosa a vida intelectual brasileira.
Com esse perfil é que ele desenvolvera, na outra ponta de seu projeto, ensaios historicos
e biogréaficos; estudos introdutérios e bibliograficos acerca da vida de intelectuais,
politicos e historiadores; também com ele, mergulhara no estudo das influéncias
francesas no Brasil, das ciéncias e as artes a colonizacdo, da politica aos costumes e a
prépria linguagem. Isso tudo sem mencionar a contribuicdo institucional que o levou, a
partir do ingresso na Academia Brasileira de Letras, em 1971, a assessorar a pesquisa de
fontes e a sistematizacdo de acervos bibliograficos, colaborando na organizacdo de
enciclopédias, de bibliotecas e outros organismos culturais do pais.

Mas, para nos restringir apenas ao espirito destas notas, interessadas sobretudo nas

relacOes entre o jornalista e o repdrter de cultura dobrado de critico e cronista literario,
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para sO ficarmos neste aspecto, acrescentemos — a maneira de conclusdo — os dois
ultimos movimentos que enfeixam, na trajetéria do nosso autor, a simetria entre a
imaginacao estética de ensaista e a notacdo documental moldada pela precisao do relato-
flagrante.

No caso do primeiro, serve de exemplo a “Nota sobre Anténio de Alcantara
Machado”, publicada como introducdo as Novelas paulistanas e centrada na leitura
abrangente ndo apenas da prosa inovadora do criador do Gaetaninho, como também de
suas relagdes com Mario, Oswald, Paulo Prado e outros representantes do modernismo,
que Chico revisita seja no plano do ideario estético do movimento, seja no de sua
dimensdo interna, elucidando os bastidores do projeto literario da Semana e
enriquecendo-o de notas esclarecedoras sobre a obra, a personalidade e a convivéncia
pessoal muitas vezes tensa entre alguns dos entdo chamados futuristas. Se é verdade,
como atrés afirmamos, que os critérios de Chico se deixam levar as vezes por algum
excesso em favor do nacionalismo literario, o fato é que, ao ajustar, por exemplo, o tom
“berrantemente modernista” do Retrato do Brasil as teses do Manifesto regionalista, de
Gilberto Freyre — sem 0s quais, a seu ver, seria impossivel compreender o Brasil — essa
introducdo as novelas de Alcantara Machado veio aclarar a fisionomia das relagdes
liter&rias entre os dois autores.

A repulsa ao “estilo asnatico”; a insinceridade de Oswald de Andrade em sua
adesdo ao comunismo; a frieza de Mario de Andrade ao recepcionar em Sao Paulo o
comunista Astrojildo Pereira, tdo festejado por Alcantara, um “antifascista da primeira
hora” que trazia no peito a certeza de que nenhuma forca humana seria capaz de deter o
trabalhador brasileiro quando este lograsse alcancar um dia, por si mesmo, a
organizacado de suas proprias forcas, — tudo isso e 0 sobrevoo pontual sobre a integracédo
da personagem do imigrante no complexo social paulista (Tito Batini, J. Carneiro, para
ndo falar de Oswald de Andrade e dos insights do narrador de Mana Maria, que
Alcantara Machado deixou inacabado), abre caminho para o didlogo que sera depois
retomado em 2001 com a publicagdo pela Academia Brasileira de Letras do livro
postumo Intelectuais na encruzilhada, onde reaquece o debate sobre 0 modernismo e a
crénica de suas contradicGes, agora filtradas na correspondéncia de Alcantara Machado
e Alceu Amoroso Lima entre 1927 e 1933.
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E no segundo movimento dessa etapa, entretanto, que Chico vai encontrar o
verdadeiro espelho de seu ecletismo, ao se debrucar, no ensaio “Um dom Quixote das
letras”, sobre a obra e a trajetoria do critico e historiador literario José Brito Broca, seu
conterraneo de Guaratinguetd. N&o que um servisse de modelo as incursdes literarias do
outro, espiritos incompativeis que eram. Mas sobretudo em razéo das afinidades que o0s
aproximavam nesse empenho pela reconstituicdo do passado cultural, a que se acomoda
— em relacdo ao metodo e aos objetivos de ambos — a conhecida imagem do “escritor
partido aos pedacos”, utilizada por Brito Broca em entrevista a Renard Peres.

A rigor aplicam-se ao proprio Chico os termos com que ele definiu o perfil de
Brito Broca, quando afirmou que este “ndo se considerava um critico realizado ou um
historiador de ideias, mas um simples leitor ou anotador de livros”, valendo-se, alias, de
uma expressdo do préprio amigo. O fato é que, no caso de Broca, prevaleceu sempre
um interesse mais afinado com a arte literaria e a histdria da literatura vistas de um
angulo mais proximo do cénone, muitas vezes com o olhar imantado pela magia dos
temas ou a sutileza da composicdo, ainda que de uma perspectiva livre mais afeita ao
comentario que a logica da andlise, ao escrito antes informativo que propriamente
formador, desvinculado das imposi¢des conceituais do método, como seria de praxe no
exercicio regular da critica.

Como entretanto ndo ver convergéncia no horror de ambos pela literatice, no
sentimento comum de ver na obra literaria “o territorio sagrado em que a vida e a
humanidade se exprimem”? Se ¢ verdade que ao isolamento de Broca jamais
correspondeu o0 percurso agitado do reporter Chico Barbosa, o fato é que para ambos o
trabalho do escritor s se justificava na pesquisa intensa, fosse na criacdo artistica como
na investigacao literaria.

O interessante no ensaio de Chico sdo as revelacGes de simetrias a partir de temas
que lhe eram caros, como na passagem em que Brito Broca, mesmo adepto do
“beletrismo ortodoxo”, soube demonstrar com lucidez que, ao contrario das suposigoes
de Astrogildo Pereira, por exemplo, a arte de Machado de Assis jamais esteve
desvinculada da politica, conforme o revelam tanto a analise da psicologia de Cotrim no
romance das Memorias péstumas de Bras Cubas, quanto o fino recorte do pensamento
escravocrata a partir da mesquinhez do Bardo de Santa Pia, no Memorial de Aires. E

mais: essa defesa de Machado por Brito Broca, nos diz Chico que “¢ em ultima
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instancia a defesa do proprio Broca”, um escritor que, por ndo ser um militante social,
nem por isso mostrou-se indiferente a nossa realidade e as obras que a refletiam, a ponto
de muitas vezes ter perdido as estribeiras nas “rumorosas discussdes literarias” que
costumava travar com o amigo Otto Maria Carpeaux na cantina do Correio da Manha
durante os intervalos do jantar.

Mas o lado que mais o aproxima de Brito Broca aparece nos flagrantes de uma
cena comum a trajetoria de ambos, animada “pelo ardor e a efusdo lirica” com que
enveredavam pelos arredores da cidade atrés de vestigios que se perderam. Brito Broca,
como Assis Barbosa, foi também a seu modo um reporter dos homens e das coisas de
outros tempos, e é comovente 0 modo como Chico o recorda a percorrer 0s bairros do
Rio de Janeiro, “deixando-se ficar a s6s numa praca distante, ou hum café modesto de
arrabalde, — como ele proprio na longinqua rua Lopes Chaves de outrora, a espera de
Mario de Andrade, — excursionando pelas imediacGes de nossos morros € em recantos
tipicos, a busca ansiosa dessa coisa vaga, fugidia, terrivelmente abstrata que se costuma
chamar o espirito da cidade”.

Se foi assim que Chico reconstruiu e pds de pé a obra e a personalidade intelectual
de Lima Barreto, do mesmo modo o amigo Brito Broca extraiu das ruas e sobretudo dos
livros os sinais da “preciosa chave” com que oS escritores do tempo de Machado de
Assis e de Lima Barreto, do romantismo e da Belle Epoque, da Academia e da transicio
do fim do século definiram um momento particular das nossas letras. Em Chico, como
em Brito Broca, essa evocacdo resultou num veio memorialistico tdo decisivo a
evolucdo do género, entre nds, que os transformou num contraponto imprescindivel a

compreensdo da modernidade em nossas letras.
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