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Resumo: O artigo objetiva mostrar que a ficção de Lima Barreto, com sua proposta 

literária crítica e popular, acena esteticamente para um viés inexplorado na 

representação realista da realidade brasileira, em continuidade à obra Memórias de um 

sargento de milícias, caminho interrompido pela eclosão da Semana de Arte Moderna 

em 1922, marcado pelo vanguardismo estético-formal, e que é retomado por Lima 

Barreto em sua obra. O escritor traz de volta uma tradição realista autenticamente 

nacional. Na fase anterior ao movimento de 22, duas posturas se delineavam entre os 

escritores precursores da Semana: uma postura de exclusão, entendida como 

rompimento inconteste com a estética tradicional, que acaba por operar a substituição de 

um modelo por outro; e uma outra, de inclusão, representada pela ficção de Lima 

Barreto, que é a de incorporação da estética popular e da cultura periférica e suburbana. 
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Abstract: The article aims at showing that Lima Barreto‟s fiction, with its popular and 

critical literary project, waves aesthetically to an untrodden path in the realistic 

representation of Brazilian reality, giving continuation to the work Memórias de um 

sargento de milícia, a path interrupted by the outbreak of the Modern Art Week in 1922, 

marked by the formal-aesthetic vanguardism, and which is reassumed by Lima Barreto 

in his work. The writer brings back a truly national realistic tradition. In the previous 

phase of the movement 22, two positions were delineated among the forunners of the 

Week: first, a stance of exclusion, understood as an undeniable breakup with traditional 

aesthetics, which ultimately operated as the replacement of a model by another, and the 

second, a position of inclusion, represented by the fiction of Lima Barreto, which is the 

incorporation of popular aesthetics and of peripheral and suburban culture. 
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Nas últimas décadas do século XIX, a corrente realista-naturalista impõe-se na 

cena literária brasileira, partindo de uma recusa subjetiva do quadro de estagnação 

social característica do Segundo Império. Se o Realismo se apresenta como uma escolha 

estética e ideologicamente legítima para aqueles que fazem uma ficção moderna, é 

preciso lembrar que, de acordo com Georg Lukács (1965), não existe oposição entre o 

Realismo e a inovação formal, mas sim entre tendências realistas e não realistas. Ambas 
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são possibilidades diferentes de colocar em relação modos de significar e significados, 

pois se trata de uma estrutura de relacionamento entre objetos representados e suas 

formas de representação. Assim, no plano objetivo da produção artística, o nosso 

Realismo-Naturalismo responde à imobilidade social reinante, ao considerar os desvios 

do comportamento humano como alguma coisa de permanente e inexorável. É nesse 

contexto que a ficção de Lima Barreto, com sua proposta literária afetiva e popular, 

acena esteticamente para um viés inexplorado na representação realista da realidade 

brasileira. Lima pode ser considerado um precursor de um modelo ficcional que coloca 

em primeiro plano a periferia, com seus personagens, suas mazelas e potencialidades 

humanas, sem o glamour das visões romanticamente idealizadoras. 

Retomando o conceito de “intimismo à sombra do poder”, conceito vinculado ao 

de “via prussiana”, isto é, uma leitura do papel do intelectual numa sociedade onde o 

reformismo social é feito pelo alto, amplamente utilizado por Georg Lukács em suas 

análises do célebre ensaio, “Grandeza e sofrimento de Richard Wagner” (1965), de 

Thomas Mann, Carlos Nelson Coutinho observa que, na formação da sociedade 

brasileira, 

 

O “intimismo à sombra do poder” combinou-se frequentemente com 

um inconformismo declarado, com um mal-estar subjetivamente 

sincero diante da situação social dominante. O que determina os 

limites do “intimismo à sombra do poder”, em última instância, é o 

fato de que ele capitula diante dos preconceitos ideológicos gerados 

espontaneamente pela “via prussiana”, ou seja, por um lado, o 

subjetivismo extremado que vê nos indivíduos excepcionais as únicas 

forças da história, e, por outro, o fatalismo pseudo-objetivo que 

amesquinha ou dissolve o papel da ação humana na criação da 

história. Facilmente se perceberá que esses dois preconceitos, no 

plano estético, dão origem respectivamente ao romantismo e ao 

naturalismo (COUTINHO, 1972, p. 5). 

 

 

A citação é longa, porém, ela se justifica por dois motivos: primeiramente, por 

expressar uma homenagem ao grande pensador marxista brasileiro, que nos deixou 

recentemente; em segundo lugar, pelo fato de que a visão do crítico se apresenta como 

um norte a guiar a nossa reflexão sobre o lugar e o papel de Lima Barreto na série 

literária brasileira, pontuando o tipo de realismo praticado pelo escritor. Circulando em 

espaço paralelo ao do circuito oficial das academias, sem apadrinhamento literário, 

Lima deixa em suas crônicas, artigos e em sua literatura de ficção as marcas de uma 
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trajetória sofrida e problemática, mostrando, sem o pudor das grandes cabeças pensantes 

da época, as fissuras sociais de uma sociedade extremamente desigual. Como chama a 

atenção Carlos Nelson Coutinho, enquanto o modernismo ousado de Oswald de 

Andrade tornava-se o precursor da vanguarda brasileira, ou seja, uma das “versões 

avançadas” do velho “intimismo à sombra do poder”, Lima Barreto trazia de volta uma 

vertente inaugurada pelas Memórias de um sargento de milícias, narrativa épica de 

Manuel Antônio de Almeida, retomando a linha do realismo crítico nacional-popular na 

literatura brasileira (COUTINHO, 1972, p. 55). 

Se o movimento da Semana de 22 estava sendo gestado por alguns escritores 

cujas obras já representavam uma fissura no bloco realista-naturalista, predominante na 

literatura brasileira nos fins do século XIX e início do XX, a ruptura com essa ficção 

perde seu fôlego após as campanhas abolicionista e republicana e dilui-se no que 

Afrânio Peixoto definiu por “sorriso da sociedade” (PEIXOTO, 1972, p. 5). Esse 

movimento favorece o surgimento de escritores que os críticos classificam de pré-

modernistas – designação temporal que nem sempre corresponde à conceituação 

estética –, abrindo caminho para a eclosão da estética modernista, cujo marco se situa na 

Semana de 22. Entretanto, o afã de encontrar o perfil de um “nacional” específico que 

mobilizou os artistas modernistas, deixava supor a existência de uma realidade utópica, 

unificada e homogênea. Essa concepção mimética sugeria que, ao representar um 

aspecto da nossa realidade, metonimicamente, estaríamos representando um todo. O 

viés apontado inscreve-se numa linha de continuidade com o nosso Naturalismo, que 

herda a ênfase romântica no plano estilístico e, sobretudo, a vertente temática que 

prioriza o pitoresco e o exótico. 

Em uma espécie de contramão, o realismo de Lima inclina-se para um caminho do 

Realismo-Naturalismo, aberto pela ficção de Manuel Antônio de Almeida – e 

posteriormente abandonado até pelos chamados grandes mestres do Realismo-

Naturalismo –, encenando esteticamente outras alternativas democráticas do povo 

brasileiro, trazendo à tona o subúrbio carioca com suas imensas potencialidades 

humanas e culturais, que se contrapunham aos modelos oferecidos pela “via prussiana” 

dominante. A sutil ironia machadiana foi então substituída pela amarga sátira contra os 

poderosos, crítica ferina que não hesitou em transformar-se em um impiedoso sarcasmo. 

Como diz o próprio Lima Barreto, 
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Mandei [para publicação] as Recordações do Escrivão Isaías 

Caminha, um livro desigual, propositalmente mal feito, brutal, por 

vezes, mas sincero sempre (...). [Ele] tenciona dizer aquilo que os 

simples fatos não dizem, de modo a esclarecê-los melhor, dar-lhes 

importância, em virtude do poder da forma literária, agitá-los porque 

são importantes para o nosso destino. Querendo fazer isso e fazendo 

compreender aos outros que há importância na questão que eles 

tratam com tanta ligeireza, não me afastei da literatura conforme a 

concebo (BARRETO apud COUTINHO, 1972, p. 26). 

 

 

Nesse sentido, Lima Barreto traz de volta uma tradição realista autenticamente 

nacional, esquecida em prol de um vanguardismo estético-formal. 

Considerando então esse contexto, nossa hipótese é a de que havia na fase anterior 

ao movimento de 22, duas posturas que se delineavam entre os escritores precursores da 

Semana de 22: uma postura de “exclusão”, entendida como rompimento inconteste com 

a estética tradicional, mas que acaba por operar a substituição de um modelo por outro; 

e uma outra, de “inclusão”, representada pela ficção de Lima Barreto, que é a de 

incorporação da estética popular e da cultura suburbana, esquecidas, mais tarde, pelos 

modernistas, que privilegiaram aquilo que fora designado canonicamente como 

“genuíno” ou “primitivo” na cultura brasileira, tais como o índio, o folclore africano e 

sertanejo, deixando de lado o subúrbio das grandes cidades com sua cultura peculiar e 

suas propostas contraditórias – e nem por isso ilegítimas – para um projeto de nação. 

Parece-nos que somente hoje, dentro da perspectiva de reconhecimento da 

pluralidade de culturas, da eliminação das fronteiras entre alta e baixa literatura e da 

apropriação da estética popular pela ficção latino-americana dos anos 70-80, resgata-se 

um veio que já estava presente na literatura brasileira e que tinha ficado esquecido  e 

neutralizado pela força da proposta modernista. 

Ao apontar em Lima Barreto traços que foram abandonados pelo Modernismo, e 

que, hoje, a nossa ficção contemporânea traz à baila, estamos nos afinando com a 

reflexão de Silviano Santiago, quando este sugere que “talvez o verdadeiro pós possa se 

nutrir convenientemente do pré, e não do modernismo propriamente dito” 

(SANTIAGO, 1989, p. 88). 

 

1. O Pré-Modernismo: as perspectivas da inclusão e da exclusão 
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A rápida evolução da economia, resultante da vinda da família real portuguesa e 

da abertura dos portos, enriqueceu substancialmente a vida social da cidade. O Rio de 

Janeiro iria assistir a um acelerado processo de modernização: ruas iluminadas, bondes 

elétricos, abertura de teatros que abrigavam as temporadas líricas de companhias 

europeias, criando uma nova sociabilidade urbana e cosmopolita, onde novos hábitos 

iriam conviver, às vezes conflituosamente, com antigos costumes de tradição colonial, 

como nos mostram as obras de Machado de Assis. 

Os escritores brasileiros afinam-se com este novo ideário de progresso do final do 

século, colocando sua pena e sua ciência a favor da construção da nação brasileira, 

consoante com os ideais de progresso e garantindo sua participação efetiva na 

modernização do país. Contudo, o país ingressava na era capitalista sem ter os impasses 

históricos decorrentes da “via prussiana” resolvidos; no plano estético, se Memórias de 

um sargento de milícias (1852) situa-se em uma época em que a mobilidade social 

ainda parecia tornar-se uma possibilidade concreta, ou seja, na época imediatamente 

posterior à Independência política, agora, o “distanciamento” machadiano, segundo 

Carlos Nelson Coutinho, “ganha a fisionomia de pose aristocrática, ao ser esvaziada da 

universalidade histórico-humana que assumia” (COUTINHO, 1972, p. 15).  Depois de 

Machado, o formalismo parnasiano domina quase inteiramente o romance brasileiro da 

época, restaurando a continuidade que efetivamente ocorre na literatura brasileira, ou 

seja, a continuidade anti-realista do “intimismo à sombra do poder”. 

Assim, como aponta muito bem Roberto Schwarz (1988), o advento do Realismo, 

e de seu correlato Naturalismo, não correspondeu entre nós, no plano da ficção, às 

transformações de ordem econômica e social, como no caso europeu
1
. Essa posição é 

igualmente endossada por Alfredo Bosi, que coloca essa defasagem como causa do 

marasmo criativo que se situa entre o boom naturalista e a Semana de 22: 

 
Não havia no Brasil do começo do século aquela espessura cultural 

que faz do fenômeno artístico um encontro permanente de 

significados sociais, existenciais e propriamente estéticos. Tomavam-

se de empréstimo atitudes, formas de pensamento e de estilo, na falta 

de uma percepção radicalmente nova do real (BOSI, 1986, p. 221) 

(Grifos do autor). 

                                                           
1
 Cf. a esse respeito Coutinho (1972, p. 265), que adverte que o mesmo descompasso não ocorre com o 

Modernismo, que representa um movimento nascido das necessidades internas da intelectualidade 

brasileira, o que não impede, por outro lado, sua aproximação com os movimentos de vanguarda 

europeia, retirando, a partir desse contato, uma elaboração pessoal e bastante original. 
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Desse modo, o projeto realista-naturalista estava longe de ser coeso e, desde cedo, 

apresenta suas fissuras, engendradas pelo descompasso em relação à nossa realidade. 

Além das divergências mais profundas que dividiam os intelectuais com relação aos 

novos valores correntes após a implantação da República, que opunham, por exemplo, 

Lima Barreto e Euclides da Cunha, de um lado, a Afrânio Peixoto e Coelho Neto, de 

outro
2
, havia igualmente uma outra fissura, mais sutil, que colocava os dois primeiros 

em campos opostos quanto ao projeto social e estético que os movia. Embora, como 

destaque Nicolau Sevcenko (1989), ambos os escritores, Lima e Euclides, tenham sido 

formados na escola positivista e tenham tido a visão de uma sociedade cosmopolita 

humanitária, assentada sobre o princípio do evolucionismo progressista liberal, como 

herança dos valores iluministas, eles tenham percebido igualmente a incompatibilidade 

desse projeto com a expansão desordenada do capitalismo. 

Porém, se tanto Lima Barreto quanto Euclides da Cunha traziam à tona a questão 

nacionalista e mostravam empenho em dirigir suas reflexões para o Brasil, voltando às 

costas para a Europa, a forma como cada um deles estava inserido no universo da nova 

ordem republicana iria determinar uma visão de mundo particular e colocá-los, sob 

vários aspectos, em lados antagônicos. Basicamente suas divergências vão repousar 

sobre questões pertinentes aos conceitos de ciência, raça e civilização. Enquanto 

Euclides aposta no valor incondicional da ciência, Lima vai situá-la como fonte de 

preconceito, dando sustentação à teoria das raças – veiculada na Europa por Hippolyte 

Taine e Ernest Renan – que, aliada a um tipo de civilização ideal calcada no modelo 

europeu, vai informar uma organização social e política brasileira, alinhada com os 

valores e crenças da Europa hegemônica. 

Diante do fato político representado pela República, colocava-se a questão do 

caminho a seguir e do tipo de sociedade que se queria construir: ou bem o Brasil afinava 

seu passo com o progresso e se alçava ao padrão europeu, excluindo nesse modelo de 

civilização os menos favorecidos, os negros e os incapazes
3
; ou bem, como postulava 

                                                           
2
 A fase que antecedeu o Modernismo coloca duas correntes radicalmente opostas: os arcaizantes, presos 

aos cânones consagrados; e os precursores, que, de algum modo já preparavam o terreno para as 

profundas modificações que o Modernismo iria operar (COUTINHO, 1972, p. 259). 
3
 O Barão do Rio Branco, Ministro das Relações Exteriores, seria o grande articulador desse projeto de 

Nação, que terminou por impor-se completamente, e que, em certo sentido, foi o que vigorou até pouco 

tempo. 
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Lima Barreto, a construção de uma Nação desenvolvida passava, em primeiro lugar, 

pelo princípio da inclusão, i.e., primeiro seria necessário eliminar as diferenças entre 

paulistas e o resto do país (BARRETO, 1995), entre negros e brancos e entre pobres e 

ricos, para, assim, acertarmos o nosso passo com o progresso verdadeiro. 

Falando do ponto de vista do excluído, do negro, do pobre, do suburbano, do 

louco e do prisioneiro, a ficção de Lima Barreto traz à baila noções como progresso, 

originalidade e vanguarda cultural, questionando a necessidade do novo a qualquer 

preço. No plano narrativo, esses temas são desmistificados e seus conteúdos são 

colocados sob a ótica da relativização; no plano do discurso, a desconstrução e o 

esvaziamento se operam pela ambiguidade que se instala do ponto de vista do narrador, 

que mantém com o protagonista uma relação que oscila entre a adesão e o afastamento 

crítico; no plano estético, o questionamento se expressa pela apropriação dos recursos 

da escrita folhetinesca enquanto produção voltada para o consumo popular, o que 

evidencia a preocupação de Lima em incluir leitores marginalizados pela cultura 

erudita. 

 

2. Triste fim de Policarpo Quaresma: a perspectiva da inclusão 

 

A narrativa de Lima Barreto transita pelos planos da ficção, da História e da 

autobiografia que, conjugados, alimentam uma literatura que incita a reflexão, 

propiciando a desconstrução do discurso oficial, endossado de certa forma pelos 

Naturalistas, e calcado em um modelo de sociedade, na qual modernização e 

autoritarismo se associam para excluir aqueles que não se encaixam nos novos valores 

impostos pela República Velha. Sua ficção traz à cena o subúrbio carioca, com suas 

manifestações populares, sua linguagem e seus padrões de comportamento próprios. Ao 

lado do subúrbio, espaços igualmente marginalizados como o do hospício e o da prisão, 

com seus personagens desprestigiados socialmente e deslocados do universo da razão, 

da ordem e do poder, compõem a atmosfera na qual vai se desenvolver a narrativa de 

Lima. Triste fim vai tematizar questões como a repressão sofrida pelo intelectual 

dissidente, a violência do manicômio e do sistema carcerário, o autoritarismo subjacente 

às regras do poder, passando pela crítica ao arrivismo e à prática do favor tão arraigada 
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entre nós, prática correlata da “via prussiana”, que atinge também a intelectualidade 

brasileira, engendrando a postura do “intimismo à sombra do poder”. 

O modelo de cidade que se quer impingir como “moderna” implica a 

reorganização do espaço urbano no sentido do afastamento das “classes perigosas” em 

direção à periferia, deixando livre o “cartão postal” que seria apresentado aos visitantes 

estrangeiros que, por sua vez, forneciam o modelo de civilização a ser imitado. Inserem-

se nesse projeto as obras de reurbanização do Rio de Janeiro levadas a cabo pelo 

prefeito Pereira Passos, o nosso barão Haussmann, bem como, posteriormente, a 

derrubada do Morro do Castelo, efetuada sob a administração de Carlos Sampaio (1920-

1922), fato que gerou enorme polêmica e agitou a imprensa da época (RESENDE, 1993, 

p. 51). Fazia parte do mesmo processo de “limpeza” da cidade, o alijamento das marcas 

culturais que denunciavam a presença do negro, do pobre, do louco e do suburbano, 

enfim, de todos aqueles que tinham sido deixados de fora da “modernização”. Por isso, 

a “modinha”, manifestação popular, estava excluída do universo familiar das pessoas 

“sérias”, o que impediu que Ricardo Coração dos Outros fosse convidado para a festa de 

noivado de Ismênia. Assim, comenta Beatriz Resende: 

 
Em 1888, durante o Império, o povo saía às ruas para comemorar 

com festejos populares que duraram uma semana. Diz Lima Barreto: 

„jamais em minha vida, vi tanta alegria. Era geral era total‟. No ano 

seguinte os festejos se repetiram. No entanto, ainda segundo o 

cronista, no mesmo texto „veio a República, e logo as novas 

autoridades acabaram com aquela folgança de mês‟” (RESENDE, 

1993, p. 39). 

 

 

Da mesma forma, a “modernização” impunha o controle da desordem e um 

processo de “higienização” como seu correlato, o que vai colocar a família nuclear 

urbana como elemento decisivo para a saúde social, elegendo o saber médico como 

agente ordenador do social
4
. Acertar o passo com a Europa modernizada exigia a 

adoção de novas práticas de higiene, controladas pelo Estado, entre as quais a campanha 

da vacinação obrigatória poderia figurar como um exemplo do tipo de política 

implantada de cima para baixo, sem levar em conta as diferentes motivações e anseios 

que moviam os diversos segmentos sociais. 

                                                           
4
 Cf. a esse respeito, Muricy (1988). 
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Na perspectiva da asseptização da vida social, todo aquele que fugia à norma 

estava automaticamente excluído, como o louco, o doente e o solteiro (Ismênia, por 

exemplo): “Não é só a morte que nivela; a loucura, o crime e a moléstia passam também 

a sua rasoura pelas distinções que inventamos”
 
(BARRETO, 1994, p. 64), diz o narrador 

de Triste fim. Com relação à loucura, o autoritarismo da razão, associado ao 

autoritarismo político, cassava-lhe o direito à palavra e deixava o louco de fora da 

comunidade da razão e da ordem. Havia uma barreira separando o espaço do hospício, 

onde os visitantes “não se olhavam, pareciam que não queriam conhecer-se na rua” 

(BARRETO, 1994, p. 65), e o espaço da sanidade do lado de fora. 

Silviano Santiago chama a atenção para o empobrecimento da visão do cotidiano 

de uma sociedade, quando se nega o “peso gerador de civilização” constituído pelos 

excluídos que, na maioria das vezes, são tratados como não-históricos (SANTIAGO, 

1981). Neste ponto, a contribuição de Lima Barreto nos parece inestimável, pois, 

consciente da ausência da massa dos excluídos da ficção brasileira, diz ele através de 

seu narrador, após descrever o subúrbio com seus moradores pobres e miseráveis: “aí, 

nesses caixotins humanos, é que se encontra a fauna menos observada da nossa vida” 

(BARRETO, 1994, p. 84). É ainda sob a ótica da “marginália”, que estava fora da 

representação literária que se fazia da cidade, que Beatriz Resende (1993), em seu 

interessante estudo da obra de Lima Barreto,  procura recompor o retrato da Capital 

Federal a partir da construção do conceito de cidadania. Durante esse processo, delinea-

se o perfil daqueles a quem se atribui o direito de “cidadão”, e nega-se a cidadania a 

todos os que não se encaixam nesse perfil. 

O que norteia a vida de Policarpo Quaresma é seu desejo de transformar em 

realidade concreta, sustentada por um projeto político, social e econômico, uma certa 

ideia abstrata de Nação e de Pátria, forjada pelas leituras que fez, e que, por sua vez, 

repousam em um pensamento autoritário, cujos traços principais são postulados pelo 

historiador francês Renan. Singular e contraditória ideologia política que apresenta 

traços marcadamente bizarros. Para Carlos Nelson Coutinho, a bizarrice é a expressão 

literária proveniente do “profundo realismo do autor” (COUTINHO, p. 35). E, 

conforme aponta Georg Lukács: 

 

A bizarrice é uma certa adaptação que se faz no interior do sujeito e 

que decorre das possibilidades de prática social concreta que lhe é 
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permitida pela ordem específica da realidade. Mais corretamente: 

decorre do fato de que, se um homem pode se revelar capaz, em seu 

foro íntimo, de enfrentar as transformações negativas das formas 

fenomênicas dadas de uma sociedade (...) de modo tal que sua 

integridade interior, ameaçada por tais formas, consiga resistir à 

prova, se isso ocorre, então a conversão dessa recusa numa prática 

social propriamente dita (conversão que se torna humanamente 

necessária) não pode ultrapassar – por causa de sua incompatibilidade 

socialmente determinada – os limites de uma interioridade abstrativa 

mais ou menos deformante. Disso decorre que o caráter desemboca 

na excentricidade, na extravagância (LUKÁCS, 1970, p. 122-3). 

 

 

Assim como Policarpo, todos os outros personagens se afiguram igualmente como 

descentrados e “bizarros”, porque estão deslocados do meio em que vivem, e divididos 

entre o sonho e a realidade. Atuam como se estivessem presos a uma teia de discursos 

dados previamente e cujos fios não conseguem romper. Os discursos cristalizados são 

desconstruídos ao longo do romance e são desmistificados um a um, como, por 

exemplo, o que define o papel do militar: 

 

O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez 

não possuísse. Durante toda a sua carreira militar, não viu uma única 

batalha, não tivera um comando, nada fizera que tivesse relação com 

a sua profissão e o seu curso de artilheiro. (...) Nada entendia de 

guerras, de estratégia, de tática ou de história militar; a sua sabedoria 

a tal respeito estava reduzida às batalhas do Paraguai, para ele a 

maior e a mais extraordinária guerra de todos os tempos (BARRETO, 

1994, p. 31). 

 

 

Como nos mostra o excerto, pelo viés da ironia, o narrador de Triste fim desfaz a 

ideia de bravura e heroísmo associados à carreira militar. Da mesma forma, são 

desconstruídos o mito do brasileiro indolente e preguiçoso, em contraposição ao da terra 

pródiga e dadivosa: 

 

Aí por depois do meio-dia, quando o calor parecia narcotizar tudo e 

mergulhar em silêncio a vida inteira, é que o velho major percebia 

bem a alma dos trópicos, feita de desencontros como aquele que se 

via agora, de um sol alto, claro, olímpico, a brilhar sobre um torpor 

de morte, que ele mesmo provocava (BARRETO, 1994, p. 78). 

 

 

No plano do discurso, a ambiguidade que leva à reflexão instala-se pela presença 

de um narrador múltiplo, que oscila entre a ironia e a crítica, de um lado, e a adesão aos 
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propósitos de Policarpo, do outro. Se este reconhece que o protagonista é um visionário, 

ao mesmo tempo, admite que seus motivos não são destituídos de lógica. Assim, 

Policarpo é um produto do discurso oficial e, ao mesmo tempo, um crítico desse mesmo 

discurso. Em Policarpo, Lima encena ficcionalmente uma implacável crítica àquela 

sociedade que condena ao ridículo e à bizarrice as mais profundas e legítimas vocações 

do povo brasileiro, que reivindica para si o direito de intervir nos destinos do país. 

Por isso, Coutinho chama a atenção para o significado emblemático dos 

personagens de Olga e de Ricardo: 

 

O encontro e a ligação desses dois personagens [Olga e Ricardo], 

simbolizando a aliança entre a “plenitude limitada” das camadas 

populares e a revolta contra a alienação, não é uma simples 

casualidade: expressa-se aqui, de modo concretamente estético, a 

visão de mundo de Lima Barreto. Olga e Ricardo, com efeito, 

significam para o romancista alternativas concretas à mesquinha 

atmosfera burocrática que dissolve miseravelmente a humanidade dos 

homens (COUTINHO, 1972, p. 52). 

 

 

No plano estético, uma das contribuições de Lima Barreto reside na quebra da 

linguagem oficial academicista e na utilização de uma linguagem despojada, simples, 

direta e coloquial. Não interessa ao autor transcender pelo desvio poético a banalidade 

do cotidiano. Como lembra Osman Lins, “entre a elipse que embeleze a frase e a 

repetição que infunda ao escrito um ar menos composto, [Lima Barreto] prefere em 

geral esta segunda solução, que preservará a clareza e o natural” (LINS, 1976, p. 20). 

Parece estar exatamente aí a grande novidade da escrita de Lima, pois, enquanto a 

literatura erudita se organiza em torno da diferença e da ruptura estética, a literatura 

popular organiza-se em torno da repetição e da redundância. A escolha feita pelo autor 

por uma estética acentuadamente popular, num quadro em que os padrões de 

legitimação eram fornecidos pela literatura erudita, parece revelar uma tomada de 

posição em relação ao tipo de leitor para o qual está dirigindo sua produção. Para isso, 

Lima Barreto vai lançar mão das técnicas folhetinescas que atraem o leitor comum, ou 

seja, é muito mais pela via da reiteração do que pela da surpresa que esse leitor se 

prenderá à leitura. 

Flora Süssekind (1987), estudando a produção ficcional brasileira do período que 

se estende entre o final do século XIX e os primeiros anos do século XX, assinala a 
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influência que as novas técnicas – fotografia, cinema, cartaz e jornal – exerceram sobre 

essa produção, sobretudo no que concerne o tipo de público a que estava destinada. Se, 

para o leitor culto, o que interessa é a novidade, o original e o enigmático, para o leitor 

pouco familiarizado com a escrita, o que vai prendê-lo à leitura é a confirmação daquilo 

que está esperando e um narrador que “explique para ele” os eventuais enigmas que o 

texto possa esconder. A esse respeito, observa Silviano Santiago: 

 

Esquecem-se esses pseudo-escritores populares que o leitor de 

folhetim ontem, e o espectador de telenovelas hoje, se deixa mais 

prender pela isca da repetição do que pelo anzol da surpresa. O leitor 

comum tem o seu interesse aguçado pela redundância que explicita, 

na repetição de uma cena ou de um diálogo, o que muitas vezes não 

ficou claro na dramatização (SANTIAGO, 1989, p. 90). 

 

 

Ao recusar a elipse e ao adotar os recursos característicos da escrita folhetinesca, 

sem contudo reduzir sua ficção a apenas isso, Lima Barreto revela a preocupação de 

ampliar o público leitor, integrando leitores que estariam normalmente excluídos do 

círculo da  literatura erudita, apontando para a possibilidade de um modelo realista de 

viés nacional e popular. 

O crítico Sérgio Buarque de Holanda, refletindo sobre a obra do autor do ponto de 

vista do Modernismo, atribui a ela um valor de sinceridade pelo caráter confessional que 

a norteia, mas lamenta a ausência de “pesquisa formal” e de “originalidade”, postulados 

que se constituem em verdadeiras vias de acesso à estética modernista. Diz ele: “essa 

arte não denuncia a menor preocupação com as técnicas que servissem para enriquecê-la 

ou renová-la”. E, continua: “Lima Barreto limita-se quase sem exceção, a pôr em 

prática, fiado no talento que Deus lhe deu e que os desenganos da vida apuraram, as 

tradicionais convenções da novela realista” (HOLANDA, 1978, p. 138). 

Parece-nos evidente que, da perspectiva de exclusão de uma determinada estética 

popular assumida pelo Modernismo, a escrita de Lima possa parecer “pobre” e 

“redundante”. Rompido com os “mandarins” da literatura e situado à margem da 

sociedade letrada que dominava a produção intelectual da época - tanto o mercado 

editorial quanto o jornalístico –, Lima Barreto é levado a escrever em pequenos jornais, 

em geral de oposição ao regime, e consegue, assim, preservar sua independência, 

trilhando o caminho da contramão da literatura dominante (RESENDE, 1993, p. 23), 
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retomando o viés do realismo popular que havia sido aberto por Manuel Antônio de 

Almeida e abandonado posteriormente. Como sugere Carlos Nelson Coutinho, 

 

Com Lima Barreto, iniciou-se para a literatura brasileira uma nova 

etapa – moderna e popular – do realismo. Tanto em sua obra estética 

quanto em sua produção jornalística, o romancista carioca rompe 

decisivamente com qualquer versão do “intimismo à sombra do 

poder”, colocando com grande clareza a dimensão social e humanista 

do ofício literário. Diante de todas as questões que enfrentou, como 

escritor ou periodista, Lima sempre tentou encontrar (e na 

esmagadora maioria dos casos efetivamente encontrou) uma resposta 

autenticamente democrática e popular, capaz de abrir novos 

horizontes – ideológicos e estéticos – para a cultura e para a arte de 

nosso país (COUTINHO, 1972, p. 54). 

 

 

A multiplicidade de narradores cujas facetas se entrecruzam no texto, a linguagem 

solta e despojada, a incorporação da linguagem e das técnicas do jornal pela sua 

literatura, assim como a reflexão crítica que ela suscita, anunciam e preparam o terreno 

para a eclosão do movimento Modernista que, no entanto, deixará de lado alguns dos 

aspectos aqui apontados, e informará sua estética numa perspectiva de vanguardismo, 

afastando de seu âmbito um público menos afeito às ousadias formais que o movimento 

instaura. Parece-nos que o interesse suscitado posteriormente pela obra de Lima 

Barreto, encontra ressonância em um tipo de literatura que visa a restabelecer o elo 

perdido com o público, distanciado pelo hermetismo em que o movimento modernista 

se encerrou. O viés crítico do realismo de cunho popular proposto por Lima Barreto traz 

para a cena literária brasileira a leitura da realidade da “vida como ela é...”. 
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