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Resumo: Este trabalho investiga a dicção poética do eu na literatura contemporânea, tramada pelo 
que reconhecemos como uma memória-móbile, isto é, pela compreensão da memória em sua 
condição plural e plasmável - uma instância em moto perpétuo de construção, a partir de jogos 
simbólicos de negociação de imagens. A partir desse diapasão, propomos a reflexão sobre os livros 
de contos, de Lygia Fagundes Telles, Invenção e Memória (2009) e Conspiração de 
Nuvens (2007), com o fito de estabelecer conexões entre o ficcional, o autobiográfico e os processos 
de organização de imagens relativas à memória. Muito especificamente, interessa-nos estudar a 
figuração de imagens do eu através da experiência infantil, explorando a composição de tais imagens 
e seu alinhamento a uma abordagem que faz do topos da infância uma estratégia estética a 
tangenciar narrativas subjetivas e experimentação artística. Propomos uma leitura comparativa e 
intersemiótica entre as referidas obras de Telles e as seguintes pinturas de Tarsila do Amaral: A 
Negra (1923); e Abaporu (1928). A fim de entender o papel dessa memória-móbile, entre o pictórico e 
o poético, examinaremos modos pelos quais as artistas, através de linguagens estéticas distintas, 
lidam com pontos de contato em suas criações, a saber, a tessitura de imagens simbólicas da 
infância por narrativas coletivas, e os elos entre pinturas que englobam narrativas e narrativas que 
conformam imagens visuais. 
 
Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles. Tarsila do Amaral. Memória. 
 

Abstract: This work investigates the poetic diction of the self in contemporary literature, which is 
assumed to be framed by what we recognize as a mobile memory, that is, from a perspective of 
memory as plural and pliable, as an instance in perpetual construction, from of symbolic image trading 
games. We propose to analyze the books of short stories, by Lygia Fagundes Telles, Invenção e 
Memória (2009) and Conspiração de nuvens (2007), with the aim of understanding ways of 
connections between fiction, autobiography and organization of images related to memory. 
Specifically, we are interested in understanding the figuration of self images through childhood 
experiences, exploring the composition of such images and their alignment with an approach that 
makes the tops of childhood an aesthetic strategy to tangible subjective narratives and artistic 
experimentation. We also propose to make a comparative and intersemiotic reading between Telles' 
mentioned works and the following paintings by Tarsila do Amaral: A Negra (1923); and Abaporu 
(1928). In order to understand the role of this mobile memory, between the pictorial and the poetic, we 
will examine how the artists, through distinct aesthetic languages, deal with points of contact in their 
creations, namely the weaving of symbolic images of childhood by narratives and the links between 
paintings that encompass narratives and narratives that make up visual images. 
 
Keywords: Lygia Fagundes Telles. Tarsila do Amaral. Memory. 

 

1 DA MEMÓRIA-MÓBILE 

 

“Somos nossa memória, somos esse quimérico museu de formas inconstantes, 

essa pilha de espelhos rotos”, nos afirma a voz poética tecida por Jorge Luís Borges 
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em seu poema Elogio da Sombra (2000, p. 383). A percepção da memória como 

trilha sinuosa e inconstante percorrida pelo desejo do eu em reconstruir, através de 

imagens rotas, possibilidades de coleções imaginativas sobre si, o outro e o mundo 

em que se habita vai ao encontro de nossa perspectiva acerca de suas relações 

com a literatura.  Compreendemos a memória fora de qualquer possibilidade de 

resgate inequívoco, pelo fato de configurar-se pelo exercício constante de seleção, 

inclusão e exclusão, em processos que abarcam o vivido, mas também o sonhado; o 

desejado e o temido. Logo, consideramos a memória uma instância que se arvora 

em artefato capaz de colaborar para a formação do ficcional e, em contrapartida, ser 

por ele conformado, em uma relação solidária. 

Pensamos, portanto, a memória como móbile, em sua constância movediça, 

em aproximação ao jogo estético proposto na década de trinta pelo artista plástico 

Alexander Calder, ao inventar uma nova forma artística revolucionária - o móbile -  

que transcendia tudo o que até então se conhecia no domínio da escultura. A 

experiência artística do móbile forjou-se em uma dimensão na qual se destacava o 

apelo a uma dinâmica do movimento, em potente fazer e refazer de sentidos 

adquiridos pela relação entre a obra - em suas formas suspensas e moventes, de 

acordo com o fluxo do vento - e o espaço em que se moviam, delineado de forma 

vária e incessante pelo moto contínuo das formas. 

Ao alinharmos a proposta estética do móbile de Calder à concepção acerca da 

memória, retomamos a compreensão desta como uma instância em permanente 

elaboração, a partir de elementos seletivos que se situam fora de quaisquer 

possibilidades de recuperação absoluta do que se considera como o passado. 

Compreende-se a memória como um jogo simbólico contínuo de imagens 

negociadas a partir de estratégias que implicam o resgate de situações tanto 

vivenciadas quanto imaginadas.  

Nesse sentido, cabe a referência a um artigo seminal de Sigmund Freud, 

Construções na análise (2019, p. 365-381), publicado em 1937. O texto postula a 

associação entre a tessitura de memórias no trabalho de psicanálise à tarefa do 

arqueólogo, que convergiriam nas limitações impostas ao desejo de resgate. Assim, 

o trabalho em arqueologia, cujo ponto de partida são as ruínas e os rastros 

descobertos nas escavações, permitiria a montagem de imagens possíveis sobre o 
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passado de uma civilização, sem, no entanto, esgotá-lo ou reconstruí-lo 

infalivelmente. De forma análoga, o processo de análise psicanalítica, através de 

determinados índices resgatados pelo paciente durante as sessões, possibilitaria a 

elaboração de um quadro de vivências sem que fosse possível afirmá-lo como um 

resgate tranquilo de um passado, assumindo, ao contrário, suas rasuras e interditos.  

À imagem da memória como resultante de uma tarefa reflexiva que se percebe 

em sua precariedade e incompletude somamos a sua compreensão como 

movimento inconstante e aleatório, tal como postulado por Walter Benjamin, ao 

empreender a leitura crítica da obra proustiana em seu texto A imagem de Proust 

(1994).  

Ao analisar com sensibilidade a presença do que podemos considerar como 

uma poética da memória em Em busca do tempo perdido, Benjamin sublinha a 

representação da memória involuntária na narrativa. A memória é percebida como 

potência, sobretudo, o que a leva a se distanciar de quaisquer certezas em seu 

processo de construção. Para tanto, o filósofo alude à imagem do pescador que 

sente o peso de sua rede e através desta sensação prossegue em sua tarefa, a fim 

de tomá-la como metáfora para os sentidos catalisadores da memória involuntária:  

 

O odor é o sentido do peso, para quem lança sua rede no oceano do temps perdu. E suas 
frases são o jogo muscular do corpo inteligível, contêm todo o esforço, indizível, para erguer o 
que foi capturado (BENJAMIN, 1994, p. 48).  

 

Emerge, portanto, na visão benjaminiana a noção de memória conexa à 

latência do real, através da linguagem. Benjamin compreende na obra proustiana a 

presença de “frases torrenciais”, vistas como “um Nilo da linguagem, que transborda 

nas planícies da verdade para fertilizá-las” (BENJAMIN, 1994, p. 37).  Portanto, 

estabelece-se a ideia da linguagem literária como alimento para a construção de 

aspectos do real, pela clave de uma memória que também se constrói literariamente. 

As ideias seminais de Freud e Proust reverberam no que concebemos aqui 

como uma memória-móbile que se imiscui na literatura de Lygia Fagundes Telles e 

na pintura de Tarsila do Amaral: uma memória-móbile, em seu caráter 

pluridimensional, ao cruzar aspectos subjetivos e coletivos, empíricos e projetados - 

incompleta, incerta e aberta, tecida pela liberdade da linguagem artística.  
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Tomamos a memória-móbile em uma concepção da memória como construção 

que se assume em sua labilidade e em seus limites, contradições, silêncios e vazios, 

sendo estes essenciais para a sua conformação, uma vez que ela constitui-se na 

lembrança, mas também no esquecimento, e, sobretudo, no espaço da 

possibilidade. Tal qual o móbile de Calder, que modula suas formas pelos 

movimentos plurais e contínuos inscritos no espaço, a memória arma os seus jogos 

em exercícios plasmados de formas múltiplas e incessantes, de modo a nunca se 

esgotarem. Portanto, na dança da memória, assume-se o seu movimento catalisado 

tanto por traços de experiências, como por rastros situados na esfera da 

imaginação, conformando imagens possíveis, que não esgotam as visões do 

passado e tampouco as recuperam, de modo absoluto, propositalmente, sendo esta 

impossibilidade um traço positivo, por conta de tangenciar a criatividade artística. 

Imersa no espaço do possível, a memória abre-se ao diálogo com a poiese 

artística, se assumirmos a percepção clássica aristotélica que compreende a 

mimese como fundada na possibilidade. Logo, o conceito de memória-móbile aqui 

proposto rompe qualquer identificação ingênua que corresponda a memória ao real, 

mas antes compreende este também em sua pluralidade e o relativiza, uma vez que 

a noção de realidade não se fundamenta fora do domínio das construções de 

memória.  

Para a análise da presença de uma memória-móbile, organizadora de imagens 

e conectada  às dimensões do ficcional e do autobiográfico, na obra de Telles e de 

Tarsila, abordaremos os contos  Que se chama solidão, de Invenção e Memória 

(2009); e O chamado, de Conspiração de Nuvens (2007), de Telles, e as pinturas A 

Negra (1923)  e Abaporu (1928), de Amaral.  

Em uma perspectiva analítica comparada, a partir do estudo das obras 

elencadas, buscaremos em suas representações estéticas conexões entre o 

ficcional e o autobiográfico, em processos de organização de imagens relativas à 

memória. Intentamos compreender em nosso corpus de análise a figuração 

simbólica de imagens de si através da representação da infância, como topos que 

evidencia uma estratégia estética, atrelada a narrativas subjetivas e à 

experimentação artística. 
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2 A DICCÇÃO POÉTICA DO EU NAS TRAMAS DAS MEMÓRIAS 

  

Percebemos tanto na obra de Tarsila do Amaral, constituída nos anos 1920 do 

século XX, quanto na de Lygia Fagundes Telles, escrita nos anos 2000 do século 

XXI, vasos comunicantes concernentes à construção poética de imagens do eu, 

tramada pelo que reconhecemos como uma memória-móbile.  

É por ela que se organiza em ambas as artistas uma poética do eu, através de 

linguagens estéticas distintas e dentro de contextos diversos - o da arte modernista 

e o da literatura contemporânea - mas que mantêm pontos de contato em suas 

táticas de autorrepresentação, alusivas ao tramar de memórias pela imaginação 

artística, em pinturas que englobam narrativas, assim como em narrativas que 

conformam imagens visuais. 

Em Invenção e Memória e em Conspiração de Nuvens, os contos alinham 

propositalmente vivência autobiográfica e poiese, evidenciando os seus limites 

tênues. O próprio título sublinha o afastamento de uma concepção da memória 

oposta à imaginação, ao assumi-la em consonância à invenção. Fora do âmbito do 

confronto, a invenção e a memória são pareadas em narrativas que exploram 

construções subjetivas  e ambas complementam-se no jogo da ficção. 

Nos livros apontados de Telles, uma série de referenciais alusivos às vivências 

das narradoras dos contos são apontados e retomados em vários deles, criando a 

ideia de uma narradora única, que se reapresenta nos textos ficcionais. No bordado 

das telas da memória, aparecem como fios que se repetem e reforçam ideias sobre 

as experiências de vida da voz narrativa, criando elos entre obras distintas e 

trazendo um sentido de unidade e verossimilhança, ao confirmar os mesmos 

referenciais.  

As referências ao pai, à mãe e às pajens, por exemplo, multiplicam-se nas 

narrativas e, ao mesmo tempo, ancoram-se em elementos metonímicos que 

delineiam construções simbólicas de suas personalidades. Por exemplo, em vários 

contos que retratam fases diferentes da narradora, ao pai é associada a imagem do 

charuto e de seu anel de papel. São esses elementos índices da masculinidade 

paterna e da busca do pai pelo prazer e recolhimento, dividida com a narradora 

através do gesto cúmplice de colocar o anel de papel do charuto em seu dedo. Essa 
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é uma cena repetida nas narrativas, em contextos diferentes, quando a narradora 

menina indaga ao pai sobre o mundo e quando a narradora, jovem recém-formada, 

faz o anel de papel de “joia” de formatura, em gesto simbólico.   

De forma similar, a personagem da mãe também é reapresentada em vários 

contos, mantendo-se a sua composição. Em contraposição à figura do pai, um 

delegado instável e inesperadamente sensível, a personagem da mãe é 

representada como uma mulher forte e capaz de trazer algum equilíbrio à vida 

familiar. Nem por isto deixa de ser contraditória, contradição esta representada por 

duas faces assumidas pela personagem: a da mulher delicada e sensível, que toca 

Chopin ao piano; e a forte e dinâmica, que mexe vigorosamente o tacho de 

goiabada. Os paradoxos também aparecem no ambiente familiar da narradora 

protagonista, no qual a convivência com a erudição e a cultura popular instalam-se 

par e passo, assim como a liberdade e a pobreza das pajens confrontam-se à 

restrição e ao relativo conforto experienciado pela narradora.  

Se por um lado há elos de ligação entre aspectos da vida da autora e da 

narradora, por outro essa relação escapa a quaisquer desejos de espelhamento, 

antes ressaltando-se como uma organização que explora os limites entre ficção e 

autobiografia, assumindo-os como frágeis e, por isto, mais interessantes do que os 

de uma escrita referencial. Nessa seara, a narradora do conto Elzira, de 

Conspiração de Nuvens, revela na narrativa ser a história por ela narrada 

“verdadeira, contada por minha mãe no tempo em que morávamos em Sertãozinho” 

(TELLES, 2007, p. 9); e a voz narrativa de O chamado, um texto repleto de 

referências à vida da autora e com tintas confessionais, assume a memória como 

uma “incompreensível faculdade” e, citando Santo Agostinho, complementa: “sem a 

qual eu não poderia pronunciar o meu próprio nome” (TELLES, 2007, p. 30). 

Portanto, situa a memória em um domínio no qual se tocam a necessidade e a 

impossibilidade de compreensão, em um âmbito labiríntico. 

Pode-se pensar, logo, que a narrativa de Telles elabora uma proposta, através 

da experiência da escrita literária, para se compreender os jogos da memória, nos 

quais a poiese, como criação estética, encontra lugar privilegiado. Trata-se de uma 

tessitura narrativa situada em instantes vividos pelas personagens e, a partir deles, 

reordenada em uma trama que revela suas fissuras e contradições. Também é 
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possível afirmar no processo de organização da escritura de Telles dois pontos 

híbridos. O primeiro é a mescla entre a memória e a invenção, topoi vinculado e em 

destaque nas narrativas; o segundo, em conexão ao primeiro, é a fusão de gêneros 

literários em seus contos.  

Dizemos isso pois o embaralhamento entre as faces biográfica e ficcional 

pontuam modos múltiplos de recepção, que condicionariam formas também plurais 

de compreendê-los, ora como textos autobiográficos, ora como crônicas ou contos. 

Frente ao mosaico da poiese de Telles - entre memória, invenção, autobiografia, 

conto e crônica - buscamos novamente um trecho de O chamado para sublinhar as 

fronteiras borradas entre o real e o ficcional em sua escritura:  

 

Contos ou romances que nasceram de al um sonho, enfim, a maior parte dos meus tra alhos 
deve ter ori em l  nos emaranhados do inconsciente – a zona va a e imprecisa do mist rio  
 mpossível determinar as fronteiras do criador e da cria ão, os limites do ima in rio e do real 
(TELLES, 2007, p. 31).   

  

Eis aqui um duplo paradoxo: escrever sobre a memória prevê a invenção e 

escrever sobre si prevê o diálogo com outro. É a forma pela qual esse diálogo será 

recebido que impactará a sua percepção como gênero literário, o que pode, 

inclusive, pressupor a assunção de seu hibridismo, para fora de uma definição fixa, 

em consonância à impermanência da forma estética dominante na 

Contemporaneidade. A fusão assumida pela voz autoral entre invenção e memória, 

presente no título da obra e nos depoimentos relativos à Conspiração de Nuvens, 

que a complementa, desestabiliza certezas quanto à condição autobiográfica, 

embora reitere nas narrativas elementos alusivos ao eu-autoral e a marcas históricas 

concretas, como a Segunda Guerra Mundial e a ditadura militar brasileira. 

Ao retomar nas narrativas as vivências da infância, Telles retira-as do espectro 

puramente biográfico e as imerge no hibridismo ficcional, marcando a sua posição 

estética com uma postura ética, em uma arte que exige as marcas políticas da 

justiça e da liberdade, indo ao encontro do que revela a narradora de O chamado: 

“nos tempos dourados, aprendi duas palavras que acabaram tendo tanta importância 

no meu ofício, a palavra liberdade e a palavra justi a” (TELLES, 2007, p. 29). Se a 

liberdade e a justiça são lições aprendidas por uma “educa ão pela pedra” - para 
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usarmos a expressão de João Cabral de Melo Neto (1997, p. 21) - com a qual 

delimita em suas narrativas os aprendizados difíceis e necessários da infância, sua 

escrita elabora-se a partir delas, em mais um traço híbrido entre autor e narrador.  

 

3 INFÂNCIA COMO ESTRATÉGIA ESTÉTICA  

  

Tanto nas narrativas de Lygia Fagundes Telles quanto nas telas de Tarsila do 

Amaral, as imagens simbólicas da infância realizam-se sobretudo através das 

experiências da memória, fomentadas no cruzamento entre o domínio subjetivo e as 

narrativas coletivas, em forte intercessão com as matrizes narrativas africanas e a 

estética surrealista. São contos e telas que articulam imagens da morte e do medo a 

dois traços presentes na figuração simbólica da infância elaborada pelas artistas: a 

fragilidade e a ignorância, esta pensada positivamente, pois atrelada à abertura para 

o conhecimento e para a liberdade de imaginar.  

Tarsila do Amaral pinta as telas aqui aludidas diante da perspectiva acima 

apresentada, dentro de um cen rio hist rico específico, o do  odernismo, no  ual a 

ideia de inf ncia tendeu a dialo ar com os procedimentos est ticos, alimentando o 

ima in rio a partir de uma dupla senda  por um lado, pelo  uestionamento da visão 

da inf ncia como um período idílico  e por outro, por sua li a ão  s no  es de 

e perimenta ão, li erdade e inventividade, em um discurso li ado   renova ão 

radical pre ada pelas van uardas europeias, na defesa do primitivismo, ponto de 

partida para a instaura ão de novos paradi mas artísticos. 

Embora escritas em outro momento, as narrativas de Telles aproximam-se 

dessa compreensão de infância, uma vez que seus contos evidenciam as 

contradições e as fragilidades do mundo familiar e histórico, pelo olhar de uma voz 

narrativa construída no cruzamento temporal do passado infantil e do presente 

adulto, evidenciado nos dois níveis de discurso no plano linguístico. A interseção 

temporal na narrativa encontra-se à ideia psicanalítica da memória como elaboração 

“do presente sobre um conteúdo/objeto passado, e é o adulto de hoje que escreve” 

(COLAS APUD FIGUEIREDO, 2013, p. 44). Como o eu-lírico do poema de Fernando 

Pessoa, Pobre Velha Música, o adulto afirma diante de seu passado “fui-o outrora 

a ora” (1999, p 140-141).  
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Em ambas as artistas, as imagens do inconsciente são a têmpera da tela na 

qual se cruzam tempo passado e tempo presente. A determinação absoluta entre 

imaginário e real é impossível e, ao contrário de ser negativa, converte-se em forma 

potente de explorar o fazer artístico, impulsionada por ações artísticas baseadas no 

inconsciente coletivo. Partilham Telles e Amaral de uma matéria estética situada em 

aspectos da memória popular, de matriz africana, convertidos em imagens latentes 

que impactam suas visões de mundo. Essas memórias são trazidas através do 

contato do eu-criança das artistas com suas pajens, representadas artisticamente 

tanto nas telas quanto nos contos como portadoras de um repertório narrativo 

coletivo e impactante, através do qual as crianças travam contato com aspectos da 

vida difíceis de enfrentar, sobretudo o medo e a morte.  

Nesse sentido, Tarsila do Amaral revelou que as influências principais de 

Abaporu não se situavam nas matrizes europeias, mas em reminiscências de sua 

infância, tecidas a partir da voz de sua ama de leite, uma mulher negra narradora de 

histórias de terror que lhe provocavam, paradoxalmente, prazer e pesadelos.  O fato 

de Abaporu ter catalisado o pensamento de Oswald de Andrade, então marido de 

Tarsila, sobre o manifesto antropófago e o seu discurso a favor da circularidade 

cultural mostra, ainda, outro movimento de apropriação e de reelaboração presente 

no próprio gesto da pintura: o de Tarsila em relação à cultura afro-brasileira. A figura 

do Abaporu, sem boca, indicia uma inversão, pois pelo discurso imagético Tarsila 

estende a voz para os que eram silenciados por uma cultura excludente, que tendia 

a marginalizar o que a lembrava de sua condição não-europeia. 

Assim, diz Tarsila sobre a obra:  

 

Se ui apenas uma inspira ão sem nunca prever os seus resultados    uela fi ura monstruosa, 
de p s enormes plantados no chão brasileiro ao lado de um cactus, su eriu a  s ald de 
 ndrade a ideia da terra, do homem nativo, selva em, antrop fa o  (AMARAL, 2003, p. 279)  

  

Tal inspiração remonta a uma complexa rede intertextual, que começa com o 

impacto provocado pela escultura A Negra, de Brancusi, em Tarsila. A obra de 

Brancusi não se converte para a artista em referencial original, porém traz à tona 

sentimentos e imagens sensíveis e ligadas a sua infância, fortemente marcada pela 

cultura afro-brasileira, em seu contato com as amas. Isso se liga também ao fato de 
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que enquanto a Europa encantava-se e tomava como fonte para o seu primitivismo a 

arte africana situada como exótica, no Brasil esta arte era parte mesmo de artefatos 

culturais nacionais.  

Impactada pela escultura e pelas lembranças então afloradas, Tarsila pinta em 

1923, ainda em Paris, uma tela homônima à escultura de Brancusi. Nela destaca-se 

a pintura do corpo pesado e disforme da personagem, para Mário de Andrade uma 

verdadeira alegoria do nacional. No quadro, empreende-se uma espécie de 

arqueologia do corpo, explorando a manipulação das formas da personagem. Há 

diálogos com a linguagem cubista e o uso de formas simples, em planos sem 

profundidade, explorando ao mesmo tempo um aspecto naïf e onírico. 

Seguiu-se à A Negra a tela Abaporu, para Tarsila “uma figura solitária, 

monstruosa,  pés imensos sentado numa planície verde” (AMARAL, 2003, p. 280).  

Segundo a pintora, uma amiga confessara que ambas as telas lhe pareciam 

inspiradas em pesadelos, o que gerou a compreensão, já aqui aludida, de  ue sua 

pintura derivava de ima ens su conscientes provocadas pelas hist rias de 

assom ra ão que ouvia nas fazendas, quando criança, e que estas não se 

restringiam ao aspecto nostálgico, mas eram um fundo de memórias que 

alimentavam imagem enraizadas em seu pensamento. De acordo com 

Schollhammer, a artista, em carta a sua família, confessou “seu interesse renovado 

pelos temas brasileiros como um poderoso catalisador de memória infantil, de 

formas e de cores ligadas à constituição de sua sensibilidade na fazenda da família 

no interior de São Paulo” (2007, p. 118). No plano concreto, o traço onírico e a 

sensibilidade estética marcada pelas histórias de origens africanas presentes em 

Abaporu e A Negra têm continuidade na tela Antropofagia (1929), consumando o 

hibridismo entre memória, sonho e realocação dos bens simbólicos de matrizes afro-

brasileiras na obra de Amaral. 

Os elementos do medo abordados por Tarsila encontram-se às narrativas 

sobre a morte nos contos de Telles. A fragilidade da criança narradora diante de um 

mundo absurdo e misterioso põe em xeque as certezas na narrativa e expande a 

condição do absurdo e da falta de sentido para além do pensamento infantil. Assim, 

em Que se chama solidão (TELLES, 2009) emergem as lembranças de um tempo 

instável e movediço, no qual a solidão infantil da narradora autodiegética encontra-
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se a das suas pajens, moças pobres e sem família e que respondem à solidão de 

maneira radical, seja por uma pulsão inconsequente pela liberdade, como Juana, 

seja pela melancolia, como Leocádia.  

Organizadas pela força da palavra literária, encontram-se tais reminiscências 

no que a narradora assume como um “chão da infância”, um “chão de lembranças 

movedi as” (TELLES, 2009, p. 11). A ideia do movediço instaura-se temporalmente, 

em lembranças que cruzam tempos e espaços diversos, espacialmente, em alusão à 

mobilidade física experimentada pela personagem, quando criança. 

A partir desse chão movediço, a narradora-adulta afirma sobre sua infância: 

“vejo” (TELLES, 2009, p. 11) - e o que se vê, presentifica-se: a família, as pajens, a 

cidade pequena em que pouco ficou. Diz a narradora que nele “estão fi adas” suas 

pajens, a quem chama de “aquelas meninas que minha mãe arrebanhava para 

cuidarem desta filha ca ula” (TELLES, 2009, p. 11). Aqui, além da visão 

estereotipada das pajens, importa destacar a tensão entre o movediço e a fixidez. 

No chão movem-se tempos e espaços. Através das pajens, fixam-se histórias, via 

ficção. A elaboração de memórias na narrativa perpassa a aporia entre o móvel e o 

fixo - baila a memória-móbile, entre lembranças e esquecimentos.  

O chão da infância é movediço, como a memória-móbile, e se apresenta em 

imagens sinestésicas, que revivem cores, perfumes e sabores. O universo 

sinestésico de Telles é emoldurado por dois planos que acabam por se tangenciar, o 

da família e o da cultura erudita a ela ligada; e o das pajens e da memória popular, 

compartilhada com a protagonista. Compõem a narrativa o cenário interior, da sala 

da família, espaço onde reverberam as músicas de Chopin tocadas pela mãe e os 

estudos para a alfabetização. No espaço exterior à vida doméstica, especialmente 

nas escadas externas à casa,  sentam-se as crianças para ouvirem as histórias da 

pajem, sempre depois do jantar. Contrapõem-se o tempo anterior e posterior ao 

jantar, e, simbolicamente, os alimentos culturais da menina, eruditos e populares.  

Quem conta histórias para ela é Juana, a pajem negra. A questão da negritude 

não é periférica no conto. Aparece na resistência de Juana às ordens da menina, na 

leitura lírica do pai - diante do ato de resistência e da compreensão da empatia da 

narradora com a pajem. Já Leocádia, pajem branca, não sabe narrar, não tem o 

vigor de Juana e o seu poder de encantar pela palavra literária. A passividade de 
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Leocádia revela-se em sua própria história, que rasga a inocência infantil da 

protagonista e desenha uma trama mais apavorante do que os causos contados por 

Juana. Leocádia morre em virtude de um aborto e a menina acredita que a vê em 

um jasmineiro. Quando a convida para sair, Leocádia lhe responde que não pode, 

pois estava morta.  

Como vimos, as imagens do inconsciente constituídas através do diálogo com 

as memórias coletivas de matrizes africanas são o material criativo que colaboram 

para a conformação das obras de Telles e de Tarsila, em torno da representação da 

infância e do medo.  

Em Tarsila, tais imagens estéticas ganham uma dimensão mitológica que se 

conecta a discursos elaborados pelas proposições estéticas modernistas, em uma 

dinâmica que une a reflexão subjetiva à busca de traços representativos de projetos 

nacionais.  

Em Telles, na dicção contemporânea, dissolve-se a dimensão heróica do 

nacional, evidenciando-se a preocupação com o outro a partir de um olhar que une o 

ético ao estético. Há em sua obra construções narrativas que põem em primeiro 

plano o confronto entre a fragilidade humana e a premência de uma postura 

humana, e empática, em relação a esta fragilidade. Diante de um mundo no qual o 

absurdo das narrativas surrealistas extrapolam o domínio do inconsciente e 

expandem-se para a falta de sentido da própria realidade e das relações humanas, 

os contos de Telles emergem como espaços  críticos e reflexivos e, por isto, de 

enfrentamento da injustiça social e da ausência de liberdade. 
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