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Resumo: Este artigo focaliza as relações entre literatura, identidades e culturas, a 
partir da leitura do romance Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar. Narrado 
em primeira pessoa, destacam-se a linguagem lírica e a forma romanesca 
marcadas pela interpenetração de gêneros – lírico, épico, dramático –, 
propiciando aos leitores a vivência da tensão entre a diegese e o modo de narrar.  
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Abstract: This article focuses on the relations between literature, identities and 
cultures, based on the reading of the novel Lavoura Arcaica (1975), by Raduan 
Nassar. It is narrated in the first person, the lyric language and the Romanesque 
style are marked by the genre interpenetration – lyric, epic and dramatic –, which 
enable the readers to experience the friction between the diegesis and the 
narrative mode.  
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Breve introdução 

         

Neste artigo, mobiliza-se o caminho aberto por Severo Sarduy (s/d), 

principalmente, cuja busca pela potencialidade estética não encontra nem almeja 

a escrita representativa. Trata-se, portanto, de nossa hipótese de leitura: a 

refutação da escrita representativa sustenta a singularidade do romance Lavoura 

arcaica (NASSAR, 1999).  

Severo Sarduy, nascido em Cuba, em 1937, faleceu em Paris, em 1993, foi 

poeta, romancista, crítico e jornalista. É de sua autoria o termo neobarroco, 

datado em 1972. Destaca o autor que o neobarroco não pressupõe uma 

vanguarda, pois se apropria de fórmulas anteriores e dá um novo sentido e 

direção ao soneto, à novela e ao romance. Este último, tal como registramos 

neste artigo, coloca em relevo a linguagem e a exploração dos significados em 

gêneros que se interpenetram. Por outro caminho, tem-se Antonin Artaud (1896-

1948) que afirmou um teatro que seria capaz de uma “poesia atroz” (ARTAUD, 

2006, p. 3). Tal poesia atroz poderia nos resguardar de uma vida em que “falta 

enxofre” (Idem). A falta de enxofre leia-se como ausência de magia e 

encantamento, indispensáveis, segundo Artaud, numa vida significativa. 

 Para a crítica e a historiografia literária um dos grandes desafios é o de 

identificar o que é literatura contemporânea. Seguindo a concepção proposta por 

Nietzsche e Giorgio Agamben, Karl Erik Scholllamer afirma:  

 
O contemporâneo é aquele que, graças a uma diferença, a uma defasagem ou um 
anacronismo, é capaz de captar seu tempo e enxergá-lo. Por não se identificar, por sentir-
se em desconexão com o presente, cria um ângulo do qual é possível expressá-lo 
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 9-10) 

 

 É desse ângulo que, supostamente Raduan Nassar, em Lavoura arcaica 

(1975), expressa sua desconexão com o presente e insere seu romance entre as 

grandes obras que permanecem. Raduan Nassar (1935, Pindorama, São Paulo), 

filho de imigrantes libaneses, cresceu no interior paulistano, formando-se em 

Filosofia, em São Paulo. Em 1978, Nassar publicou a novela Um copo de cólera; 

em 1997, Menina a caminho, livro composto por contos escritos nas décadas de 

sessenta e setenta.  

 Lavoura arcaica, apesar de uma recepção crítica muito elogiosa, não 

encontra um lugar na linha da tradição literária que vinha se consolidando ao 
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longo dos vários momentos do Modernismo. Nem toda a crítica foi elogiosa, 

conforme registra Jacqueline Ribeiro de Souza, em sua dissertação de mestrado 

intitulada Discurso e subjetividade em Lavoura arcaica de Raduan Nassar. Alguns 

críticos refutaram as qualidades da obra, questionando o lugar desse romance na 

literatura brasileira (SOUZA, 2013, p. 22).  

 Na década de setenta, principalmente, a crítica literária reconhece muito 

mais a diversidade de tendências e correntes na literatura brasileira, sendo pouco 

produtivos, até o momento, os esforços para um mapeamento de produção tão 

vasta. Clarice Lispector e Guimarães Rosa permanecem, por muitas décadas, 

referências autorais decisivas para a compreensão da prosa de ficção brasileira. 

Os contos de Rubem Fonseca, principalmente, trariam o destaque dado ao 

“realismo brutalista”, nas palavras de Bosi (1999) e de Antonio Candido (1989), 

que abre caminho para uma ficção mais concisa em seu realismo que recorta da 

realidade o mínimo efeito que produz a linguagem quase descarnada dessa 

literatura. Na poesia, as diferenças separavam, de um lado, os poetas atentos à 

“escavação do real”, na poesia de Carlos Drummond de Andrade, por exemplo; 

de outro, a poesia que explorou simbolismos católicos, experimentalismos 

surrealistas, o inconsciente e o mistério que marcariam a obra de Jorge de Lima, 

tão admirado por Raduan Nassar.  

 Por sua vez, ao longo das décadas seguintes até a atualidade, a 

historiografia literária procura os sucessores da obra nassariana, na tentativa de 

abrir caminhos pelo atalho de uma visionária potencialidade da ficção à “abertura 

às nossas diferenças” (BOSI, 1999, p. 437). Alfredo Bosi menciona Raduan 

Nassar comparando sua prosa a de Milton Hatoum e Carlos Sussekind; outros 

críticos identificam similaridades com a experimentação da linguagem ficcional de 

Osman Lins.  

Nas palavras de Flora Süssekind, a trilha narrativa proposta pelo romance 

Lavoura arcaica retoma, de forma inovadora, a “história do filho pródigo”: 

“estamos sempre indo para casa”, como afirma o protagonista (SUSSEKIND, 

2004, p. 110-111). Nessa linhagem temática – a parábola do filho pródigo – há 

consistente fortuna crítica.  
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1. À flor da água  
 

O romance Lavoura arcaica foi escrito num momento em que o país se 

fortalecia como nação moderna e capitalista, resguardado um cenário social de 

agudas desigualdades. O crescimento econômico desse período (quase dez por 

cento ao ano) atraiu para as cidades multidões de trabalhadores rurais, 

esvaziando o espaço interiorano, num período político e econômico complexo, 

pós-golpe militar de sessenta e quatro. 

O quadro cultural, social e econômico acentua o anacronismo da história 

vivida pelas personagens, destacando-se, num período denominado por parte da 

crítica literária de “pós-moderno”. O espaço de uma lavoura, mantida nos limites 

de princípios arcaicos, aproxima o romance do texto bíblico com a qual 

estabelece intensa intertextualidade. Tais questões destacam ainda mais o 

romance Lavoura arcaica, publicado em meados da década de setenta, em plena 

ditadura militar – o “milagre econômico” –, marcado pela repressão e pela 

censura. 

A estrutura do romance apresenta uma divisão em capítulos numerados, de 

1 a 30, que abarcam as duas grandes partes da história narrada: “A partida” e “O 

retorno”. Em “A partida”, a epígrafe é extraída de um poema intitulado “O céu 

jamais me dê a tentação funesta”, do livro A invenção de Orfeu (1952), do poeta 

brasileiro Jorge de Lima: “Que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua 

sedução, de seu viço e constância?” (NASSAR, 1999, p. 7). A epígrafe desloca o 

olhar para a produção poética de Jorge de Lima, cujas afinidades com a 

linguagem lírica e o enredo de Lavoura arcaica serão evidenciadas mais adiante. 

Considera-se relevante o que diz Alfredo Bosi, ao comentar a poesia de Jorge de 

Lima que empreende uma “descida às fontes da memória e do inconsciente”, pelo 

“sentimento do sagrado” que “vive à flor da água” (BOSI, 1999, p. 452) e se 

mistura ao gosto da terra, testemunha ancestral das histórias contadas um dia, da 

fala e da escrita que se aproximam mais do que se distanciam. Bosi observa em 

relação à Lavoura arcaica: “um romance intimista cujo trabalho formal levou a 

linguagem às fronteiras da prosa poética” (Idem, p. 423) 

Na segunda parte do romance intitulada “O retorno”, a epígrafe selecionada 

é do Alcorão, Surata IV, 23, livro da tradição religiosa, das mais antigas, que 
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afirma: “Vos são interditadas: vossas mães, vossas filhas, vossas irmãs, (...)” 

(NASSAR, 1999, p. 145).  

Abre-se a narrativa com um trecho literário no qual a imagem da infância 

emerge poderosa pela sugestiva tensão entre os graus de liberdade, tanto poética 

quanto cultural; depois, na segunda parte, a abertura é feita por um fragmento 

textual da linha da tradição, assim como afirma o imperativo da interdição, o que 

talvez funcione como uma prolepse do desfecho trágico. Infância e interdição 

constituem a matéria-prima desse romance que trata de forma lírica e erótica as 

relações humanas. 

 
1.1. O trabalho e a desmesura 

 
 
No texto romanesco, sobressai o erotismo no jogo com o objeto perdido (o 

amor de Ana, o amor da mãe), enfatiza o lúdico das relações e parodia numa 

transgressão do útil e do diálogo natural dos corpos (SARDUY, s/d). Eis a 

atmosfera do barroco: não se prioriza o útil e o estético é indispensável. Enquanto 

a obra clássica, com sua variedade na unidade de suas manifestações, coloca em 

cena o trabalho e o culto ao aprimoramento incessante da forma, a obra no 

barroco aponta a linguagem como desmesura, como repetição do suplemento. 

Tal leitura inovadora proposta por Nassar, em sua prosa ficcional, principalmente 

Lavoura arcaica, mobiliza esta proposta investigativa no caminho aberto por 

Severo Sarduy (s/d), principalmente. Focaliza-se, neste artigo, a busca pelo modo 

como se configura a potencialidade estética que não se pretende escrita 

representativa, assumindo um lugar inovador e instigante. Trata-se do “jogo 

envolvendo uma ação narrativa reduzida quase ao ponto zero, (...) um aumento 

vertiginoso dos parênteses, de falas que se sucedem quase sem parágrafos, 

vazios e intervalos capazes de torná-las menos abafadas, de palavras que se 

multiplicam torrencialmente” (SARDUY, s/d, p. 111). No modo de narrar sobressai 

o movimento que configura a elipse, prevalece uma arte da “deposição e da 

discussão”, sinalizando o foco político da estética barroca e neobarroca: a 

“contestação da própria ordem que até aí o estruturava com o seu afastamento e 

a sua autoridade; barroco onde se recusa qualquer instauração, onde o que se 

metaforiza é o fato de a ordem ser discutida, o deus julgado, a lei transgredida. 

Barroco da Revolução” (Idem, p. 94-97). 
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Na linguagem em prosa ficcional, a elipse é importante para que se possa 

compreender o movimento da velocidade na narrativa, constituindo “toda a forma 

de supressão de lapsos temporais mais ou menos alargados, supressão essa que 

é denunciada de modo variavelmente transparente” (REIS; LOPES, 1996, p. 119-

121). A elipse pode associar-se, metaforicamente, a uma “amputação de 

elementos discursivos suscetíveis de serem recuperados pelo contexto” (Idem, p. 

119). Vislumbra-se na narrativa, em fluxo crescente, a predominância da função 

modalizante, o cambiar de sentimentos em relação aos acontecimentos narrados, 

obscurece o ato de julgar ou avaliar.  

André, um dos sete filhos de pais que formam uma família marcada pelos 

contrastes, assinala as diferenças entre aqueles que se vinculam à linha paterna, 

o irmão Pedro, Rosa, Zuleika e Huda, um exército posicionado à direita para 

continuar a tradição familiar, enquanto Ana, Lula e o próprio narrador, 

posicionados à esquerda, aproximam-se à figura materna associada a uma 

“anomalia”:  

 
(...) já o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mãe, que era por onde 
começava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma protuberância mórbida, um enxerto 
junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a 
distribuição dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da 
família (NASSAR, 1999, p. 156-157).  

 
Quando Pedro o encontra na pensão, é um André transfigurado que afirma 

“eu sou um epiléptico” (Idem, p. 41) e derrama o “jarro” de sua “velha identidade” 

(Idem, p. 41), enfileirando-se entre os que julgam a doença uma maldição. 

Identifica-se, portanto, no drama da identidade rechaçada, primeiro internamente 

pelo próprio André, depois pela assunção da perspectiva do outro (o pai, o irmão 

mais velho), o preconceito.  

A mãe, cujo amor por André inaugura o erótico nas cenas de intimidade 

doméstica, é apresentada por um narrador que aproxima em sugestivas 

semelhanças mãe e irmã; com Lula, o irmão mais novo, as semelhanças com 

Ana. Instaura-se um movimento circular em torno de um centro anômalo – a 

figura materna – no contexto da ordem patriarcal: 

 
(...) e era então um jogo sutil que nossas mãos compunham debaixo dos lençóis, e eu ria e 
ela cheia de amor me asseverava num cicio „não acorda teus irmãos, coração‟, e ela depois 
erguia minha cabeça contra a almofada quente do seu ventre e, curvando o corpo grosso, 
beijava muitas vezes meus cabelos (...) (NASSAR, 1999, p. 27). 
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A narração dos gestos maternos cotidianos – um jogo sutil composto pelas 

mãos da mãe e do filho sob os lençóis – e a sensualidade mútua unem-se, sem 

pausa, à descrição de elementos religiosos, na cena em que se insere uma frágil 

inocência do narrador personagem. A infância é vista na dimensão metafórica de 

uma planta que estende suas raízes transtornadas naquele que revive a força de 

Eros no contexto interdito da família. 

 

1.2. A petulante decadência 
 
 
         O retorno de André culmina num evento – a festa familiar que comemora a 

Páscoa e o retorno do filho que se afastara durante tanto tempo –; no decorrer 

desse evento, Ana irrompe no círculo e dança sua “petulante decadência”, 

confronta, num cenário de abundância sonora, visual, olfativa e táctil – os passos, 

a flauta, as palmas, os risos – a autoridade paterna. O ápice da ação e de tensão 

dramática, definido pela dança da irmã, denuncia a paixão correspondida de Ana 

por André, provoca no protagonista, que a tudo assiste num lugar afastado, um 

sentimento de perda e uma lucidez extrema, configurado na imagem de um corpo 

com “partes amputadas”.  

       André procura, em vão, sua antiga (e improvável) unidade, instaurando-se o 

trágico no momento festivo da narrativa. A festa e a dança potencializam antigas 

tradições. As festas de culto agrário, segundo estudiosos, foram o “culto religioso 

a Dioniso” e este culto “deu origem à tragédia”, cujo termo, tragos, designa o 

“bode expiatório dos sacrifícios realizados no ritual de Dioniso” (BRUNO, 2004, p. 

8). Em vários momentos da narrativa, André se descreve como alguém cuja vida 

angustiada distancia-o da severa educação e exemplaridade paterna. A vida 

errante aproxima-o também a Dioniso, cujo “reino não tinha sede” (Idem). 

Durante a festa, Ana se apresenta vestida de forma inusitada; Pedro, 

temeroso, conta ao pai o segredo de André: o amor pela irmã. Abalado com a 

gravidade da revelação, o pai mata a filha, enquanto ela, a bailarina, dança ao 

som da flauta, embalada por palmas e risos daqueles que a cercam e celebram, 

sem o saber ainda, o sacrifício de um cordeiro que assume as cores e as roupas 

de mulheres tidas como “pecadoras”. Se, inicialmente, a própria mãe chama 

André de “meu cordeiro”, Ana, numa súbita e silenciosa provocação, convoca a 
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fúria do pai, direciona-a para sua própria ousadia: ela, a dançarina, para sempre 

proibida ao irmão.  

 
(...) ela sabia surpreender, essa minha irmã, sabia molhar a sua dança, embeber a sua 
carne, castigar a minha língua no mel litúrgico daquele favo, me atirando sem piedade numa 
insólita embriaguez, me pondo convulso e antecedente, me fazendo ver com espantosa 
lucidez as minhas pernas de um lado, os braços de outro, todas as minhas partes 
amputadas se procurando na antiga unidade do meu corpo (eu me reconstruía nessa 
busca! que salmoura nas minhas chagas, (...) (NASSAR, 1999, p. 190). 

 

 A força de Ana, com sua dança inscrita em contexto familiar, revela-se em 

rebeldia em relação à autoridade paterna. O que transborda em Ana e em sua 

dança é o que Artaud chama Encantamento. A dança, nessa concepção, é 

linguagem. 

 
(...) fazer a metafísica da linguagem articulada é fazer com que a linguagem sirva para 
expressar aquilo que habitualmente ela não expressa: é usá-la de um modo novo, 
excepcional e incomum, é devolver-lhe suas possibilidades de comoção física, é dividi-la e 
distribuí-la ativamente no espaço, é tomar as entonações de uma maneira concreta 
absoluta e devolver-lhes o poder que teriam de dilacerar e manifestar realmente alguma 
coisa, é voltar-se contra a linguagem e suas fontes rasteiramente utilitárias, poder-se-ia 
dizer alimentares, contra suas origens de animal acuado, é enfim, considerar a linguagem 
sob a forma do Encantamento (ARTAUD, 2006, p. 46-47).  

 

Se o lirismo rasura a prosa de ficção, a dança de Ana atravessa o espaço 

familiar e inaugura o movimento que diz o que calou ao longo de toda a narrativa. 

O corpo e os movimentos de Ana são guiados por esse Encantamento que Artaud 

busca no teatro.  

O encanto sugerido pelo acionamento da audição – a música que conduz a 

dança – destaca a persuasão da palavra, da voz, da melodia dos versos, dos 

instrumentos musicais, confere à oralidade uma força capaz de tornar o ausente 

presente – o valor da encenação, como diz Artaud (Idem).   

Na diegese, o tema do tempo torna-se uma qualidade – a paciência. Uma 

virtude nas culturas cristãs, como se depreende dos ensinamentos paternos. O 

modo de narrar enfatiza a organização diegética, os acontecimentos são 

dispostos e recusam linearidades, há adiamentos de informações preciosas para 

a compreensão da história, o discurso, quase ininterrupto do narrador, destaca 

que é ele o detentor do poder.  

A figura paterna, num contexto que tanto pode ser o de uma aldeia no 

mediterrâneo, quanto o de uma pequena cidade no interior do Brasil, atualiza um 

enfrentamento de forças assimétricas: a obliquidade das palavras, das ações e 
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dos temas ligados à semântica da ordem afetiva e cultural imposta desde a 

infância.  

A seguir transcrevem-se algumas passagens do romance nas quais são 

retomados trechos anteriores, repetição de passagens inteiras, com outras 

sequências, num movimento espiralado, que retorna a um momento anterior para 

ampliá-lo e não explicá-lo. Nos trechos transcritos a seguir, os negritos são 

nossos, numa tentativa de retomar a beleza e o ritmo da prosa narrativa:  

 

a) “(...) que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescentes em 
volta daquela mesa: o pai à cabeceira, o relógio de parede às suas costas, 
cada palavra sua ponderada pelo pêndulo, e nada naqueles tempos nos 
distraindo tanto como os sinos graves marcando as horas” (NASSAR, 1999, 
p.48-49). 

 

b) “Que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescentes em volta 
daquela mesa: o pai à cabeceira, o relógio de parede às suas costas, cada 
palavra sua ponderada pelo pêndulo, e nada naqueles tempos nos 
distraindo tanto como os sinos graves marcando as horas. „O tempo é o 
maior tesouro de que um homem pode dispor; embora inconsumível, o tempo é o 
nosso melhor alimento; sem medida que o conheça, o tempo é contudo nosso 
bem de maior grandeza: não tem começo, não tem fim; é um pomo exótico que 
não pode ser repartido, podendo entretanto prover igualmente a todo mundo; 
onipresente, o tempo está em tudo; existe tempo, por exemplo, nesta mesa 
antiga: existiu primeiro uma terra propícia, existiu depois uma árvore secular feita 
de anos sossegados, e existiu finalmente uma prancha nodosa e dura trabalhada 
pelas mãos de um artesão dia após dia; (...)” (Idem, p.53-54). 

 

Numa leitura da intertextualidade com a tradição bíblica, nos trechos em 

destaque, é valorizada a concepção, desde o livro Eclesiastes, da “paciência na 

tribulação”, assim como da voz do “pregador” – a voz que fala no livro como o 

Qohelet hebreu –, que se insurge contra a ordem como tradição, destacando-se a 

importância da experiência individual, o que é singular no conjunto de livros, de 

autorias e temporalidades diferenciadas que compõe a Bíblia. No livro 

Eclesiastes, tópico 9, destinado a “Prudência nas relações com as mulheres”, é 

afirmado em tom de conselho imperativo: “Não frequentes o trato com a bailarina,/ 

nem a ouças,/ para que não suceda pereceres à força dos seus atrativos”. Neste 

breve trecho bíblico, ressalta-se a aproximação com a prosa poética do romance, 

sendo o livro Eclesiastes um “paradigma da mistura de prosa e verso de variada 
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metrificação (poikilómetron) desenvolvida pelo filósofo cínico Menipo de Gádara 

(Palestina, séculos IV-III a.C.)” (CAMPOS, 1990, p. 24).   

Nessa relação de dialogismo entre tempos e culturas, clama nossa atenção 

o quanto Eclesiastes é um livro contraditório, que louva os prazeres do corpo, da 

comida, da bebida e da alegria compartilhada não apenas entre homens e 

mulheres unidos pelo casamento (CAMPOS, 1990, p. 19). Tais contradições, de 

forma sutil, estão presentes no modo como André vê a irmã e a descreve, num 

misto de atração incontrolável que deixa escapar, aqui e ali, avaliações que 

denunciam uma admiração perpassada por uma incontida censura moral – ela 

trazia a peste no corpo (NASSAR, 1999). 

No entanto, há também neste momento da narrativa uma alegria potente que 

nos leva a Nietzsche, o “trágico é o poder das metamorfoses que pode 

transformar tudo em objeto de afirmação”, concepção retomada por Gilles 

Deleuze em suas obras, como destaca Mário Bruno (2004, p. 10). No romance, 

no momento em que dança, Ana encarna o princípio da metamorfose, torna-se 

uma cópia “borrada”, fora de foco, repete deformando tipos ou fantasmas de 

mulheres fatais, enquanto desenha, com os pés em fogo, o devir e o seu desafio 

à ordem. A irmã de André é descrita nesse episódio com marcas grotescas de 

uma aparência kitsch, um corpo movido pelo transbordamento ou pela duplicação 

de contornos, imagem rasurada, na recusa à simplicidade de campônia - é a 

borra gordurosa no lugar da boca, é a pinta de carvão acima do queixo, é a 

gargantilha de veludo roxo, é o pano murcho, a fresta escancarada dos seios num 

conjunto de incontida sensualidade.  

 

2. Rumor antigo 

 

Na cena da dança que desloca o centro, a cena retomada e ampliada 

evidencia os vestígios do moralismo paterno que deixa de ser a figura do pai para 

disseminar-se em valores de uma comunidade. O movimento frenético da dança 

(o desvoltar), a desestabilização dos centros (o lugar do pai, da família, da 

autoridade, enfim) faz com que o olhar de André se identifique, afinal, aos valores 

paternos que encontram eco no modo como admira Ana e, ao mesmo tempo, a 

censura. Tudo acontece como se Ana, a irmã desejada, houvesse transposto 

sozinha, com seu “deboche exuberante”, os limites tênues que mantinham a sua 



97 

 

Pensares em Revista, São Gonçalo-RJ, n. 4, pág. 87 – 100, jan./jul. 2014 

vida numa ordem familiar em que não se admite o desperdício. Ao contrário de 

André, Ana é marcada pelo silêncio – a personagem pouco fala, é descrita e 

narrada pelo irmão. De forma surpreendente, nas últimas páginas do romance, 

tem-se a descrição de uma dança ao som da flauta, que ultrapassa os limites de 

um círculo e de seu centro. 

Retomemos as palavras de Antonio Candido que afirma haver na literatura 

brasileira atual mais uma motivação para refletir:  

 
(...) a ficção procurou de tantos modos sair das suas normas, assimilar outros recursos, 
fazer pactos com outras artes e meios, que nós acabamos considerando como obras 
ficcionalmente mais bem realizadas e satisfatórias algumas que foram elaboradas sem 
preocupação de inovar, sem vinco de escola, sem compromisso com a moda; inclusive uma 
que não é ficcional. Seria um acaso? Ou seria um aviso? Eu não saberia nem ousaria dizer. 
Apenas verifico uma coisa que é pelo menos intrigante e estimula a investigação crítica 
(CANDIDO, 1989, p. 215). 

 

Nas reflexões críticas mais recentes, abandona-se a pretensão de atualidade 

ao definir-se a literatura como contemporânea. Ao retomarmos as palavras que 

problematizam o conceito, temos “(...) a literatura contemporânea não será 

necessariamente aquela que representa a atualidade, a não ser por inadequação, 

uma estranheza histórica que a faz perceber as zonas marginais e obscuras do 

presente, que se afastam de sua lógica” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 9-10). 

Procuramos, portanto, neste artigo, indagar por quais caminhos o romance 

Lavoura arcaica brilha (cada vez mais) na literatura brasileira contemporânea –, 

talvez por inadequação ou estranheza histórica. A linguagem da prosa 

atravessada pelo lirismo, por sua vez, enfatiza certa fluência próxima à oralidade, 

tão em cena nos primeiros momentos do Modernismo. Na década de setenta, o 

lirismo da linguagem do romance aponta uma “estranheza histórica” ou uma 

“inadequação”, esgotado o gênero romance como representação e releitura do 

realismo.  

Assassinada em plena dança, a bailarina atualiza antigas danças orientais e 

refaz outras perguntas: estaria o Ocidente metaforicamente na figura do próprio 

pai marcado pela repulsa, culpa e morte? Como um pai poderia sobreviver após 

assassinar a própria filha? E seria a culpa desse pai uma resposta à infância dos 

filhos, parafraseando os versos do poeta Jorge de Lima? O espanto final, a morte 

de Ana, o sofrimento diante de um acontecimento irreparável, desperta a surpresa 

e a quebra de certa expectativa, pois o desdobramento do romance nos leva a 
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imaginar que o final fatídico estaria mais próximo de André. O acontecimento 

trágico une os fios da trama e elabora os elos com um mundo antigo cujo eco 

pode ser ouvido desde a Grécia Antiga, ao tentar exprimir o irrepresentável: a 

morte. A planta da infância, afinal, encontra seu rumor antigo. 
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