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RESUMO 

Um homem à procura da alma brasileira e de si mesmo. É a síntese que se faz da vida de 

Mário de Andrade. Mas esse “si mesmo” quase nunca passa por sexualidade, 

corporalidade, desejo e prazeres. Não que o poeta/ficcionista tenha se recusado a pensar 

nisso. Esses temas estão lá o tempo todo. A sexualidade é um elemento fantasmático 

que se manifestava em diversos momentos, dos burburinhos e das ofensas que incidiam 

sobre sua suposta homossexualidade à construção de um tabu pela crítica, que tateia sua 

poética com receio, sobretudo nos poemas e nas narrativas que solicitam uma leitura 

homoerótica. Este artigo se propõe a pensar Mário de Andrade como um dissidente 

sexual que inseriu o tema em sua poética, ainda que a fortuna crítica tenha se negado a 

pensá-lo e lê-lo por essa perspectiva. 
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ABSTRACT 

A man who seeks the Brazilian soul and himself. This sums up Mário de Andrade’s life, 

but this “self-awareness” barely passes through his sexuality, corporeality, desire and 

pleasures. It’s not that the poet/fictionist wouldn’t consider it. These topics are always 

there. Sexuality is a phantasmatic element that manifests itself in many moments, from 

rumors and insults about his alleged homosexuality to the way his critics have made his 

sex life a taboo – they even fiddled with his poetic work with concern, primarily poems 

and narratives that needed a homoerotic reading. This article proposes to think about 

Mário de Andrade as a sexual dissident, who incorporates this topic into his poetics, 

even though critical fortune had denied thinking and reading it from this perspective. 
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Modernism. 
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A PRESENÇA DE MÁRIO DE ANDRADE EM ANTOLOGIAS 

DISSIDENTES 

  

Em breve definição, o homoerotismo consiste em um corpus de linguagens que 

evocam, velada ou explicitamente, o desejo sexual entre pessoas do mesmo sexo. Uma 

vez que, até a primeira metade do século XX, a existência homossexual era vista como 

um desvio da rota ou da norma (e por norma entenda-se aqui a vida heterossexual), a 

representação de afetos dissidentes dessas épocas é quase sempre latente, usando como 

expediente figuras de pensamento muito sutis para demarcar o lugar do desejo 

homossexual. É o caso de Mário de Andrade, que aborda uma infinidade de temas em 

sua obra, mas que, ao falar de si, de sua intimidade, de sua natureza sexual, inventa uma 

poética mais cifrada do que a linguagem poética. Em suma, o homoerotismo em Mário 

de Andrade é a cifra da cifra.  

Mário de Andrade foi um dissidente sexual; entrou e saiu do armário como bem 

entendeu. Indícios? O apelo ao desejo e aos prazeres sexuais não normativos abundam 

não somente em sua poética, como também em sua epistolografia, por meio da qual o 

autor alimentava as suspeitas sobre sua homossexualidade ao tratar do tema com mágoa 

e angústia por conta dos boatos e das ofensas homofóbicas que lhe dirigiam.  

Em minha pesquisa pós-doutorali, me debrucei sobre as antologias eróticas de 

sujeitos dissidentes, ou seja, aqueles que se identificam com minorias e cuja literatura se 

insurge contra o discurso acostumado e normalizado, no caso, o discurso sobre o poder 

do sexo e do erótico, estudado como um gênero literário universal, com referências 

ocidentais na Grécia e na Roma Clássica, mas um erotismo em que não eram discutidas 

as questões relacionadas aos sujeitos dos prazeres. Tudo funcionava como se ao 

erotismo não interessassem a orientação sexual dos sujeitos representados nem sua 

identidade de gênero. Desse modo, o que se cristalizou, inclusive como história do 

erotismo, foi uma noção de representação do desejo hétero, reproduzindo-se, quase 

sempre, os poderes de um sexo sobre o outro.  

Assim, me propus a ouvir/ler textos literários de autores minoritários que 

falassem sobre seus desejos e prazeres. Se é possível pensar em um discurso erótico 

contra-hegemônico, eu estava interessado nisso. O que revela um poema ou um conto 

de autoria negra ao tratar sobre prazeres sexuais? O que querem expressar as mulheres 
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quando decidem ser sujeitos e não objetos do discurso erótico? Gays, lésbicas e pessoas 

trans, do passado e do presente, em um mundo marcado por homofobia, lesbofobia e 

transfobia, por aversão ao desejo desviante, o que dizem a respeito dos usos dos 

prazeres? Eram essas as minhas questões. E a escolha de antologias temáticas se 

justificava como uma forma de pautar uma época, um momento e um lugar no campo da 

literatura que se quer pôr em evidência. Nesse caso, leio as antologias como marcos 

temporais, objetos que me ajudam a pensar a literatura e sua história, ao mesmo tempo 

em que as postulo objetos de uma política de representatividade no território tão 

disputado da literatura. 

Logo na primeira antologia publicada no Brasil com a temática da 

homossexualidade, Histórias do amor maldito (1967), Mário de Andrade se apresenta 

com o conto “Frederico Paciência” – de Contos novos, publicado postumamente em 

1947 –, que narra a “amizade” entre dois garotos adolescentes, colegas de colégio. 

Depois, na antologia Poemas do amor maldito (1969), o poema “Soneto”, do livro A 

costela do grão cão (1941), solicita uma leitura pela perspectiva homoerótica. Essas 

duas antologias, organizadas por Gasparino Damata e Walmir Ayala, ambos escritores e 

assumidamente gays, foram pioneiras na temática da homossexualidade no Brasil, isto 

é, começaram a abrir as portas do armário da literatura para que os textos-corpos-

dissidentes-sexuais saíssem do escuro e se mostrassem.  

Cinquenta anos depois da edição da primeira antologia sobre o “amor maldito”, 

foi lançada a obra Poesia gay brasileira: uma antologia (2017), na qual está publicado 

o poema “Girassol da madrugada”, de Mário de Andrade, junto a outros poetas 

gays/lésbicas, como Mário Faustino, Cassandra Rios, Caio Fernando Abreu, Glauco 

Mattoso e Lúcio Cardoso. Esse poema, que integra Livro azul, escrito em 1931, é 

conhecido como o que mais suscita uma leitura homoerótica dentro da poética de Mário 

de Andrade e há documentação suficiente para sustentá-la, visto que coloca em questão 

a sexualidade de Mário no horizonte das constantes reescrituras. Trata-se de um poema 

palimpsesto, uma vez que foi rasurado (e são evidentes essas rasuras), de modo a tentar 

esconder, por meio de figuras de linguagem, a necessidade do escritor de deixar o 

desejo homoafetivo mais claro no texto. Ora, se queria evidenciá-lo em seus versos, por 

que então o escondia atrás das figurações? Além da autocensura, o autor contava com 

amigos-leitores conservadores. 
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Em 2020, com a organização dos professores e pesquisadores César Braga-Pinto 

e Helder Thiago Maia, foi publicada uma antologia em dois volumes que abrange textos 

publicados entre 1842 e 1930. No volume I, intitulado Desejos, Mário de Andrade 

apresenta novamente o conto “Frederico Paciência”, além de outros três textos – um 

poema e dois contos de Os contos de Belazarte (1925). O conto “Túmulo, túmulo, 

túmulo” é sobre a “amizade” entre Belazarte, um rapagão solteiro que mora com a mãe 

e que decide ter um criado negro, e o jovem Ellis. Ele encontra no rapaz não só o objeto 

do seu desejo colonial-escravocrata, mas também um desejo sexual, embora esse último 

seja velado, aparecendo com o pudor de “amizade” e admiração mútuas. Já o conto 

“Nízia Figueira, sua criada” narra a relação entre duas mulheres – novamente um 

relacionamento entre criada e patroa –, solitárias, que não se casam; uma vive para 

cuidar da outra, amizade que culmina em um gostoso roçar de corpos na cama depois de 

muita cachaça. A lesbianidade aí é somente suspeitada. Os organizadores também 

inseriram um poema chamado “Momento”, de 1924, publicado por Oneyda Alvarenga 

na década de 1970.  

Vale ressaltar que essas antologias sobre a homossexualidade não foram 

organizadas a partir da orientação sexual dos autores, embora as mais recentes façam 

questão de reunir escritores abertamente homossexuais. A temática é que é homoerótica, 

o que explicaria, portanto, a presença de textos de Carlos Drummond de Andrade, 

Graciliano Ramosii e Nelson Rodrigues nessas coletâneas. 

A presença de Mário de Andrade nessas antologias, se não o tira do armário, no 

mínimo, joga luz em parte de sua erótica voltada para o tema do “amor que não ousa 

dizer o nome” e, quando diz, qualifica-o de maldito. É importante, pois, resgatar essa 

poética pelo crivo dos estudos do contemporâneo, confrontando a crítica do século XX, 

que tateou o problema e o escamoteou, tentando fugir da homossexualidade de sua 

produção como “o diabo foge da cruz”. Dessa forma, Mário de Andrade segue polêmico 

justamente no âmbito da sexualidade, visto que ainda há muito o que dizer sobre sua 

obra nesses aspectos.  

 

A DISSIDÊNCIA ARLEQUINAL-LOSÂNGUICO-MACUNAÍMICA 

DE MÁRIO DE ANDRADE 
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Na qualidade de um dissidente sexual, Mário de Andrade interpretou essa 

existência por meio de sua poética e de suas correspondências. Nesses textos, 

personagens e personas líricas fundem-se e confundem os dissidentes com o seu autor – 

criador-criaturas –, uma vez que, ao criar uma linguagem cifrada sobre os desejos não 

normativos, Mário não só não esconde sua sexualidade, mas a revela com a maestria de 

um sujeito arlequinal, flâneur, malandramente desejante, como o sujeito lírico do poema 

“A caçada”, que transita pelas madrugadas de São Paulo e se depara com “grandes 

mariposas de sonho queimando-se na luz…”. Sair à caça nas madrugadas da Pauliceia 

diz muito sobre esse corpo lanhado de desejo. Por isso, novamente o sujeito sai à caça 

no poema “Noturno”, encontrando-se com “as nuvens baixas muito grossas/ Feitas de 

corpo de mariposas/ Rumorejando na epiderme das árvores…”.iii Poemas como esses 

revelam muito, sem dizer claramente, a respeito do “desvairismo” sexual do autor de 

Pauliceia Desvairada.iv Lembremos que uma das acepções do qualificativo 

“desvariado” é justamente “excitado”. Portanto, nessa primeira hora de desvairismo, é 

pertinente que o caçador noturno seja relido pela perspectiva da excitação sexual. 

O olhar que o poeta lança para a sensualidade dissidente ora se camufla em 

imagens ricas de polissemia, em metáforas difíceis de identificar o objeto representado 

pela forma representante, ora parece que o discurso deseja libertar-se do policiamento 

interno (e, obviamente, externo) e as imagens homoeróticas se revelam, como no poema 

“Cabo Machado”, de Losango Cáqui (1924). Nele, o sujeito arlequinal de Pauliceia, 

com sua roupa de losangos, em uma cidade de geografia em losangos, leva sua 

linguagem losânguica ao quartel. A forma geométrica do quepe cáqui dos recrutas é a 

imagem que Mário traz ao livro, a partir do título, com poemas que descrevem sua 

experiência (ou memórias inventadas) no serviço militar. Entretanto, o ambiente 

masculino e viril é deixado de lado nesse que é um poema representativo de uma 

identidade sexual desviante: 

 

Cabo Machado 

 

Cabo Machado é cor de jambo, 

Pequenino que nem todo brasileiro que se preza. 

Cabo Machado é moço bem bonito. 

É como si a madrugada andasse na minha frente. 

Entreabre a boca encarnada num sorriso perpétuo 

Adonde alumia o Sol de oiro dos dentes 

Obturados com um luxo oriental. 
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Cabo Machado marchando 

É muito pouco marcial. 

Cabo Machado é dançarino, sincopado, 

Marcha vem-cá-mulata. 

Cabo Machado traz a cabeça levantada 

Olhar dengoso pros lados. 

  

Segue todo rico de joias olhares quebrados 

Que se enrabicharam pelo posto dele 

E pela cor-de-jambo. 

  

Cabo Machado é delicado gentil. 

Educação francesa mesureira. 

Cabo Machado é doce que nem mel 

E polido que nem manga-rosa. 

Cabo Machado é bem o representante duma terra 

Cuja Constituição proíbe as guerras de conquista 

E recomenda cuidadosamente o arbitramento. 

Só não bulam com ele! 

Mais amor menos confiança! 

Cabo Machado toma um jeito de rasteira... 

  

Mas traz unhas bem tratadas 

Mãos transparentes frias, 

Não rejeita o bom-tom do pó-de-arroz. 

Se vê bem que prefere o arbitramento. 

E tudo acaba em dança! 

Por isso cabo Machado anda maxixe. 

  

Cabo Machado... bandeira nacional! (ANDRADE, 1993, p. 144) 

 

O poema descreve a sensualidade do cabo Machado, uma performance queer, no 

sentido mesmo de estranhamento em relação ao que se espera de comportamentos, 

modos, olhares e trejeitos de rapazes em um ambiente disciplinador de masculinidades 

como o militar. No entanto, o olhar do poeta, ao contrário do que, provavelmente, seria 

a percepção dos outros, é de deslumbramento e de admiração, inclusive ao ressaltar que 

cabo Machado não marcha, mas dança. Além disso, é um moço refinado, visto que 

cuida das unhas, tem mãos delicadas e não tem receio de usar pó-de-arroz no rosto. Em 

suma, há todos os indícios de que performa uma identidade desviante; e o poeta sabe 

disso. No mínimo, os trejeitos e o andar de cabo Machado sugerem que seus atos 

performativos, conforme a concepção de Judith Butler (2019), recusam sua 

identificação com a heteronormatividade cênico-social duplamente exigida tanto no 

contexto do quartel quanto naquela sociedade. 

Mais tarde, quando a Revista de Antropofagia tinha deixado de ser uma 

publicação avulsa e ocupava uma página alugada no jornal Diário de São Paulo, 

Oswald de Andrade, usando o personagem do poema como pseudônimo para um texto 
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intitulado “Os três sargentos”, acusa Mário de Andrade de falta de originalidade e o 

denomina “nosso Miss São Paulo traduzido de masculino”. De fato, a segunda dentição 

da revista primava por textos que atacavam os colegas daquela primeira fase do 

movimento que agora preferiam seguir outros caminhos que não o da estética 

antropófaga de Oswald. Mas o que se ressalta aqui é que as troças com a sexualidade de 

Mário a partir de sua obra o deixavam angustiado, sensação que se refletia nas cartas 

trocadas com os amigos mais íntimos como Manuel Bandeira, que, ao mesmo tempo em 

que cumpria a função de irmão mais velho, também funcionava como um superego, na 

medida em que, lendo em primeira mão poemas e narrativas do amigo, advertia-o sobre 

termos e expressões mais explícitas acerca das questões sexuais “não resolvidas” de 

Mário que pudessem aparecer na sua poética. Ou seja, o “irmão pequeno”, como Mário 

qualifica Bandeira em poema a ele dedicado, exercia sobre os escritos dele a posição de 

castrador, conforme veremos adiante. Entretanto, justamente essas cartas permitem que 

hoje se possa montar a imagem de um Mário desviante que, na tentativa de fugir às 

normas de virilidade do seu tempo, esquivava-se dos policiamentos e das reiteradas 

práticas homofóbicas com a mesma desenvoltura com que ensaiava a saída do armário 

por meio de seus escritos. 

Os ataques do “fogo amigo” fizeram com que Mário cortasse definitivamente as 

relações com Oswald de Andrade em 1929, após a publicação de um texto, também na 

Revista de Antropofagia, sob o título “Miss Macunaíma”, assinado por Octacílio 

Alecrim, que alguns estudiosos afirmam ser um pseudônimo, mas que foi, na realidade, 

um advogado e escritor potiguar. De modo satírico, o autor não cita Mário 

nominalmente, porém insinua se tratar dele a personagem do seu texto, identificada no 

feminino: “passageira da gaiola ‘Caiçara’, esteve hontem em Natal, durante algumas 

horas, a mais genuína representante da antropofagia feminina do Brasil. É uma tapuya 

bem acordada, conversadeira e inteligente que vem realizando uma sensacional 

‘descida’ ao mundo da famigerada tribo Apurynan”. Miss São Paulo traduzido de 

masculino, Miss Macunaíma e tantos outros gracejos homofóbicos que nada tinham a 

ver com a “descida” que queriam os antropófagos. Ao mesmo tempo em que 

publicamente a vítima silenciava, na intimidade das cartas revelava-se um homem 

angustiado, ferido na sua dignidade e na sua honra. Enquanto isso, escrevia uma poesia 

recheada de imagens homoeróticas, não apenas escamoteadas pela crítica do seu tempo 
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e da segunda metade do século XX, mas sobretudo negadas, como se as performances 

homoafetivas empobrecessem o Mário que queriam como herói cheio de caráter, líder 

de um movimento.v  

De volta ao poema “Girassol da madrugada”, orientado por Manuel Bandeira, 

Mário de Andrade escreve várias versões para um único verso, na tentativa de atenuar 

uma revelação. Amalgamado o texto com os fatos externos documentados, é possível, a 

partir de leituras também desviantes, suspeitar sobre o que o poema poderia ter sido, 

sobre o que foi e sobre o que se tornou. O texto é composto de sete parelhas de estrofes 

nas quais o poeta declara sua paixão a um “tu” cuja identidade sexual não é revelada. 

Mas a dedicatória do poeta a um desconhecido R.G., seguida de uma das estrofes que 

foi reescrita de acordo com as sugestões de Bandeira, coloca o poema sob o olhar 

suspeitoso de que haveria algo mais a ser dito no subtexto e seus entornos. A estrofe-

palimpsesto é a segunda da parelha V: 

 

Tive quatro amores eternos... 

O primeiro era a moça donzela, 

O segundo... eclipse, boi que fala, cataclisma, 

O terceiro era a rica senhora, 

O quatro és tu... E eu afinal me repousei dos meus cuidados.  

(ANDRADE, 1993, p. 140-141, grifo meu) 

 

Em carta a Bandeira, datada de 28 de março de 1931, antes de falar sobre o 

poema, Mário confessa ao amigo que está amando: “O amor se abancou de novo no 

meu rancho, mas é bom nem falar porque sou dolorosamente feliz” (MORAES, 2001, p. 

494-495). Ora, o que Mário mais quer nesse momento é justamente verbalizar esse 

sentimento, desaguado desta forma:  

 

Isso da gente ficar uma noite inteirinha, quatro horas eu passei! Reclinado 

sobre um corpo alvíssimo e dócil, parolando, descobrindo uma alma 

espontânea, maravilhosamente descobridora, dizendo coisas incríveis para 

quem não lê nos livros, e um dedo espantado passeando em nosso rosto, 

seguindo o caminho das rugas e dos traços já acentuados pela idade, olhos 

incríveis de assombro não podendo se explicar que possam amar a feiura, é 

melhor não falar. […]. Faz uns quinze dias que não vivo, desgraçado. 

Positivamente as delícias ou martírios do corpo não têm nada que ver com o 

amor. (MORAES, 2001, p. 494-495) 

 

O que seria essa feiura de amor (e aqui não se pode fechar uma interpretação de 

que o poeta se referia a si), que faz com que os amantes se assombrem diante da 
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impossibilidade de explicação? Delícias e martírios do corpo, diferentemente do amor, 

seriam mesmo os prazeres da carne? O amante de Mário de Andrade se resume a um 

corpo alvo e dócil, dessexuado. O que perderia o poeta se revelasse a identidade sexual 

daquele por quem está encantado? Esse jogo de esconde-esconde, muito comum na 

poesia de Mário e levado às cartas sempre que menciona questões sexuais, orienta uma 

leitura dissidente, de uma sexualidade não normativa.  

Prosseguindo, Mário envia quatro estrofes do poema “Girassol da madrugada” a 

Manuel Bandeira, que, na carta de resposta (MORAES, 2001, p. 498),vi chama 

carinhosamente de Rud a sigla do nome a quem Mário dedica o poema, envia seu 

poema “As três mulheres do sabonete Araxá”, cujo discurso erótico, diferentemente do 

poema de Mário, não vem cifrado, codificado, uma vez que o poeta se declara admirado 

pelas mulheres a quem quer dar um reino. Discurso abertamente heteronormativo em 

confronto com o velado do poema de Andrade. 

“O segundo... eclipse, boi que fala, cataclismo”. Quem seria o segundo dos 

amores do poeta, uma vez que, no verso editado, Mário prefere usar reticências seguidas 

de três imagens metafóricas que, longe de esconder, apenas reforçam o caráter 

proibitivo da revelação desse amor? Na apresentação da recente publicação da seleta 

erótica da obra de Mário, Eliane Robert Moraes (2022) empreende um volteio 

discursivo para associar a imagem do “boi que fala” a uma série de contextos oriundos 

da produção do escritor, por exemplo, a perspectiva do bumba-meu-boi, animal da 

tradição popular que perde a língua. Além disso, a pesquisadora une o personagem 

adolescente do conto homoerótico, Frederico Paciência, a um poema em que Mário dá 

nome aos bois, ou melhor, a um boi: o boi Paciência, que é também o sobrenome do 

garoto que dá nome ao conto “Frederico Paciência”, de Contos novos, cujo enredo é 

claramente homoerótico. Entretanto, quando nos deparamos com versões enviadas a 

Manuel Bandeira, percebemos leituras bem mais próximas do teor homoerótico do 

poema. Em carta de 14 de junho de 1933, Bandeira dá o veredito: 

 

Das variantes que você mandou… Hum! Está difícil escolher. A que substitui 

melhor o insubstituível verso original é a última: 

“O segundo, as prisões não condenarão nada, as ciências não corrigirão 

nada” 

Mas tanto essa como estas duas:  

“O segundo, os homens etc.” 

“O segundo, mas porque etc.” (a pior sem sombra de dúvida). 

São explicações, coisa pouco poética. 
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Resta: 

“O segundo, eclipse, boi que fala, catacumba” 

é bem poesia, mas não dá sentido a ninguém. Decida entre Verdade e Poesia 

[...] (MORAES, 2001, p. 562) 

 

Em síntese, o “amor maldito” está mais do que dito nesse trecho, uma vez que a 

voz do poeta afirma que esse amor não pode ser sentenciado à condenação moral nem à 

correção médico-científica ao que era considerado patologia no pensamento sobre a 

homossexualidade no início do século XX pelos discursos legais e científicos. Entre 

verdade e poesia, Mário decide-se pela linguagem subliminar, cheia de elipses, desde as 

reticências às duas palavras cujos significados evidenciam escuridão, passageira e 

perene (eclipse/catacumba). Porém, ao substituir “catacumba” por “cataclisma”, o poeta 

subverte a perenidade da escuridão desse segundo amor ao descrevê-lo como um abalo 

sísmico (da moral heterossexual? Da norma dos amores que podem ser unicamente 

aceitos?). Nesse sentido, a leitura feita por Eliane Robert,vii do boi que perde a língua, 

morre, mas ressuscita para brincar no terreiro, é uma metáfora da metáfora proposta, o 

que nos obriga a destrinchar essa interpretação à luz da descrição dos amores facultados 

ao silêncio e à reclusão.  

Em 23 de dezembro de 1941, Manuel Bandeira escreve uma curta carta a Mário 

de Andrade agradecendo pelo exemplar de As poesias, no qual consta o poema 

“Girassol da madrugada”. Em uma nota de rodapé, o organizador cita outra carta de 

Mário, dessa vez ao poeta Alphonsus de Guimarães Filho, na qual informa que no Livro 

azul (em que o poema foi publicado) está o que ele fez de melhor em poesia. Sobre o 

“Girassol da madrugada”, Mário afirma que é o “que tem de mais novo viver o prazer 

de amor, de após-sexo, livre já dos interesses da sexualidade. E desconfio que estará 

encerrado o capítulo poesia desta complexa vida minha” (MORAES, 2001, p. 658).  

Tanto A costela do grão cão quanto o Livro azul aguardam uma leitura 

dissidente, visto que primam pelas elipses e por imagens subliminares dos amores 

desviantes. Porém uma leitura nesse caminho foi empreendida recentemente por 

Horácio Costa ao analisar a correspondência entre Andrade e Bandeira em torno de 

“Girassol da madrugada”. Costa assim sintetiza essa ação palimpsesta: 

 

Assim, numa tentativa de interpretar esse verso enigmático, teríamos não 

apenas uma confissão de impotência implícita do poeta diante do mores do 

seu tempo, à luz do que  foi dito anteriormente, mas também um seu recado 

ao leitor «entendido» – uso a palavra, claro está, com a maior 
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intencionalidade, recuperando uma forma de tratamento, popular entre os 

homossexuais em São Paulo até os anos setenta, de referir-se aos que com 

eles compartilhavam as suas proclividades sexuais –, como se dissesse: não 

revelo (antes eclipso) o meu segundo amor eterno, mas indico, pelo contraste 

entre este verso e os que  enquadram, que ele provém de outra área da 

experiência, do insólito ou do interdito (um  boi que falasse... afinal, seria a 

«revolução dos bichos»,  el mundo al revés), e também indico 

subliminarmente a aqueles que queiram arrostar essa interdição, os «bois» 

brasileirinhos, leitores futuros, pois: preparem-se para defrontar-se com nada 

menos do que um cataclismo, se e quando o fizerem. E aqui estamos nós 

(COSTA, 2013, p. 288). 
 

O poema “Estâncias” (de 15 de outubro de 1933) é um desses textos, cuja 

primeira estrofe expõe um homoerotismo disfarçado de ambiguidade e promove um 

cataclismo nas leituras acostumadas a invisibilizar o homoerotismo: 

 

(a) 

No caminho da cidade, 

Oh vós, homens que andais pelo caminho, 

Olhai-me, cercai-me todos, abraçai-me, 

Abraçai-me de amor e de amigo, na meiga carícia indecisa, 

Cegos, mudos, viris, na imperfeição irremediável! (ANDRADE, 1993, p. 

315) 

 

A estrofe é uma releitura do Livro das Lamentações (1:12), do Antigo 

Testamento, cuja citação é atualizada para o sofrimento de Cristo no caminho até o 

Calvário. O trecho faz parte do ritual da Via-Sacra, correspondente à sexta estação, que 

encena o encontro de Verônica com Cristo, momento em que ela enxuga o rosto do 

mestre. Se a paixão no contexto cristão se refere à dor e ao sofrimento de Cristo, na 

releitura de Mário de Andrade, o poeta é o próprio Cristo-Eros em suas 

estâncias/lugares de parada para descanso no caminho da cruz, que deseja ser afagado 

eroticamente por homens do sexo masculino, já que a palavra “viris” não permite que 

ela seja tomada como generalização para a humanidade. É erótica a paixão do poeta, e a 

dor e o sofrimento que existem aí são evocados justamente pela forma de amar 

indecisamente em uma irremediável imperfeição. Ou seja, o tempo todo, Mário dá 

pistas desse amor desviante, não normativo, que ele deseja cantar. O expediente que o 

escritor usa para esse canto, por vezes eclipsado, rasurado, é pregar pequenas peças no 

jogo semântico proposto, a partir de uma linguagem palimpsesta cujo sentido desliza do 

poema e resvala pelas cartas, nessa leitura expandida. 
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No mesmo livro, consta o poema “Soneto”, de dezembro de 1937, e que aparece 

na antologia Poemas do amor maldito (1969), organizada por Gasparino Damata e 

Walmir Ayala: 

 

Aceitarás o amor como eu o encaro?... 
... Azul bem leve, um nimbo, suavemente 

Guarda-te a imagem, como um anteparo 

Contra estes móveis de banal presente. 

 

Tudo o que há de milhor e de mais raro 

Vive em teu corpo nu de adolescente, 

A perna assim jogada e o braço, o claro 

Olhar preso no meu, perdidamente. 

 

Não exijas mais nada. Não desejo 

Também mais nada, só te olhar, enquanto 

A realidade é simples, e isto apenas. 

 

Que grandeza... A evasão total do pejo 

Que nasce das imperfeições. O encanto 

Que nasce das adorações serenas  

(ANDRADE, 1969) 

 

Qual é o significado de um “amor azul” em forma de nuvem espessa, prestes a 

desabar? Novamente, o destinatário desse galanteio amoroso é descrito com um 

vocábulo dessexualizado, mas se trata de um adolescente. O poema segue a temática da 

relação erastes/eromenos na Grécia Clássica – relação amorosa e pedagógica entre um 

adulto e um adolescente como rito de transição para a vida adulta. Além disso, também 

dialoga com “A um moçoilo”, poema homoerótico do Romantismo brasileiro (o 

primeiro?) escrito por Junqueira Freire, no qual o eu poético se declara a um 

adolescente. As pistas para uma poesia homoerótica estão aí, e é preciso uma leitura 

cabomachadiana.  

De volta a Losango Cáqui, dois poemas e uma nota de Mário de Andrade sobre 

eles se revestem de suspeição. O poema “XXXIII”, publicado na Klaxon,viii teria sido 

motivo de insinuações e chacotas. O que teria motivado essa recepção?  

 

XXXIII 

 

“Prazeres e dores prendem a alma no corpo 

como com um prego. Tomam-na corporal… 
Consequentemente é impossível pra ela 

chegar pura nos Infernos”. 

PLATÃO 
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Meu gozo profundo ante a manhã Sol 

                       A vida carnaval... 

                    Amigos 

               Amores 

        Risadas 

Os piás imigrantes me rodeiam pedindo retratinhos  

de artistas de cinema, desses que vêm nos maços 

de cigarros. 

Me sinto a Assunção de Murillo! 

  

Já estou livre da dor... 

Mas todo vibro da alegria de viver. 

  

Eis porque minha alma inda é impura (ANDRADE, 1993, p. 146) 

 

Tanto na citação de Platão quanto no poema há referência aos amores impuros se 

pensarmos nas várias narrativas sobre Eros que Platão empreende em O Banquete, ou 

seja, os afetos, as carícias e os prazeres sexuais. É a fim de sossegar os rumores a 

respeito desse poema que Mário de Andrade escreve um soneto intitulado “Platão”, no 

qual insere uma “– Mulher sensual que junto a mim passando/ Meu desejo de gozos 

exaspera!”. Nesses momentos em que o poeta canta o amor heterossexual, a poesia dá 

lugar à pura descrição generalizante da mulher. Mesmo nesse poema, o primeiro terceto 

parece uma crítica ao discurso acerca dos prazeres ancorados pela ciência da época: “A 

vida é bela! Inúteis as teorias!/Mil vezes a nudeza em que resplendo/À clâmide da 

ciência, austera e calma!”.  

É preciso insistir nesses volteios de Mário quando se propõe a empreender um 

discurso erótico em sua poética. Ir e vir, esconder e quase revelar a identidade sexual 

dos amantes. É como se seu eu poético saísse e entrasse do armário da orientação sexual 

o tempo todo, em um balé arlequinal-macunaímico-losânguico. É por isso que poemas 

como “XXVII”, lido sozinho, incide sobre um teor homoerótico, mas, quando visto 

como sequência do anterior, quase se molda ao gosto do freguês heterossexual: 

 

XXXVII 

 

Te gozo!… 

E bem humanamente, rapazmente. 

 

Mas agora esta insistência em fazer versos sobre ti… (ANDRADE, 1993, p. 

148) 

 

 E no anterior: “Mas eu sonho que vais agarradinha no meu braço/ Numa rua toda 

cheia de amigos, de soldados, conhecidos…”. Qual é a necessidade de exibir a 
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namorada para os outros homens, sobretudo os amigos? Exemplos como esses sugerem 

que, mesmo angustiado com os ataques homofóbicos de pessoas próximas e distantes, 

Mário de Andrade respondia enxertando flores malditas na sua poética, ou seja, 

elaborando uma escrita sexualmente insurgente, embora também tentasse disfarçar uma 

performance heterossexual.  

 Negar esse jogo de sexualidades em mutação na obra de Mário ou escamoteá-lo 

é um erro que sua fortuna crítica cometeu, e que a crítica de agora, amparada por 

leituras queer e desviantes, precisa corrigir, sem continuar recorrendo ao uso de 

metáforas e jogos alusivos. O Mário de Andrade mascarado e espelhado, à procura de si 

mesmo enquanto busca a identidade/entidade brasileira, não cabe enquanto não 

assumirmos uma leitura das sexualidades em sua obra como uma categoria à altura das 

questões identitárias nacionais. O sujeito nacional (seja lá o que isso queira dizer) é 

antes um sujeito corporal e sexual. E se, como apontou Foucault (2015), a sexualidade 

não fosse uma invenção cultural a serviço da manutenção de certos poderes, sobretudo a 

de dominação do masculino sobre o feminino, em primeira instância, e depois de 

negação do que não é sexualmente normativo, não precisaríamos resgatar e propor 

revisões de leituras como as de Mário. Aceitaríamos calados que ele é tudo (hétero, bi, 

pansexual), menos homossexual. 

 É preciso chamar a atenção para o fato de que a existência homossexual não 

passa despercebida também na leitura crítica que Mário de Andrade empreende sobre 

poetas e ficcionistas do passado, como os dois estudos presentes em Aspectos da 

literatura brasileira (1974),ix nos quais o Mário crítico lança luz sobre a sexualidade em 

conflito de Álvares de Azevedo e de Raul Pompeia. As leituras interessadas no desvio 

desses autores e o modo como eles performam essas sexualidades por meio de suas 

obras inserem Mário de Andrade na posição de um proto-crítico-queer. Ele também 

ousou quebrar o “armário de vidro” dos que lhe antecederam para, assim, reconhecer-se 

como um deles.  

 

A QUEM INTERESSA UMA LEITURA DISSIDENTE? 

 

 No dia 18 de junho de 2015, a Fundação Casa de Rui Barbosa disponibilizou 

para consulta uma carta de Mário de Andrade a Manuel Bandeira datada de 7 de abril de 
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1928, na qual aborda sua homossexualidade e se ressente dos rumores e dos insultos 

acerca desse assunto. Sobre essa carta, pairava um lacre duplo, oriundo da família do 

autor, preocupada com a saída de Mário de Andrade do armário, além da própria 

relutância da fundação em divulgar seu conteúdo. Havia 35 anos que a carta estava 

lacrada e sua abertura só foi possível graças a um pedido da Revista Época, em virtude 

da Lei de Acesso à Informação. Ou seja, passaram-se 87 anos da escritura íntima ao 

amigo Bandeira à revelação pública: 

 

Está claro que eu nunca falei a você sobre o que se fala de mim e não 

desminto. Mas em que podia ajuntar em grandeza ou milhoria pra nós ambos, 

pra você, ou pra mim, comentarmos e elucidar você sobre a minha tão falada 

(pelos outros) homossexualidade? Em nada. Valia de alguma coisa eu mostrar 

o muito de exagero nessas contínuas conversas sociais? Não adiantava nada 

pra você que não é indivíduo de intrigas sociais. Pra você me defender dos 

outros? Não adiantava nada pra mim porque em toda vida tem duas vidas, a 

social e a particular, na particular isso só interessa a mim e na social você não 

conseguia evitar a socialisãox absolutamente desprezível duma verdade 

inicial. Quanto a mim pessoalmente, num caso tão decisivo pra minha vida 

particular como isso é, creio que você está seguro que um indivíduo 

estudioso e observador como eu há de tê-lo bem catalogado e especificado, 

há de ter tudo normalizado em si, si é que posso me servir de “normalizar” 

neste caso. Tanto mais, Manu, que o ridículo dos socializadores da minha 

vida particular é enorme. 

 

 Na verdade, a censura estava lançada somente sobre os trechos em que Mário 

aponta as intrigas a respeito de sua suposta homossexualidade, já que uma versão do 

texto consta em Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, organizada 

por Marcos Antônio de Moraes e publicada pela Editora da USP em 2000. Entretanto, 

nada na publicação indica que houve uma supressão de trechos. Certamente, quem lê 

não compreende por que Bandeira, na carta de 5 de maio de 1928, inicia a sua resposta 

dizendo: “Fique tranquilo: a sua carta perigosa chegou” (MORAES, 2000, p. 387). Nem 

mentir nem desmentir a homossexualidade, é assim que Mário resolve os falatórios 

sobre “tão falada (pelos outros) homossexualidade”. A palavra aparece clara, mas 

também está aí, entre aspas, o vocábulo “normaliza”, após as queixas sobre as duas 

vidas de Mário – a pública e a particular.  

 A crítica nunca tratou seriamente a questão da sexualidade na obra de Mário de 

Andrade, preferindo o silêncio constrangedor, próprio de um tema tabu. Jason Tércio, 

por exemplo, que lançou recentemente Em busca da alma brasileira (2019), poderia ter 

escrito um capítulo sobre os burburinhos a respeito da sexualidade de Mário, mas toca 
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nesse assunto rapidamente ao falar da paixonite que Anita Malfatti teve pelo escritor, a 

despeito do “comportamento misterioso e ambíguo [que] fomentava curiosidade e 

fofocas” (TÉRCIO, 2019, p. 173). Contra as fofocas contemporâneas ao biografado e as 

pesquisas acadêmicas contemporâneas do biógrafo que apontam o homoerotismo nos 

textos de Mário, Tércio parece decidido a defender a honra do autor a qualquer custo, 

usando como válvula de escape a liberdade que o texto literário oferece para que se 

possa fantasiar à vontade, uma vez que “[…] literatura não reflete necessariamente a 

vivência do autor. Todo texto literário em prosa ou verso, mesmo autobiográfico, 

contém alguma porção de fantasia e, portanto, não constitui prova de nada, ainda mais 

quando se trata de uma personalidade complexa como a de Mário” (Id., p. 174).  

 A respeito dos trechos da carta divulgada integralmente em 2015, Tércio insiste 

em declarar que a divulgação “não trouxe nenhuma novidade, exceto que Mário 

considerava ‘exagero’ e ‘ridículo’ o cochicho sobre a sua sexualidade e que ele se 

portava com ‘absoluta e elegante discrição social’” (TÉRCIO, 2019, p. 174). E dá-lhe 

tentativa de mostrar o lado heterossexual de Mário em sua poética. É assim que o 

biógrafo conclui: “Com base nesses indícios e vestígios, pode-se inferir que Mário era 

pansexual, andrógino, bissexual, não um homossexual, como se tenta enquadrá-lo” (Id., 

p. 175). Por que tanto receio de um Mário homossexual? 

 Em 2022, a editora Ubu lançou Seleta erótica de Mário de Andrade, com a 

organização da professora Eliane Robert Moraes, que passeia pelo erotismo na obra de 

Mário, seja ela ficcional, poética ou epistolográfica. O que fica claro na reunião de 

textos em torno dessa temática é que as questões sexuais, tão negligenciadas pelos 

críticos do século XX, podem ser uma categoria de investigação tanto quanto o foram as 

questões da modernidade, da brasilidade e da descoberta de um Brasil profundo na 

fortuna crítica dos modernistas.  

 Dois momentos da seleta reúnem textos da obra de Mário em que a 

homossexualidade é tematizada por ele, principalmente na sua poesia, mas também, e 

sobretudo, nas cartas enviadas a amigos mais próximos, como ocorreu com Manuel 

Bandeira. No entanto, no texto de apresentação, Eliane Robert quase não cita a palavra 

“homossexualidade” ou “homoerotismo”, preferindo nomear a parte em que trata dessa 

questão com um dos termos “ambíguos” do próprio Mário, “Prazeres indestinados”. 

 Obviamente, a opção por dar títulos às partes da seleta com os termos do próprio 
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autor tem a finalidade de chamar a atenção para o vocabulário mariodeandradeano do 

dito pelo não dito no discurso erótico (o título da apresentação da organizadora é esse 

também). Nesse sentido, a pesquisadora lança uma hipótese para o uso dessas imagens 

alusivas e labirínticas por causa da “delicadeza do assunto”:  

 

É possível que essa mesma delicadeza tenha concorrido para que o autor 

evitasse por completo os significantes diretos do homoerotismo que, no 

conto, são substituídos por expressões as mais variadas que vão de “instintos 

espaventados” a “amar com franqueza”, de “desejos curiosos” a “palidez de 

crime”, de “perigos desumanos” a “amizade eterna”, de “infernos insolúveis” 

a “amigos demais” e por aí afora (MORAES, 2022, p. 32) 

 

 O que esses termos acabam por revelar é a angústia de Mário em relação à sua 

sexualidade desviante, nomeada ora com termos que aproximam os homoafetos e as 

paixões homoeróticas com a visão clássica platônica, ora com qualificativos que se 

aproximam de expressões das ciências médicas e psiquiátricas de então, cuja visão 

incidia sobre uma ideia de anormalidade. O fato de Mário de Andrade ter estudado 

alemão e Freud (que é citado em Amar: verbo intransitivo) não o faculta de ver a 

homossexualidade sem o tom ambíguo, embora em seus poemas prime por um olhar de 

aprovação desses amores. 

 Na coletânea de trabalhos recém-lançada pela Companhia das Letras, organizada 

por Gênese Andrade (2022), um dos 29 artigos trata da sexualidade de Mário, sobretudo 

como tema de que a fortuna crítica não ousou tratar, e, quando o fez, logo se distanciou, 

preferindo uma leitura tangenciante, generalista e também metafórica. César Braga-

Pinto, o autor do estudo, tem se debruçado sobre leituras dissidentes e consegue não 

apenas fazer um levantamento de nomes importantes da fortuna crítica de Mário, mas 

também de suas fugas em relação à sexualidade do autor e sua representação na obra 

mariodeandradeana, optando por pensar nas máscaras do poeta, na sua ambiguidade, na 

procura de si mesmo.  

 O pesquisador sintetiza o problema resumindo as análises de cinco autores: 

Roger Bastide, Antonio Candido, Roberto Schwarz, João Luiz Lafetá, Leandro Pasini e 

Raul Antelo. Este último, segundo Braga-Pinto, propõe uma leitura de “Soneto”, 

publicado em A costela de grão cão, a partir da perspectiva do “armário de vidro”, que 

faz parte dos estudos queer, e é um termo cunhado por Eve Sedgwik em Epistemologia 

do armário. Braga-Pinto destaca que, reunindo os insultos sofridos por Mário de 
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Andrade em vida e os afastamentos da crítica em relação ao tema da homossexualidade, 

o escritor pode ser lido como aquele que construiu um “arquivo queer em expansão” 

(BRAGA-PINTO, 2022, p. 510), ou seja, “[u]m arquivo anti-homofóbico feito de 

vestígios, mais ou menos associado com o discurso biográfico em torno do poeta ele-

mesmo, mas também potencialmente libertado de sua pessoa […]” (Id., p. 536).xi 

 Se a fortuna crítica de Mário de Andrade, conforme aponta Braga-Pinto, foi 

construída por meio de “[e]xclusão, silêncio, discrição: em nome da exploração da alma 

– individual e nacional”, (BRAGA-PINTO, 2022, p. 521), em que parecia sacrilégio 

tocar na intimidade do imenso herói do Modernismo brasileiro, resguardando-se, 

sobretudo, o seu caráter, como se a sua homossexualidade pudesse desonrá-lo enquanto 

pensador das brasilidades, já é tempo de inscrevê-lo no panteão dos dissidentes sexuais 

brasileiros, com uma vantagem: ele já habita o território espinhoso da literatura, já faz 

morada lá, de onde não será expulso. Macunaíma, direto da Ursa Maior, brilha para nos 

dizer que Mário é também um herói sem nenhum caráter, ou melhor, que o caráter de 

um homem não se mede pela sua orientação sexual ou por sua identidade de gênero. 

Chega, portanto, de insistir em uma análise que, como aponta Braga-Pinto, “bate na 

mesma nota de máscaras, do disfarce, do espelho, do segredo, do amor sublimado ou 

platônico, da sinceridade e do cabotinismo, do dilaceramento do sujeito, entre outras 

metáforas, eufemismos e catacreses afins […]” (Id., p. 522). No cânone literário 

brasileiro também há um vale, onde a dispersão da luz solar desenha arco-íris. É de lá 

que Mário nos acena. 
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iO estágio pós-doutoral foi realizado no Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) entre 2021 e 2022. 

 
ii O texto de Graciliano Ramos, por exemplo, colhido de Memórias do Cárcere, é abertamente de natureza 

homofóbica, visto que o narrador relata sua aversão a um colega de prisão homossexual. 

 
iii Ou seja, já em Pauliceia Desvairada o sujeito lírico de Mário está atento ao desejo sexual. É preciso ler 

a São Paulo de Mário também por esses espaços públicos onde as performances eróticas se interceptam.  

 
iv Os poemas aqui apresentados compõem Poesias completas, de 1993, antologia organizada por Diléa 

Zanotto Manfio. 

 
v O professor Marcelo Magalhães, da UFC, que gentilmente leu uma primeira versão deste texto, me 

lembra de que isso se aproxima de um trecho do “Prefácio interessantíssimo”, em que Mário protesta: 

“Pensei que discutiriam minhas ideias (quem nem são minhas). Discutiram minhas intenções”. 

 
vi Carta de Manuel Bandeira, datada de 14 de abril de 1931. 

 
vii Na verdade, ela desdobra a leitura já proposta por Horácio Costa (2009). 

 
viii Saiu no número 6 da Klaxon, de outubro de 1922, com pequenas alterações. 

 
ix A primeira edição é de 1943, mas o ensaio “Amor e medo”, sobre os poetas românticos, é de 1935. 

 
x A palavra é “socialização”, conforme o cotejo com a publicação na Seleta erótica, organizada por Eliane 

Robert Moraes. 

 
xi Não à toa, recentemente foi publicado um romance polifônico chamado Miss Macunaíma: romance 

invenção (2022), de Alexandre Rabelo, espécie de biografia ficcional que reconstitui a vida e a obra de 

Mário de Andrade, na qual as personagens de Macunaíma se misturam com cartas de Mário a amigos 

(epistolografia também inventada) para dar conta de uma série de desdobramentos, entre eles, a questão 

da ascendência negra e a homossexualidade do autor.  


