
DOI: http://dx.doi.org/10.12957/palimpsesto.2021.59992 

 

Do matricídio à eternidade: Camilo Castelo Branco 
 

Raphael Hernandes Parra Filhoi 

Luciene Marie Pavaneloii 

 

RESUMO 

Quando pensamos em Camilo Castelo Branco imediatamente vem Amor de perdição no 

nosso imaginário. Porém, Camilo não é só o autor ultrarromântico como a maioria dos 

leitores o conhece e a crítica literária tradicional o classifica. O objetivo principal deste 

artigo é mostrar uma face menos conhecida de Camilo. Com Maria, não me mates, que 

sou tua mãe!, um folheto de cordel, baseado em um fato real e seu primeiro best-seller, 

Camilo demonstra a importância do uso do discurso sensacionalista para vender, por meio 

da confusão entre vida e arte, real e ficção. Através de um suposto matricídio usa sua 

imaginação para mostrar que o que está em volta do crime é tão ou mais importante que 

o próprio crime. 
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ABSTRACT 

When we think about Camilo Castelo Branco, immediately it reminds us Amor de 

perdição in our imagination. However, Camilo is not only the ultra-romantic author as 

most readers know him and traditional literary criticism classifies him. The main 

objective of this article is to show a lesser known face of Camilo. With Maria, do not kill 

me, I am your mother!, a cordel leaflet, based on a real fact and his first best seller, Camilo 

demonstrates the importance of using sensationalist speech to sell, through the confusion 

between life and art , real and fiction. By means of a supposed matricide he uses his 

imagination to show that what is around the crime is equally or more important than the 

crime itself. 
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Camilo Castelo Branco (1825-1890), com Maria, não me mates, que sou tua mãe! 

(1848), apresenta-se à literatura portuguesa e posteriormente à mundial, com uma escrita 

simples, direta e, neste momento, sensacionalista. Demonstra, nessa obra, que escrever 

requer mais imaginação e menos formalidade. Diante desse contexto pouco usado na 

literatura, neste artigo, procuraremos analisar um Camilo menos conhecido, que relatou 

um caso violento de matricídio na primeira narrativa que o celebrizou. 

 Ao ficar órfão muito cedo, Camilo teve de ser educado por um tio, que era padre. 

Essa educação indica o seu profundo conhecimento do discurso religioso cristão, que é 

onipresente na narrativa analisada. Sem acesso à herança, usou a escrita como profissão 

para sobreviver. Atento às mudanças literárias da época, assim como à busca por uma 

literatura com linguagem mais popular e menos rebuscada, o jovem escritor percebe que 

era possível contar histórias simples e apelativas, sobretudo a um público menos elitizado. 

Em Portugal do século XIX, eram muito populares os folhetos de cordel, que, 

partindo de um discurso sensacionalista, contavam acontecimentos cotidianos, sobretudo 

crimes, pois esses geravam ainda mais curiosidade e, consequentemente, rendiam 

possíveis leitores.  

    

era uso proclamar pelas cidades os acontecimentos sensacionalistas; ainda em 

meados do século XX, em Lisboa, garotos e cegos vendiam, pelas ruas, 

narrações de crimes monstruosos e sucessos extraordinários; em 1848, Camilo 

integrou-se na tradição. <<Os jornais noticiaram então o assassinato duma 

pobre velha, atribuído à sua própria filha [...] Camilo escreveu uma noite o 

pequeno livro que ia sendo consecutivamente impresso. No dia seguinte a 

comovente narrativa, comprada sofregamente, salvava o poeta duma 

bancarrota>> (COELHO, 2001, p. 151-152). 

 

Camilo, ainda um escritor desconhecido, apropria-se de uma história real para 

escrever seu primeiro sucesso literário: Maria! Não me mates, que sou tua Mãe!. O até 

então autor de poemas escancara duas das principais características que serão típicas da 

sua produção posterior: a sua veia publicitária e a confusão, proposital, entre o real e o 

imaginário, o fato e o literário. Para isso, mantém nomes, troca datas, cria personagens e 

idealiza até uma motivação para o suposto crime. Exalta, assim, que o homicídio é apenas 

um dos elementos a serem contados e que, diferentemente da linguagem jornalística, há 

muito mais para ser explorado pela literatura.  
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A fim de introduzir o assunto da narrativa, citaremos a seguir um trecho de um 

artigo recente publicado no jornal Observador (2019) que procura emular a notícia que 

teria saído nos jornais da época:  

 
Foi então que João Ferreira [o homem que, por acaso, encontrou o cadáver da 

mãe de Maria] olhou para o cadáver com mais atenção: os braços estavam 

atados com uma “fita de linha”, as mãos tinham sido cortadas e a “magreza” 

era “extrema”, denotando “falta natural de saúde ou prisão forçada e 

continuada de privação de alimentos”. No peito havia 19 punhaladas, 

distribuídas por duas filas paralelas, 7 do lado esquerdo e 12 do lado direito. 

“As feridas já fechadas provavam que houvera tempo e coragem para lhes lavar 

o sangue”, escreveu a Revista Universal Lisbonense. Faltavam as pernas, 

cortadas pelas virilhas. Da cabeça, nem sinal. Os homens, em choque, foram 

chamar o Regedor da Paróquia de Santa Engrácia, que colocou a polícia a 

guardar o corpo (CIPRIANO, 2019). 

  

 Camilo, com Maria, não me mates!, não só transforma sua vida, como também 

renova a literatura de Portugal. Os escritores portugueses estavam, segundo as palavras 

de Abel Barros Baptista (2012, p. 106), em uma “dualidade de estratégias”: uma que 

tentava manter a literatura na sua condição de alta cultura; pretendia renovar, sem inovar. 

Ao passo que o outro caminho pretendia quebrar barreiras, sem se preocupar em 

reproduzir formas rígidas:  

 
Multiplicam-se os pequenos gêneros baixos como zona em que o discurso 

procura falar de novos objetos sem necessidade de uma teoria que os explique, 

de um programa que os selecione ou de uma ética que os justifique. Quase tudo 

pode ser, nesse nível, objeto de discurso, e quase todos podem ter direito ao 

discurso (BAPTISTA, 2012, p. 107). 

 

 É neste segundo viés literário que a liberdade impulsiona a criatividade dos 

escritores, surgindo o universo romanesco e dando vida a novos autores, como Camilo. 

De acordo com Baptista (2012, p. 108), “nesse território de exterioridade selvagem, as 

forças romanescas podem desenvolver-se quase livremente”. Na literatura clássica ou na 

chamada alta cultura, com seus limites, formas e regras, não haveria a narrativa camiliana.  

Sob esse ponto de vista, Camilo Castelo Branco seria o desbravador dessa nova 

literatura em Portugal, dessa nova forma de escrever e inaugura uma escrita sem objetivos 

estruturais rígidos, mas com o objetivo claro e popular de vender, buscando o leitor 

comum. Diante disso, adota a literatura de cordel – de linguagem simples e direta – para, 

a partir de um fato – um crime noticiado em um jornal –, criar sua primeira narrativa de 

ficção: a história de um matricídio. 

http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/RUL/RUL.htm
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 Apesar de ter lançado o folheto de forma anônima, depois de algumas edições, em 

1852, Camilo assina o texto (Cf. COELHO, 2001, p. 152). Isso o destaca no gênero do 

cordel e eleva a sua obra do status de uma literatura marginal para a categoria agora 

dominante: o romance, gênero que será predominante na produção literária de Camilo. 

Nesse diapasão, assevera Baptista a segunda característica diferenciada desse folheto de 

cordel camiliano: 

 

A atribuição não faz justiça à passagem de um escritor genial por um gênero 

menor e desqualificado, porque o folheto nada tem de genial. Não se 

encontram nele qualidades exteriores ao tipo nem nada que o supere de modo 

assinalável: a sua importância e a sua originalidade estão justamente no fato de 

se integrar no gênero de modo bem pacífico. O que pode encarar-se é que, pelo 

folheto de cordel, passavam forças que depois se encontram em toda a obra de 

Camilo, mas essas forças não podem atribuir-se ao próprio Camilo senão por 

ilusão retrospectiva: são forças essencialmente romanescas que encontravam 

nesse tipo de discurso melhores condições e que, portanto, atuavam na massa 

de folhetos de cordel com que a época prosseguiu a tradição (BAPTISTA, 

2012, p. 112). 

 

 Para escrever Maria, não me mates, Camilo lê uma notícia no jornal A Revolução 

de Setembro e faz desse fato a base para sua narrativa. Em 1848, a população portuguesa 

fica horrorizada com a notícia de um assassinato extremamente brutal e incompreensível, 

nas palavras do narrador, “o maior de quantos crimes se têm no Mundo!” (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 5). 

 Apenas com as primeiras informações, a notícia já causaria arrepios e tristeza no 

leitor. Matar é crime. Matar e esquartejar é ainda pior. Sem falarmos na ausência das 

pernas e na falta da cabeça no cadáver encontrado, o que demonstra frieza extrema do 

assassino. Aliás, os jornais inicialmente apresentavam desconhecimento não só da autoria 

do crime, mas também de quem seriam aqueles pedaços de corpo que foram encontrados. 

Segundo o estudo recente publicado no jornal Observador, 

 
Quando saíram as primeiras notícias do “crime horroroso” na imprensa 

lisboeta, no dia 14 de setembro, a cabeça ainda não tinha sido encontrada. 

Seriam precisos mais uns dias — mas poucos — até a investigação revelar a 

cara da vítima e os acontecimentos que tinham levado à sua trágica morte, há 

170 anos (CIPRIANO, 2019).  

  

 O nome da vítima seria logo conhecido: Matilde do Rosário da Luz. A 

perplexidade só aumentava e as suposições caminhavam ainda mais rápidas que a 

investigação. A pergunta do momento era quem seria o autor de um crime tão cruel? 
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 Relata Baptista que “[...] o mesmo jornal afirmava que recaíam suspeitas sobre a 

filha da vítima, muito provavelmente cúmplice dos assassinos.” (BAPTISTA, 2012, p. 

110). O pesquisador aponta a necessidade de se diferenciar entre a narrativa de Camilo 

(ficção) e a notícia (fato): 

 
Em primeiro lugar, o folheto não é reportagem, expressão que vulgarmente se 

encontra (repare-se que assim fala Óscar Lopes [crítico que também analisou 

a narrativa camiliana]), mas uma invenção. Mesmo que a dita Maria José fosse 

a verdadeira assassina de sua mãe, o folheto continuaria uma invenção. Na 

verdade, o que ele faz é satisfazer a curiosidade pública fornecendo uma 

espécie de explicação para o crime, garantindo-lhe a veracidade com uma 

retórica moralizante, mas demostrando espantosa capacidade de penetrar 

portas adentro e saber tudo o que lá se passa sem qualquer obstáculo 

(BAPTISTA, 2012, p. 113). 

 

Uma coisa é a reportagem, a notícia, baseada nos fatos, nas informações obtidas 

através da polícia; outra é a imagem criada, inventada por Camilo, que vai além do fato. 

Ademais, na sua narrativa, não há preocupação com a verdade, o autor inventa o que 

entende por verdadeiro à sua maneira. 

 
Comparece-se com a notícia da Revolução de Setembro que acima se 

transcreveu: o jornal sabe do cadáver, sabe quem o encontrou, mas nada mais. 

A sua via de conhecimento é oficial. O folheto não: é onipresente, sabe tudo, 

tem todos os elementos necessários para explicar e atribuir o crime. De efetivo 

tem tanto como o jornal: o cadáver mutilado e as suspeitas recaindo sobre a 

filha da vítima. Mas diz mais, e é nessa capacidade de dizer mais que ele afirma 

a sua especificidade (BAPTISTA, 2012, p. 113). 

 

Camilo como um escritor de ficção tem sua própria verdade ou, talvez, sua mentira 

inventada e é através dessa dicotomia entre o que é real e o que é imaginação que ele 

seduz e instiga seu público. Assim, como afirma Baptista: “inventa, esconde que inventa, 

mas ninguém lhe pergunta se inventa, a sua ‘verdade’ é consumida, e a impunidade total” 

(BAPTISTA, 2012, p. 113). 

Posto o fato – o assassinato – e separando-o da obra, vamos, a partir de agora, à 

ficção. Camilo Castelo Branco se apropria da notícia e em uma noite escreve seu folheto 

de cordel: 

 

Maria! Não me mates que sou tua mãe. Meditação sobre o espantoso crime 

acontecido em Lisboa: uma filha que mata e despedaça sua mãe. Mandada 

imprimir por um mendigo, que foi lançado fora do seu convento, e anda 

pedindo esmolas pelas portas. Oferecida aos pais de famílias e àqueles que 

acreditam em Deus (CASTELO BRANCO, 1991, p. 1).  
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Já no título o autor demonstra sua veia publicitária, pois, além de não assinar sua 

obra, atribui-a a um mendigo, o que trouxe curiosidade sobre seu suposto autor. Além 

disso, traz, também, um tom moralizador e, notadamente, religioso que irá percorrer toda 

a obra, oferecendo essa “[...] àqueles que acreditam em Deus” (CASTELO BRANCO, 

1991, p. 3). 

 Outro detalhe interessante do título é que, embora seja um crime o espectro central 

da obra, o autor, segundo Abel Barros Baptista, desvincula-se da categoria de romance 

policial. Não é essa sua vertente. Não há uma verdade a ser descoberta, não há o mistério 

da autoria: quem matou? Afinal, a assassina é revelada no próprio título.   

 
A evidência pública de um crime cria o mistério de uma verdade a descobrir: 

está aí o fulcro da constituição do romance policial em subgênero autônomo, 

mas um subgênero que anula a possibilidade romanesca de relativizar a 

verdade da culpa. O romance policial acaba quando encontra um culpado, mas 

o gênero romanesco procura o crime para representar aspectos que escapam à 

determinação do culpado, para mostrar que nenhuma atribuição esgota a 

história de um crime (BAPTISTA, 2012, p. 114). 

 

  O autor explora outros fatores que estão em torno do crime, aliás, esse é apenas o 

ponto de partida de vários aspectos que serão tratados na obra: a vítima, a assassina, o 

mistério do suposto coautor, a motivação.  

 Esses aspectos ressaltam que a lição moral que Camilo pretende passar ao leitor é 

mais importante que o relato do crime e o autor anuncia no título que fará uma espécie de 

sermão, dirigido aos filhos e, principalmente, aos “pais de famílias” (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 3). Assim, antes mesmo de começar sua história, faz dela uma 

oportunidade para demonstrar que não há só uma infração à lei dos homens, mas, e 

principalmente, um atentado à família, reproduzindo o discurso conservador da época. 

Em relação à expressão “pais de famílias”, Rebecca Atencio traz uma reflexão 

sobre a sociedade patriarcal da época, em que o poder masculino é evidente e a repressão 

da mulher está consubstanciada na família. 

 

Embora o plural pais geralmente signifique pais (ou seja, pai e mãe) em 

português, a expressão pais de família, das paróquias latinas, refere-se 

especificamente aos pais [homens] como um grupo. Ao fazer essa distinção 

importante, o narrador exclui as mães de seu público-alvo em um gesto que é 

totalmente consistente com a mensagem subjacente de seu texto (ATENCIO, 

2007, p. 100). 1 
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 A introdução da obra traz, além de detalhes macabros e sensacionalistas, algo mais 

importante: praticamente não esconde nada do leitor, ou seja, a história em si já é revelada 

e vai além: acrescenta a possível ocultação do cadáver ligada, é claro, à tentativa da não 

descoberta da autoria e, especialmente, promete revelar a motivação do crime: 

 
Vereis uma filha matar sua mãe, porque esta lhe não deixava fazer o quanto 

desejava. Vereis como essa filha corta a cabeça de sua mãe e os braços e as 

pernas, e vai pôr cada pedaço de corpo de sua mãe em diferentes lugares, para 

que ninguém conhecesse o cadáver da morta, nem a mão que a matara e 

despedaçara. Vereis como a matadora de sua mãe – de sua mãe! – ó pais de 

famílias, de sua mãe, que a trouxera nas entranhas, que lhe dera o alimento dos 

seus peitos, que a criara a seu lado com beijos e afagos, que tirara o pão de sua 

boca para o dar a sua filha, que fora talvez pedir uma esmola para que a sua 

filha não tivesse fome, e não desse seu corpo em troca de um bocado de pão! 

(CASTELO BRANCO, 1991, p. 5, grifo nosso). 

 

 A assassina – suposta na notícia – está revelada no título da obra camiliana. Como 

não há mistério em torno do culpado ou culpada, o autor evidencia outros tipos de 

enigmas, outras perguntas e procura, no decorrer da sua escrita, envolver seus leitores em 

um crescente suspense sobre a motivação do crime e seus antecedentes (BAPTISTA, 

2012, p. 115).  

É claro que Camilo precisa do crime, pois este é seu ponto de partida, mas o que 

está em seu entorno é tão ou mais interessante que revelar quem é o próprio assassino. 

Ademais, logo no primeiro parágrafo da introdução, conforme transcrevemos, já aguça 

nossa curiosidade ao revelar o motivo de tão terrível acontecimento: “[...] porque esta [a 

mãe] lhe não deixava fazer o quanto desejava.” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 5). 

 Outro ponto que merece destaque também nas linhas introdutórias é o tom 

moralizador alicerçado na religião. A intimidação pelo temor ao pecado, que já estava no 

título, continua mais forte na narrativa e é como uma justificativa para que a história fosse 

escrita. Camilo cria um narrador-autor, “o mendigo que foi lançado fora de seu convento”, 

que supostamente escreve com sofrimento, mas precisa fazê-lo, porque tem o desejo de 

servir também como educação aos filhos para que esses, pelo medo do pecado, pelo temor 

a Deus, não façam o que Maria fez. 

 

Pais de familias! Eu vou contar-vos o mais triste e espantoso acontecimento 

que viu o mundo, e que talvez não torne a ver. Chamai vossos filhos para junto 

de vós. Lede-lhes esta história e fazei que eles a decorem, que a tragam 

consigo, e que a repitam uns aos outros (CASTELO BRANCO, 1991, p. 6). 
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 Camilo, nesse trecho, escancara o tom apelativo que irá percorrer todo o seu texto. 

O narrador moralista dirige-se à família, mais precisamente aos pais – homens – da 

família, à religião e sugere que sua escrita deve servir como uma catequese aos filhos. 

Por fim, encerrando sua introdução eloquente, antecipa o julgamento da assassina perante 

Deus e revela que descobriu a autoria do crime por meio de um milagre: “Vereis como 

esta filha, sem alma, sem medo de Deus, sem temor das penas do inferno, é descoberta 

como matadora de sua mãe, por um milagre, pela providência de Deus!” (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 6). 

O início da narrativa localiza o leitor no espaço e no tempo do acontecido. Traz, 

inicialmente, quatro personagens: as duas mulheres protagonistas, mãe e filha, vítima e 

assassina; a irmã da assassina e o pai delas. E começa a traçar o perfil de cada uma. 

   

Em Lisboa, na Travessa das Freiras, nº 17, havia um homem chamado 

Agostinho José, casado com Matilde do Rosário da Luz.  

Tinham duas filhas, uma das quais se chamava Maria José. Farto de trabalhar 

para sustentar com o suor de seu rosto a honra de sua família, Agostinho José 

morreu, e deixou entregue à sua virtuosa mulher as suas duas filhas, dizendo-

lhe: 

— Matilde, quando não puderes trabalhar com tuas filhas, vai pedir esmolas 

para lhes dares um bocado de pão, mas não as deixes cair na desgraça de 

mundanas, porque eu não me poderei salvar, se minhas filhas desonrarem 

minhas cinzas (CASTELO BRANCO, 1991, p. 7). 

 

Como explica Atencio, cabe destacarmos que Matilde do Rosário da Luz – mãe e 

vítima de Maria José – sofre uma pressão absurda do marido para não permitir que a 

miséria levasse-as à prostituição, pois, para a sociedade patriarcal, o moralismo era o que 

importava – mal sabia ele que poderia haver “pecados” piores, como o assassinato ou, 

ainda, o matricídio. O pai morre e deixa à sua esposa a responsabilidade da sua salvação 

nos céus, que para ele consistia unicamente em manter as filhas “puras”: 

 
Ao mesmo tempo, porém, a eliminação da mãe também expõe a fraqueza do 

poder masculino, que reage à ameaça percebida do desejo feminino ao suprimir 

o materno. Acima de tudo, o apagamento das mães das narrativas de Camilo 

literaliza como a instituição da maternidade contém as mulheres nos estreitos 

papéis da participação e da criação das crianças, privando-as de linguagem, 

identidade e gozo (ATENCIO, 2007, p. 100).2 

 

Assim, Matilde tem como herança o fardo de não deixar suas filhas “[...] cair na 

desgraça de mundanas [...]” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 7), ou seja, sua missão é 

privá-las dos prazeres da carne e obrigá-las a viverem de acordo com os preceitos 
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religiosos, pois, caso contrário, teria como consequência o inferno ao seu marido. Apesar 

de não a nomear, pois ela não será importante no enredo, há a menção de que a outra filha 

fora preterida pela mãe, pois é enviada para trabalhar fora, enquanto Maria José fica com 

a genitora, aparentemente felizes. 

 

Metia compaixão ver aquela mãe tão contente com a sua filha, depois de terem 

ambas repartido entre si os poucos lucros do seu trabalho, aplicados para um 

bocado de pão e uma sardinha; ver como ela ensinava à filha as orações que já 

sua mãe lhe havia ensinado, o modo de pedir a Deus um meio de passar a vida 

com honra e sem vergonhas do mundo! Maria José (era este o nome da filha) 

parecia que amava sua mãe com toda a sua alma e coração (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 8). 

 

É curioso notar que o próprio nome da personagem, Maria José, em sua essência 

simboliza a presença da família sagrada de Jesus Cristo. No seu nome, é possível 

depreender as expectativas que a mãe tinha em relação à filha: esta deveria ser recatada, 

religiosa e sempre devota das questões morais, segundo os preceitos conservadores da 

época.  

O narrador traz a informação importante de que Maria José tinha 29 anos 

(CASTELO BRANCO, 1991, p. 8), ou seja, uma idade bem avançada para uma moça 

continuar solteira no século XIX. Um pouco antes da morte de seu pai, sua mãe se 

incumbiu de torná-la uma moça “honrada”, que não se deixaria levar pelas questões 

“mundanas”. Isso não significa que, para a mãe, Maria José devesse se tornar freira e sim 

que se casasse com um rapaz, aos olhos da mãe, bom e decente, conforme postulava a 

moral da época. 

Embora as suspeitas indicassem a filha como única autora do matricídio, já que 

não havia testemunhos de que outra pessoa estivesse no local do crime, poucos 

acreditavam na atuação sozinha de Maria. Muito provavelmente porque o olhar 

paternalista da época não conseguia conceber que uma mulher – quase sempre associada 

à inocência angelical – poderia ser capaz de cometer um crime tão cruel.  

 
Só que a dúvida permanecia: teria Maria José sido capaz de matar a própria 

mãe, de esquartejar o seu corpo e de transportá-lo pelas ruas íngremes de Santa 

Engrácia ao longo de mais de um quilómetro? E sem a ajuda de ninguém? A 

imprensa lisboeta parecia ter dificuldades em acreditar. “É claro que ela não 

poderia perpetrar o crime sem auxílio”, comentou O Patriota (CIPRIANO, 

2019). 
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 Conclusão: um crime com requintes de crueldade, a suspeita sobre a filha, a 

dúvida. O terreno fértil está adubado e Camilo, continuando sua fantasia, precisa trazer 

mais informações, precisa trazer algumas certezas, que só ele – escritor – sabe, 

começando por um motivo para o crime. Neste ponto, o autor cria o personagem José 

Maria (curiosamente, um nome contrário ao de Maria José).  

O narrador relata que o personagem era, inicialmente, um homem bom, com “boas 

intenções”, que expressava o desejo de casar-se com Maria. Essa demonstra total 

submissão à mãe e afirma que só aceitaria se a mãe aprovasse. Matilde, não querendo a 

filha, já velha, para freira, aprova o matrimônio e consente que se começasse a 

providenciar o casamento. Porém, o narrador revela que o personagem, na verdade, não 

tinha intenção de se casar tão cedo: “José Maria continuou a ir à casa da esposada, 

enganando-a que se estavam a ler os banhos” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 10).  

A mãe não se esquecera da promessa que fizera ao seu finado marido de não deixar 

que sua filha – especialmente a escolhida – se desviasse dos preceitos religiosos e tivesse 

um relacionamento amoroso sem se casar. Então, começa a alertar Maria sobre suas 

desconfianças de que José Maria estaria mentindo sobre suas verdadeiras intenções. 

Maria, apaixonada, irrita-se com as lamúrias da mãe e revela seu verdadeiro lado e deixa 

de ser tão submissa à vontade materna, algo que o narrador moralista critica.  

 
[...] Quando aquela boa mãe repreendia com boas maneiras a muita franqueza 

da filha, esta toda se arrufava, e virara as costas à mãe, resmungando palavras 

desobedientes. Filhas ingratas! mal sabeis vós que torcer os olhos de mau modo 

para uma mãe é o mesmo que cuspir nas tábuas da lei de Deus! (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 10). 

 

O tom religioso é realçado – afinal o texto foi supostamente escrito por um 

mendigo que acabara de sair de um convento – e a narrativa traz trechos bíblicos, 

especialmente os relacionados à necessidade de honrar os pais: "Honra teu pai e tua mãe, 

a fim de que tenhas vida longa na terra que o Senhor, o teu Deus, te dá”. (Êxodo, 20: 12).  

Mas ele parece se esquecer de que há também um trecho da Bíblia que traz um 

contraponto em relação aos pais, o qual aconselha esses a não irritar seus filhos: "Pais, 

não irritem seus filhos; antes criem-nos segundo a instrução e o conselho do 

Senhor.” (Efésios, 6: 1-4). Apesar de isso não ser mencionado na narrativa, podemos 

pensar se Camilo não questionaria se a atitude da mãe em contrariar a paixão da filha 

também não violaria as leis divinas. Essa leitura é reforçada se pensarmos que a tragédia 

https://www.bibliaon.com/versiculo/exodo_20_12/
https://www.bibliaon.com/versiculo/efesios_6_1-4/
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de Amor de perdição ocorre devido ao autoritarismo dos pais, que não permitem que seus 

filhos vivenciem o amor com quem desejavam. Ainda que não justifique seu assassinato, 

Matilde impõe sua visão moralista e religiosa sobre a filha, tentando convencê-la a 

acreditar que o inferno será seu destino, caso tenha um relacionamento amoroso sem se 

casar: 

 

— Minha filha, eu muitas vezes te disse o que eram homens [...]. Disse-to 

muitas vezes e tu ou me respondias com arremesso e enfado, ou me viravas as 

costas em ar de desprezo. Não te pude valer. Deus Nosso Senhor me perdoe – 

se eu não tive forças de te castigar, porque eu tinha-te muito amor, e nunca me 

capacitei deveras que houvesse um tredo tão grande como o José Maria. Mas 

já agora que não tem remédio, minha filha, filha do meu coração, em bom pano 

cai uma nódoa. Minha filha, por alma de teu pai que está na presença de Deus 

a pedir o teu perdão; pelas cinco chagas te peço que deixes esse homem, que 

há de acabar de te lançar na perdição, onde não acharás meios de te salvar da 

justiça de Deus, e das vergonhas do mundo (CASTELO BRANCO, 1991, p. 

11-12). 

 

À medida que Maria José convivia com o moço, apaixonava-se cada vez mais de 

modo intempestivo e avassalador, o que a incitava a ter outro tipo de comportamento, 

agora com “furor quase primitivo, instintivo, pré-lógico”, como afirma Moisés (2013, p. 

206) ao analisar as personagens camilianas afetadas pela paixão. Segundo o crítico, a 

paixão é “Sentimento incendiário, vulcânico, impetuoso e alucinante, realiza-se 

livremente à margem e à revelia do casamento, mas em franco litígio contra vestígios 

inconscientes de moralismo burguês”. (MOISÉS, 2013, p. 206). 

Maria José é cada vez menos descrita pelo narrador como aquela filha angelical 

do início da narrativa e torna-se a personificação do mal, como se a paixão a tivesse 

transformado – de forma negativa, aos olhos do narrador moralista, afinal a filha que 

inicialmente afirma ao pretendente que só aceitaria suas investidas amorosas se houvesse 

o consentimento da sua mãe, agora, não mais obedece à mãe e esnoba seus conselhos. 

 

— Minha mãe – respondeu a filha – ora deixe-me que não estou para aturá-la. 

Ainda vinha a tempo com os seus sermões. O valer-me era a tempo, agora que 

eu sou dele como se fosse sua mulher, hei de ser com ele desgraçada até a 

morte (CASTELO BRANCO, 1991, p. 12). 

 

A personagem, diante do desespero da sua mãe, canta, ri e chega ao ponto de 

sugerir que a mãe saia da própria casa: “Se quer estar comigo, há de ver, ouvir e calar, 

que é regra do bem viver, se não quiser a rua é larga, o mundo é grande” (CASTELO 
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BRANCO, 1991, p. 12-13). Matilde tenta mudar a forma de lidar com a filha, busca uma 

autoridade que, efetivamente, nunca existiu e, ademais, faz uma autocrítica na sua própria 

forma de educar, como se o carinho até então tivesse sido um erro. E, em tom de ameaça, 

afirma que irá queixar-se às autoridades caso a desobediência continue. No entanto, a 

própria Maria José, em tom irônico, contesta a ameaça da Mãe, e afirma: “[...] pela 

constituição não se prende ninguém por seduzir raparigas, e de mais foi muito do meu 

gosto, acabou-se, está dito” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 13-14). Porém, a mãe 

desafia a filha — “Veremos, Maria, veremos qual de nós é a que vence!” (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 14). Começa aí uma disputa entre genitora e filha. Uma pautada na 

religião e na necessidade de cumprir a promessa ao marido falecido e a outra com dois 

sentimentos muito próximos: paixão (por José Maria) e ódio (pela mãe, que a contrariou). 

 
A filha riu-se de escárnio, e ao mesmo tempo estava com ódio a sua mãe. Deus 

não quis tocar-lhe o coração porque Ele quis ver até que ponto poderiam chegar 

os crimes no século de desmoralização e pecado em que vivemos (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 14). 

 

 Há na citação acima, além do ódio expresso, duas questões que merecem destaque 

na obra camiliana: a primeira é a forma como o narrador, onisciente de tudo, inclusive da 

vontade de Deus, afirma que Esse não acalma o coração da filha, pois teria o desejo de 

ver até que ponto aquele pecado chegaria; a segunda é a crítica ao século XIX, vista sob 

o ponto de vista de um narrador conservador e moralista, horrorizado com a mudança da 

sociedade promovida pelo fim do Antigo Regime. Como explica Baptista, 

 
existe também uma apreciação da instabilidade familiar que se vivia e um jogo 

com o discurso tradicionalista típico dessas épocas: era o momento em que já 

não há respeito, em que os jovens não são mais educados como eram antes, em 

que os costumes se corromperam e a boa educação escasseia, ou seja, o 

momento em que o mundo ficou às avessas e os valores familiares se abalaram 

(BAPTISTA, 2012, p. 116). 

 

Na obra, Maria José conta a José Maria que a mãe não o quer mais na casa e relata 

também que, se ele for visto, Matilde irá acusá-lo ao conselho da administração, o que 

faz o rapaz aconselhá-la a matar a sua mãe (CASTELO BRANCO, 1991, p. 15).  

O narrador informa que José Maria “já tinha sido acusado como vadio e ratoneiro” 

e que “era bem conhecido pelos beleguins da administração” (CASTELO BRANCO, 

1991, p. 14). Temos então um rapaz sem emprego fixo, que cometia pequenos crimes e 

era conhecido dos agentes policiais, portanto, alguém que poderia se complicar caso 
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Matilde de fato se queixasse às autoridades. Por receio de ser denunciado por Matilde e 

por outros motivos que logo serão conhecidos, José Maria sugere a ela que mate a sua 

mãe.  

Neste cenário de ameaças e receios, Matilde tentou fugir de casa, mas foi impedida 

pela filha e seu amante que “não a deixaram sair por temerem que a velha se fosse à 

administração do conselho queixar das afrontas que lhe faziam” (CASTELO BRANCO, 

1991, p. 17). 

De forma apelativa, o narrador conversa com Deus e implora a Esse que faça 

alguma coisa, como se suas palavras – rogando a intervenção divina – pudessem mudar 

o rumo da história que já tinha acontecido: 

   

— Oh Céus, onde estão os vossos raios que não caem sobre a cabeça deste 

infame, que pede a uma amante que mate sua mãe, para mais a salvamento 

gozar os seus escandalosos e torpes desejos! Oh Céus, como quereis que um 

homem vos insulte tão claramente, atrevendo-se a proferir estas palavras: ó 

filha, mata tua mãe!!? Meu Deus, eu sou um fraco bichinho na terra, e atrevo-

me a interrogar a vossa alta sabedoria! Perdoai-me, meu Deus! (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 15). 

 

É importante ressaltar que o folheto camiliano foi lançado em um contexto 

literário em que se valorizava o sentimentalismo exagerado, o enredo passional e trágico, 

a morbidez e o tom soturno. O narrador procura incitar no leitor o sentimento de pena em 

relação à mãe, vítima do crime e, sobretudo, procura despertar o ódio em relação à 

assassina, caracterizada como “perversa filha”, retratando a sua insensibilidade perante a 

cena de ver a mãe chorar ajoelhada: 

 

— Minha desgraçada filha! (exclamou ela) Atende às lágrimas de tua mãe; 

bem vês que é aquela que te deu ao mundo, que sofreu as dores de mãe, que se 

lança de joelhos a teus pés, pedindo-lhe que não lhe cubras a cara com o negro 

véu da vergonha nos últimos dias da sua vida. 

A mãe ia continuar, quando a perversa filha, interrompendo-a, lhe gritou com 

desesperação e raiva: 

— E olhe que se assim continuar não há de viver muito. Das duas uma, ou o 

José Maria há de ter aqui entrada a toda a hora do dia e da noite, ou então... 

então... (CASTELO BRANCO, 1991, p. 16). 

 

No último parágrafo do trecho, a ameaça muda de lado. Agora é a filha que ameaça 

a própria mãe. Assim, a narrativa passa a abordar o tema do matricídio, como o maior de 

todos os crimes e o maior de todos os pecados, segundo o olhar cristão. O crime 

demonstra, na linguagem direta do cordel, o absurdo que é matar e ainda mais o absurdo 
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que é uma filha matar a própria mãe. Tirar a vida de outrem é algo que viola todas as 

regras, em termos jurídicos, faz parte do chamado Direito Penal Duro ou núcleo duro do 

Direito Penal. Ou seja, a vida sempre foi, é e será o bem maior a ser tutelado por toda e 

qualquer sociedade. É um dos chamados direitos supraestatais, ou seja, está além da 

proteção do próprio Estado. 

    

Existem condutas que sempre foram reprimidas em qualquer sociedade com 

um mínimo de organização, como o homicídio, o roubo, o estupro, etc. São 

chamados crimes naturais, previstos no passado, sendo punidos hoje e, 

certamente, serão objeto de censura no futuro, posto que salvaguardam bens 

pessoais que interessam à sociedade como um todo. A obediência a comando 

legal é medida natural, assim como a punição ao infrator. Contrapõem-se a 

esse modelo os crimes de plástico, que são condutas que apresentam um 

particular interesse em determinada época ou estágio da sociedade organizada, 

de acordo com as necessidades políticas do momento, tal como ocorre 

atualmente nos crimes contra relações de consumo, os crimes contra o meio 

ambiente e os delitos de informática, etc. (PONTE, 2008, p. 37-38). 

 

Mais a fundo sobre esse crime, é mais que um homicídio, é um parricídio, gênero 

que tem como espécies o patricídio e o matricídio (caso retratado na narrativa camiliana). 

Assim sendo, o relato do crime (matricídio), a descoberta da autoria (Maria José) e da 

coautoria (José Maria), bem como o modus operandi (modo de agir dos criminosos) são 

a espinha dorsal do relato contado por Camilo Castelo Branco para, essencialmente, 

cativar e vender sua obra. José Maria insiste para que Maria assassine a sua mãe, 

ameaçando-a de deixá-la, o que faz a personagem revoltar-se ainda mais com a mãe e, 

assim, revelar o seu desejo matricida, com o agravante de querer decapitá-la. Além disso, 

conclui a discussão com um chute, que é um crime, ainda que leve, de lesão corporal: 

 

— Você su estupor velho, é a causadora da minha perdição. O meu regalo era 

pegar nesta faca e cortar-lhe a cabeça com ela. Su estafermo saia daqui... E 

dizendo isto deu um pontapé na mãe, que não teve remédio senão sair do lugar 

onde estava para o patamar da escada (CASTELO BRANCO, 1991, p. 19).  

 

 Portanto, tivemos uma série de crimes: José Maria induz Maria José a matar sua 

própria mãe; Maria José ameaça sua mãe de morte; José Maria e Maria José, em coautoria, 

praticam cárcere privado em relação à mãe cada vez mais acuada e o crime de lesão 

corporal, acima descrito.  

Em seguida, o narrador relata que Matilde fora procurar o dinheiro que guardara 

ao longo da vida para que, quando falecesse, pudesse pagar missas para ela e seu marido. 
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Segundo o narrador, “este dinheiro já a filha lho tinha roubado para o dar ao amante” 

(CASTELO BRANCO, 1991, p. 19-20). Para evitar que seu crime de roubo fosse 

revelado pelos gritos da mãe, Maria José resolve finalmente assassiná-la. A narrativa, 

assim, traz mais uma motivação para o assassinato. Antes, o motivo era livrar-se da mãe 

que era um obstáculo à paixão e agora se tem a necessidade da ocultação da autoria em 

relação ao crime patrimonial, já que a filha e seu amante tinham medo de serem delatados 

pelo roubo que cometeram. 

  Moisés (2013, p. 207) mostra que o traçado de um panorama dramático e trágico 

na vida das personagens camilianas constitui-se pela presença de três ingredientes em 

conflito: o amor passional, a honra e o dinheiro. Esses conflitos são representados, 

respectivamente, pela Maria José, Matilde e José Maria. Percebe-se que o último mantém 

o seu relacionamento com Maria José para também tentar tirar dela algum tipo de 

vantagem financeira. Ela, por sua vez, encontra-se em uma progressiva paixão 

destemperada que danifica o seu relacionamento com a mãe, ainda mais quando esta 

defende a recorrente ideia da honradez humana como forma de proteger a imagem do 

julgamento da vizinhança e se salvar perante a justiça divina. Como reforça Moisés, 

“exaltadas ao limite da anestesia moral, as personagens ganham força e justificativa para 

enfrentar as injunções do meio e da consciência, e dar livre expansão às chamas dos 

sentidos e dos sentimentos” (MOISÉS, 2013, p. 206). 

 A fim de tentar se livrar da provável acusação de assassinato, que já tinha em 

mente, Maria tenta forjar um álibi: 

 
A filha primeiro quis fazê-la calar à força, pondo-lhe a mão na boca; mas, vendo 

que nada conseguia, foi-se ter com Antônio Ferreira do Sol, regedor da freguesia 

de Santa Engrácia, e disse-lhe que mandasse meter sua mãe no hospital, que 

estava doida, e berrava que a queriam matar (CASTELO BRANCO, 1991, p. 

20). 

 

 O trecho supracitado é importante não só pelo surgimento, em termos jurídicos, 

de mais um crime, a injúria – Maria José acusará sua mãe de estar doente mental –, mas 

há algo aqui que será muito importante logo mais: a mentira da filha será o início da 

descoberta da autoria do crime. O narrador continua com seu tom apelativo, a ponto de 

nós, leitores, passarmos a sentir pena dele e ficarmos horrorizados com a história contada: 

“Oh! meu Deus! Dai-me forças para poder continuar, e enxugai-me estas lágrimas dos 

olhos!” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 21).   
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Em meio às súplicas, volta à tona o educador. Não é apenas uma história 

inventada: é uma lição aos filhos, para que não façam o que Maria José fez e aos pais, 

para que, através dessas palavras, eduquem corretamente seus filhos. 

    
Filhas que amais vossas mães, tremei, tremei de horror! Mães que amais vossas 

filhas, chorai, chorai de compaixão! Pais de famílias que me ledes, fazei por 

dar uma educação a vossos filhos, que não deixe remorso na hora tremenda em 

que vossas almas estiverem para voar à presença de Jesus Cristo! (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 21). 

 

Segundo Moisés (2013, p. 208), a presença do narrador intruso, ou seja, daquele 

que se intromete no fluxo da trama narrativa, por meio de comentários, é “uma das facetas 

mais relevantes, mais modernas da arte de Camilo Castelo Branco”.  

José Maria, além de induzir Maria José – criando nela a ideia hedionda de matar 

sua mãe – também auxilia emprestando-lhe duas facas de sapateiro, ou seja, em termos 

jurídicos, o auxílio é moral – através do induzimento – e material, ao fornecer os 

instrumentos para a prática do crime.  

O que segue agora é um suspense. O mendigo escreve que a filha, com as duas 

facas no bolso, “[...] sentou-lhe ao pé da mãe e disse-lhe se queria que a catasse3” 

(CASTELO BRANCO, 1991, p. 22). As facas fazem barulho, a mãe se assusta e Maria, 

friamente, responde que eram facas sim, mas que as trazia apenas para amolá-las; a mãe 

se cala e continua a deitar no colo da filha e finalmente o assassinato acontece. 

 
Virgem MARIA, suspendei o braço dessa filha que vai matar sua mãe! 

Maria José ergue o braço e dá uma facada no lado direito do peito daquela que 

lhe dera o ser. A infeliz vê-se ferida – dá um grito, ninguém a ouve, a matadora 

fica-se como espantada, e com o braço erguido diante de sua mãe que já lutava 

com os arrancos da morte. Matilde, umas vezes de joelhos, outras encostada, 

já com o suor da morte gota a gota pelo rosto abaixo, disse estas tristes palavras 

a sua filha:  

Maria, por que me matas? Maria, minha filha, tiveste coração de enterrar uma 

faca no peito de tua mãe? Tiveste coração de rasgar aquelas entranhas que te 

geraram? Maria, por que me matas? Que mal te fiz eu, minha filha, para me 

dares esta facada por onde me foge a vida: e se tinhas tenções de me matar, por 

que me não mandaste confessar, ou ao menos fazer o ato de contrição? Ah 

Maria, Maria, que tens de dar contas a Deus pela minha e pela tua alma. 

(CASTELO BRANCO, 1991, p. 22-23). 

 

 No trecho acima, encontramos vários pontos que merecem ser analisados. 

Primeiro, o narrador implora a Virgem Maria para que que impeça o crime, mesmo que 

ele já tenha acontecido. Além disso, é interessante que os nomes dos criminosos são Maria 

José e José Maria, como se fosse uma referência à Virgem. O segundo ponto que merece 
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destaque é o relato detalhado do modus operandi, isto é, do meio de execução. Há 

crueldade e dificuldade de defesa da vítima porque é pega de surpresa. Relembrando o 

título do folheto, “Maria, não me mates, que sou tua mãe!”, esse trecho demonstra que, a 

despeito da súplica da mãe para que a filha não a matasse, Maria José não se compadecera 

de Matilde. 

Segundo o ideal cristão, a mãe é a maior expressão do amor sublime, 

incondicional, é a representação inquestionável de doação de amor ao filho. Matilde lança 

o maior argumento que poderia reverter a decisão tomada pela filha: “sou tua mãe!”. 

 O narrador, após a cena acima descrita, continua o “iter criminis”, isto é, o 

percurso do crime da assassina e, principalmente, as reações da mãe ao sentir sua vida se 

perdendo. 

    

Ia para ajoelhar-se diante de uma velha cruz que estava à cabeceira da cama, 

quando Maria José lhe deu outra facada no pescoço. A desgraçada ainda disse: 

– Meu Pai do Céu, perdoai-me! E morreu.  

Cobre-te de luto, ó natureza! Chora no Céu, VIRGEM MARIA, que também 

fostes – Mãe carinhosa! Chorei aves do ar que criais vossos filhos debaixo de 

vossas asas! Chorai, que aí saiu uma boa mãe, morta com duas facadas aos pés 

duma filha já condenada (CASTELO BRANCO, 1991, p. 23-24). 

 

 A comparação com a Virgem Maria é mais uma forma de fazer com que nós, 

leitores, tenhamos pena da mãe se desfalecendo, por meio das mãos da filha e, ao mesmo 

tempo, revela o ódio descomunal dessa, com “alma de tigre” (CASTELO BRANCO, 

1991, p. 6).  

 Falta mostrar como a assassina – já conhecida de todos desde o título – age após 

a ação homicida. O relato dessa ação talvez seja tão ou mais assustador que o próprio 

matricídio e cause ainda mais repulsa no leitor: 

 

Depois de morta sua mãe, Maria José com a maior presença de espírito e ânimo 

de carrasco, com a mesma faca começou a cortar-lhe a cabeça, e vendo que 

não podia arredondar o osso, foi cortar com segunda faca, e como ainda não 

pudesse, começou a dar-lhe golpes de machada, até que de todo lhe despegou 

a cabeça do pescoço. Depois, cortou-lhe as orelhas e o nariz e os beiços e deu-

lhe mais de vinte golpes na cara, e queimou-lhe o cabelo. Depois levantou um 

tijolo do lar e enterrou os pedaços da cara e da cabeça. 

Depois cortou-lhe as pernas e as mãos. E à noite embuçou-se num capote e 

pegou no tronco da mãe e foi pô-lo nas obras de Santa Engrácia. Tornou à casa, 

pegou nas pernas e nas mãos e foi pô-las na travessa das Mônicas. E depois 

voltando para casa, pôs-se a lavar a roupa ensanguentada da mãe e deitou-se 

nos mesmos lençóis onde sua mãe dormia com ela dois dias antes, e com a 
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cabeça dessa mesma mãe enterrada aos pés da cama (CASTELO BRANCO, 

1991, p. 24). 

 

 A riqueza de detalhes da descrição e, ao mesmo tempo, o excesso de crueldade e 

frieza com que o autor retrata o crime de Maria José é algo que choca o leitor: as orelhas 

foram cortadas, o nariz foi cortado, até os beiços não escaparam do relato do suposto 

mendigo. Mais vinte golpes na cara e, depois, não satisfeita, queima o cabelo de sua mãe. 

Camilo consegue transformar os atos posteriores ao crime, o esquartejamento, em algo 

ainda mais cruel e chocante do que o próprio crime de matricídio, que já era abominável. 

Esse efeito sobre o leitor é conseguido pelo fato de o escritor não apenas descrever 

objetivamente o estado do cadáver encontrado – que é o que a notícia de jornal faz –, mas 

sim de descrever o crime no momento em que ocorre, como se o narrador estivesse 

assistindo à cena.  

Camilo descreve, no fragmento supracitado, a tentativa de a assassina não ser 

descoberta espalhando os pedaços de sua mãe em dois pontos de Lisboa – nas obras de 

Santa Engrácia e na travessa das Mônicas.  

Assim sendo, diante do viés moralizador da narrativa, não seria possível Maria 

José não ser descoberta, mesmo esquartejando o corpo e ocultando a cabeça. A autora do 

crime, já anunciada no título, não poderia ficar impune, senão não haveria sentido o 

oferecimento da narrativa como ensinamento à família cristã. Embora a lição fosse “aos 

pais de famílias”, que – para não repetir o exemplo da narrativa – deveriam educar melhor 

as suas filhas, Maria, evidentemente, também deveria ter uma lição. Aqui surge aquele 

Deus do autor que, embora, no início, deixara tudo acontecer para ver até onde iria a 

maldade humana, agora volta em cena no final da história para “inspirar” os responsáveis 

pela captura da assassina. 

 

No dia seguinte saiu de casa e foi-se pôr a ver o corpo e as pernas de sua mãe 

entre aquela multidão de pessoas que lastimavam aquele acontecimento. 

Aconteceu estar aí o mesmo regedor a quem ela pedira que mandasse meter 

sua mãe no hospital dos doidos. O que o regedor por uma inspiração do céu 

mandou prender aquela mulher, e levando-a à casa passaram a perguntar-lhe 

por sua mãe, e ela respondia que não sabia. Mas no quintal da mesma casa 

estavam a enxugar algumas roupas tintas de sangue. O regedor escavando no 

lar achou a cabeça e os pedaços da cara [...] (CASTELO BRANCO, 1991, p. 

25). 

 

 Diante de um crime que subverte toda a ordem natural, como ensina Hungria 

(1959, p. 25), o crime “é a mais chocante violação do senso moral médio da humanidade 
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civilizada”, só restaria a Maria José de Camilo o arrependimento. A culpa que, na maior 

parte das vezes, é a pior das punições. Neste sentido, 

 

[...] Essa é, por exemplo, a lição magistral do Dostoievski em Crime e castigo, 

romance em que, desde o início, conhecemos o crime e o culpado, sem que a 

história do crime se esgote aí ou passe fundamentalmente pela descoberta do 

culpado, que se torna problema de alguém no interior da intriga, mas não 

problema do leitor. Ora, o folheto camiliano começa e pode começar porque 

tem um culpado ao início, partindo daí para a invenção de uma vivência 

particular entre paredes. Não lhe interessa, não lhe pode interessar a meditação 

sobre o crime, que isso pode ter lugar noutros lados, mas produzir uma verdade 

particular sobre os antecedentes do crime, verdade que, sem crime e sem 

culpado, não teria razão de ser (BAPTISTA, 2012, p. 114-115). 

 

 Segundo Baptista, Camilo tem a culpada desde o início assim o que lhe importa 

mais são os antecedentes do crime e, principalmente, os efeitos posteriores a este. O crime 

é importante, mas os fatos anteriores e, notadamente, os post mortem são ainda mais 

macabros do que a própria morte. Além disso, o pesquisador aponta que, ao contrário do 

romance magistral de Dostoiévski, a criminosa do folheto camiliano não padece de culpa. 

Portanto, nesta obra camiliana, a culpa não é um assunto a ser explorado. Pelo contrário, 

não há remorso, não há arrependimento, e sim frieza, indiferença, um quadro que poderia 

revelar uma personalidade psicopata em Maria. Isso é aclarado em sua reação após o 

regedor, finalmente, encontrar o pedaço do corpo de sua mãe que faltara, a cabeça: “[...] 

Ele perguntou a Maria José se conhecia aquela cabeça, ela respondeu comendo melancia 

com pão: – Conheço, é de minha mãe!!” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 25). 

Não há explicação racional para a reação de Maria José, a não ser o conhecido 

pendor humorístico de Camilo: por que melancia com pão? O autor, antes de encerrar seu 

folheto, traz a data da condenação – 5 de novembro – e também a sanção – “[...] sofrer 

morte natural para sempre na forca [...]” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 25) e, ainda, a 

necessidade de a condenada passar pelos lugares em que jogou os pedaços da sua mãe, 

como se isso fosse um castigo ainda maior a quem fizera tudo aquilo e diante da cabeça 

da mãe comera melancia com pão. 

Do princípio ao fim da narrativa, o narrador assume uma postura crítica e 

julgadora acerca das ações de Maria. O narrador faz um convite para o leitor mergulhar 

na história, a fim de, junto com ele, meditar sobre o terrível crime e, ao se deparar com 

um soturno e trágico desfecho, ambos (narrador e leitor) chegarem à conclusão de que 

tudo não teria passado de um reflexo da “miséria humana”, presente não somente no 
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século XIX (momento em que a narrativa foi produzida), mas permanente na atualidade 

e, talvez, característico de todos os tempos, tendo-se em vista que esse tipo de crime 

sempre aconteceu. 

Vale ressaltar que, na década anterior ao crime e ao folheto, ocorreu uma Guerra 

Civil em Portugal, entre 1832 e 1834 (conhecida como uma guerra entre irmãos – D. 

Pedro IV contra D. Miguel). Além disso, em 1835, ocorreu a aparição do cometa Halley, 

o que, talvez, ajude a compreender o encerramento da narrativa com a profecia de fim do 

mundo.  

 
Aqui tendes, ó povos, o maior crime que viu o mundo, praticado em Lisboa no 

ano de 1848! 

Estes atentados contra Deus, esta guerra de irmãos contra irmãos, estes 

acontecimentos de filhos matarem pais, e esses sinais que nos aparecem no 

céu, tudo indica que o fim do mundo está chegando (CASTELO BRANCO, 

1991, p. 25-26). 

 

Em Maria, não me Mates, temos um narrador a ecoar uma voz crítica, que 

denuncia os atos humanos mais horríveis, ao mesmo tempo que relata, de modo 

sensacionalista, um crime que foi noticiado naquele momento, produzindo uma narrativa 

que chama a atenção e atrai leitores. Camilo também utiliza um discurso moralizador e 

religioso, de forma a agradar aos leitores conservadores da época e se proteger de 

possíveis acusações de quebrar o decoro. Apesar de descrever de maneira explícita os 

detalhes que imaginou para o crime, seu objetivo não seria contribuir para a corrupção 

dos costumes, pelo contrário, ele teria a intenção de moralizar e isso é feito por meio da 

inserção do discurso religioso, reiterado a todo momento na narrativa. 
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1 Tradução nossa do original: “Although the plural pais usually means parents (i.e. father and mother) in 

Portuguese, the expression pais de familia, from the Latin paterfamilias, specifically refers to fathers as a 

group. By making this important distinction, the narrator in effect excludes mothers from his target audience 

in a gesture that is wholly consistent with the underlying message of his text.” 

 
2 Tradução nossa do original: “At the same time, however, the elimination of the mother also exposes the 

weakness of male power, which reacts to the perceived threat of female desire by suppressing the maternal. 

Above all, the effacement of mothers from Camilo’s narratives literalizes how the institution of motherhood 

contains women within the narrow roles of parturition and childrearing, depriving them of language, 

identity, and jouissance”. 

 
3 Expressão utilizada para procurar insetos, piolhos. 

 


