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RESUMO 

Este artigo põe em perspectiva o romance de Raul Brandão (1867-1930), Os Pobres 

(1906), destacando a posição especial que esse autor ocupou no período complexo em 

que produziu, quando o engajamento realista, o desencanto decadentista e o 

antimaterialismo simbolista entrecruzaram-se. Para tanto, este trabalho tece 

considerações sobre o contexto histórico de Portugal; o conceito de pobreza, tema 

constante do autor; analisa como o miserabilismo social transfigura-se em 

miserabilismo cósmico; e também destaca a perspectiva apontada por meio de 
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personagens-chave que se levantam da vala comum dos pobres: a ressignificação da 

linguagem como instrumento simbólico capaz de transcender as limitações impostas 

pelo contexto. 

 

Palavras-chave: Raul Brandão; Os Pobres; Simbolismo Português; Pobreza e 

Literatura; Literatura e Interdisciplinaridade. 

 

ABSTRACT 

This article focuses on Raul Brandão's novel (1867-1930), Os Pobres (1906), 

highlighting the author’s special position occupied in the complex period in which he 

produced, when realistic engagement, decadent disenchantment and symbolist anti-

materialism intertwined. Therefore, this paperwork discusses Portugal’s historical 

context; the concept of poverty, a constant theme of the author; analyses how social 

miserabilism turns into cosmic miserabilism; and it also highlights the perspective 

pointed out by key characters who rise from the common grave of the poverty: the 

language’s re-signification as a symbolic instrument capable of transcending the 

limitations imposed by the context. 

 

Keywords: Raul Brandão; Os Pobres; Portuguese symbolism; Poverty and Literature; 

Literature and Interdisciplinarity. 

 

 

1. CONSIDERAÇÕES INICIAIS  

 

A primeira revolução demográfica da história, ocorrida no século XVIII, 

quebrou o círculo infernal da relação entre a população e os meios de subsistência, no 

esquema utilizado por Malthus como “natural”, isto é, a necessidade de a natureza 

recuperar o equilíbrio dialético entre pessoas e alimentos, com a instrumentalização da 

morte para os menos aptos. O superávit de bocas provocava a fome, as guerras e as 

pestes, até que a morte, a síntese final, acabasse por garantir a vida aos sobreviventes, 

dando novo equilíbrio aos dois elementos do binômio, provisoriamente desconectados. 

O aumento demográfico de todos os países europeus preocupou as autoridades, pois 

ocorreu nos porões sociais, no submundo dos miseráveis, controlados pelos 

governantes. Como decorrência, estudos nas mais diferentes áreas do conhecimento 

passaram a ser feitos para entender esse fenômeno inquietante. A arte refletiu esse 

fenômeno, provocando interesses sobre o folclore, os costumes, a fala, as sensibilidades 

das classes subalternas e dando voz a elas. No campo literário, surgiram romances 

centrados nos miseráveis, como personagens de tramas que denunciavam as condições 

deploráveis do mundo da pobreza como é o caso do escritor português Raul Brandão.  
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Esses romances podem ser mais bem compreendidos por meio do modelo 

analítico interdisciplinar, pelo qual certos aspectos da biografia do autor e da história 

lusitana oferecem os subsídios necessários que se articulam aos aspectos linguísticos e 

literários. Para tanto, neste artigo, num primeiro momento, teceremos considerações 

sobre Raul Brandão e o contexto histórico, especialmente o português, em que ele 

produziu sua obra, um tempo em que a miséria ganha terreno ao mesmo tempo que, 

paradoxalmente, a Ciência progride com a promessa de melhora das condições de vida. 

Especialmente em Portugal, vive-se um tempo de ruptura, em que a Monarquia é 

sucedida pela República. Num segundo momento, trataremos do fenômeno que a obra 

de Raul Brandão tematiza: o miserabilismo social e, do ponto de vista literário, o 

período em que ela é construída, fase em que o engajamento realista, o desencanto 

decadentista e o antimaterialismo simbolista entrecruzam-se de modo mais ou menos 

evidente nas diversas produções. Mostraremos, por meio de análises de obras de Raul 

Brandão, mais especificamente de Os Pobres (1906), como esse tema amplia-se para o 

tratamento poético de uma espécie de miserabilismo cósmico, que transcende o caráter 

social da miséria. Num terceiro momento, nossas análises apontarão a perspectiva de 

superação das misérias social e cósmica por meio de uma poética que reintegre, 

simbolicamente, homem e natureza. É neste ponto que esperamos mostrar a 

atemporalidade da obra do autor em questão e sua afinidade, inclusive, com certos 

aspectos da contemporaneidade que, em certo sentido, repete os padrões do século XIX: 

extremo progresso material, aumento da desigualdade social e materialismo que afasta o 

homem, cada vez mais, da sua natureza humana. 

 

2. RAUL BRANDÃO E O FIM DA MONARQUIA EM PORTUGAL  

 

Raul Germano Brandão nasceu na Foz do Douro, em 1867, em uma família de 

pescadores. No Porto, cursou a Escola do Exército e, em Lisboa, dedicou-se ao 

jornalismo e à atividade literária. Morreu em 1930, em Guimarães, e deixou as seguintes 

obras: Impressões e Paisagens (1890), contos; A Morte do Palhaço e O Mistério da 

Árvore (1926), A Farsa (1903), Os Pobres (1906), Húmus (1917) e Pobre de pedir 
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(1931), romances; Pescadores (1923), reportagem; Memórias (1915, 1925, 1933), além 

de várias peças de teatro.  

A profissão do pai, pescador, talvez possa explicar a presença do mar como tema 

recorrente na sua obra. Depois de uma passagem menos feliz por um colégio do Porto, 

Raul Brandão gravita para o grupo dos nefelibatas, sendo sob o signo deles que desperta 

para o mundo das letras e publica as suas primeiras obras. Ao concluir, em 1891, o 

curso secundário e depois de uma breve passagem, como ouvinte, pelo Curso Superior 

de Letras, matricula-se na Escola do Exército, iniciando uma carreira militar 

caracterizada por longas permanências no Ministério da Guerra, fazendo parte da 

burocracia militar. Em paralelo, mantém uma carreira de jornalista e escritor profícua 

após ser reformado no posto de capitão, em 1912. 

Da última década do século XIX à terceira do XX, Raul Brandão viveu em um 

período de decadência econômica do Império Português, marcada pelo esgotamento de 

suas “épocas econômicas”: pimenta e produtos da Índia; ouro da Guiné; açúcar e tabaco 

das ilhas atlânticas e do Brasil; ouro e diamantes do Brasil; marfim, ouro e escravos da 

África. Essa produção variada era apoiada pelo tráfico de escravos, controlado pelos 

próprios lusitanos, atividade altamente lucrativa que se enfraqueceu de modo notável 

após a Abolição do sistema escravista brasileiro em 1888. Com a perda do controle 

sobre o Brasil, em 1822, Portugal teria que encontrar uma solução interna para a sua 

economia baseada historicamente na exploração mercantil de suas colônias. Em 

consequência, mais pessoas passaram a viver de esmolas e a buscar refúgio nos 

hospitais e albergarias. O estado convulso da sociedade, as guerras intestinas e de 

fronteiras e a epopeia marítima haviam incentivado o gosto da aventura e a aversão ao 

trabalho seguido, concorrendo para engrossar a hoste dos parasitas mendicantes, cujo 

excesso as leis pretendiam refrear (AZEVEDO, 1973, p. 19).  

A lógica do passado que levava os portugueses a pensar que não valia a pena 

perder tempo em produzir e colher produtos de valor medíocre, quando bastava 

atravessar o oceano para arrecadar tesouros, viu-se comprometida quando as riquezas 

escassearam e a manutenção do império passou a produzir mais gastos do que lucros. 

Mas essa atitude histórica persistia e o número de miseráveis aumentou ainda mais com 

a entrada dos “retornados”, isto é, de pessoas pauperizadas nos domínios de além-mar, 

que acorriam à metrópole em busca de uma subsistência que já não era possível no 
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mundo colonial. A profunda crise econômica espelhou-se no governo monárquico, 

acentuando o pensamento de que a República era a forma compreensiva de toda a 

substância social e o símbolo visível da Revolução.  

É certo que o republicanismo se prende, geneticamente, à renovação da 

inteligência portuguesa, iniciada por volta de 1865 pela chamada “Escola Coimbrã”, 

embora os mais representativos homens da geração de 1870 – Antero de Quental, 

Oliveira Martins, Eça de Queirós – só episódica e superficialmente consideraram a 

fórmula do ideal democratizante que os embebia e impelia. Nas duas décadas que 

finalizam o século XIX, a sociedade portuguesa e o republicanismo viram-se agitados 

pela comemoração do tricentenário da morte de Camões (1880) e pelo centenário da 

morte do Marquês de Pombal (1882), pela questão colonial e, sobretudo, pelo ultimato 

inglês (1890), visto como insulto à memória histórica do país, fatos todos que levaram o 

povo português a engrossar as fileiras do Partido Republicano (SERRÃO, 1971, p. 588-

595) e, por fim, forneceram o caldo de cultura necessário ao encerramento do governo 

de D. Manuel II, o “Desaventurado”, o último Rei de Portugal e dos Algarves, que 

reinou de 1908 até à sua deposição em 1910, quando se instalou a República 

Portuguesa.  

 

3. MISERABILISMO SOCIAL E MISERABILISMO CÓSMICO  

 

Ao tomar como princípio que as palavras são testemunhas da história, é preciso 

primeiro definir o que é o pobre, como termo mais geral. O sentido do termo, pelo 

menos até o século XVIII, não tem apenas o caráter econômico: o pobre, no sentido 

mais geral do termo, é aquele que sofre, que está infeliz, que é humilde, aflito. Numa 

acepção mais restrita, a palavra designa aquele que está sem trabalho, portanto sem 

condições de prover as suas necessidades básicas de existência.  O Dictionnaire Littré 

de la Langue Française define a pobreza, em primeiro lugar, como ‘manque de biens’, 

‘falta de bens’ (LITTRÉ, 1972, p. 1580). O trabalho é o único patrimônio do povo. É 

preciso que ele trabalhe ou terá de mendigar. A ideia de que a pobreza engendra a 

pobreza em razão da impossibilidade em que se encontra o pobre de dar alguma espécie 

de educação ou de ofício a seus filhos começa a aparecer em textos modernos, opondo-

se à noção de pobreza evangélica, como renúncia voluntária a bens temporais (LITTRÉ, 
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1972, p. 1580). Este laço entre pauperismo e cessação do trabalho é muitas vezes 

evocado pela literatura.  

As sondagens que foram feitas no mundo da miséria mostram que os pobres se 

recrutam essencialmente no mundo do trabalho, entre aqueles que não possuem nenhum 

bem. Não é uma definição absoluta, pois a posse de um pequeno bem, explorado de 

forma direta, não coloca as pessoas ao abrigo da indigência. Por exemplo, um camponês 

microfundista pertence, com certeza, ao mundo do trabalho e se tem como único recurso 

o trabalho, ao menor acidente pode ser ameaçado rapidamente pela pobreza. A 

vulnerabilidade social do passado explica que sejam chamados de pobres os indivíduos 

que são candidatos à pobreza, ou pauperizáveis. Os termos mendigos ou indigentes 

referem-se àqueles que caíram na pobreza, em oposição a pobres. A partir dos finais do 

século XVIII, a noção de vagabundo, o homem sem posses ou trabalho, passa a ser 

definida como um delito.  Não ter haveres, para uma pessoa, era situar-se à margem de 

uma sociedade na qual os laços de clientela permaneciam muito fortes. Além disso, os 

vagabundos e mesmo certos mendigos colocavam-se de maneira voluntária à margem 

da sociedade, vivendo próximo àquilo que se pode chamar, com alguma ressalva de 

“libertinagem”, um vocábulo rico de sentido1, que havia se tornado, por exemplo, na 

segunda metade do século XVII, também sinônimo de deboche. Viver na libertinagem 

era viver segundo a sua fantasia, sem se submeter às regras da religião ou da razão e 

esse comportamento, em certos casos, era associado aos pobres. Os pobres são alguns 

indivíduos situados nos mais baixos níveis da sociedade, mas também indicam outros 

que ficam fora dessa sociedade (GUTTON, 1971, p. 9-13). Tomados de modo coletivo, 

os pobres não aparecem como uma ameaça para a sociedade nos tumultos rurais e, 

sobretudo, urbanos. No estado individual, a miséria aparece como má conselheira na 

maior parte das memórias consagradas ao pauperismo, que ressaltam a importância do 

papel que o pobre pode ter na criminalidade (GUTTON, 1971, p. 97).         

Em Raul Brandão, podemos ter a ideia – fragmentada, embora – que a sociedade 

lusitana tinha de seus membros, especialmente os relegados à pobreza. Como fonte 

legítima para o entendimento dos miseráveis, a literatura consiste em uma janela, pela 

qual a elite observa as amplas franjas dos deserdados sociais, recolhendo alguns de seus 

membros para formular as personagens e as tramas de seus romances. A formação da 

imagem do pobre na consciência social abrange o percurso entre a ideia de pobreza 
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como aflição individual e a pobreza parasitária, delituosa e ameaçadora, objeto, 

portanto, de vigilância e de repressão. A pobreza é uma noção que se compõe de 

realidades sociais complexas e dinâmicas, dificilmente apreensíveis. A relação entre o 

conceito e as situações vividas não é evidente nem constante. É preciso evoluir 

incessantemente das sutilezas do pensamento e do sentimento para as brutalidades das 

situações vividas (MOLLAT, 1989, passim). Uma questão de método apresenta-se 

inicialmente: qual o conceito e as categorias de pobre que a linguagem distingue? A 

primeira constatação é que o vocabulário da miséria é muito variado. Múltiplos termos 

designam os pobres: mendigos, vagabundos, indigentes entre outras designações.  

Raul Brandão é um escritor, de modo geral, injustamente ignorado pelo leitor 

não acadêmico, embora alguns estudos críticos importantes, nos últimos tempos, 

venham tratando dele, tentando assim lhe resgatar a obra que é de grande qualidade 

literária. Esse esquecimento se deve a várias causas, dentre elas, o fato de ter ele vivido 

à sombra de um monstro sagrado que foi Eça de Queirós, de também ter vivido à 

sombra do impacto da obra de Fernando Pessoa sobre a literatura portuguesa, bem como 

de, ao mesmo tempo, ter escrito uma obra sui generis, por transitar do Naturalismo ao 

Simbolismo/Decadentismo e por, de certa maneira, ir à contracorrente do Realismo 

ortodoxo. Devido a isso, acaba por criar uma obra sincrética, no sentido de que funde o 

texto ensaístico ao narrativo e impregna a prosa de estilemas poéticos, a expressar uma 

concepção de mundo em que o visionarismo, a loucura, a busca da vidência remam 

contra a corrente, numa época em que os escritores ainda viviam sob a tirania do 

Positivismo e de um modo de ver o mundo estratificado, atrelado ao triunfalismo da 

Razão. Raul Brandão, nesse sentido, é bem moderno, pois, ao fundir os gêneros, ao criar 

algo que é romance e, ao mesmo tempo, poesia pura ou ensaio filosófico, foge a 

estereótipos, de modo a ser considerado mais poeta do que prosador por um crítico 

como Massaud Moisés que em sua clássica obra, A Literatura Portuguesa, observa: 

 

Mais poeta que ficcionista (ou prosador), graças à linguagem estruturalmente 

poética, pelo jogo das imagens, pelo metafórico, pelo diáfano, pelo lírico, 

pelo ritmo emocional, pelo alógico e, acima de tudo, pela liberdade 

expressiva [...] Raul Brandão tornou-se quem melhor realizou a tendência 

fundamental da prosa simbolista. (MOISÉS, 2008, p. 311) 

 

A prosa de ficção de Raul Brandão reflete de maneira especial os valores 

culturais europeus do fim do século e mesmo dos primórdios do século XX. Podemos 
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encontrar nele ecos do miserabilismo redentor de Dostoiévski, a reflexão sobre a Dor 

cósmica, tal qual Schopenhauer concebia e reflexos do Decadentismo, mormente, o 

francês, na rejeição da mentalidade burguesa e no apanágio do anarquismo libertador. 

Essa amálgama de influências realiza-se por meio de um estilo peculiar: a distância 

entre a poesia e a prosa diminui sensivelmente; em alguns momentos, o poético invade a 

narrativa, contaminando-a com a rede metafórica e imagética. Pode-se dizer o mesmo 

da linguagem fluida, oposta ao linear, à discursividade lógica. O texto de Raul Brandão 

parece emanar sempre de uma subjetividade, que encharca a narrativa de emoção: a 

realidade é plasmada por imagens expressionistas, que refletem o mundo tortuoso e 

atormentado dos personagens. O mundo não existe enquanto realidade em si, mas sim 

enquanto representação dos diversos sujeitos que o compõem: “O nosso mundo não é 

real: vivemos num mundo como eu o compreendo e o explico” (BRANDÃO, 1972, p. 

16).  

É daí que provêm o sofrimento, a dor humana, tão presentes na obra de Raul 

Brandão, a refletir, de maneira inequívoca, a filosofia pessimista de Schopenhauer. 

Conforme Gomes,  

 

Se o mundo é “representação” a “vontade” é força irrefletida e cega que 

impele o homem para diante. O malogro do homem, portanto, verifica-se 

quando, impulsionado pela vontade, parte para a conquista do mundo, que se 

lhe revela como mera ilusão – o véu de Maya”. (GOMES, 1994, p. 12) 

 

Ou ainda, indo direto ao autor de O Mundo como Vontade e Representação, 

observa-se que: 

 

Todo querer se origina da necessidade, portanto da carência, do sofrimento. 

A satisfação lhe põe um termo; mas para cada desejo satisfeito, dez 

permanecem irrealizados. Além disso, o desejo é duradouro, as exigências se 

prolongam ao infinito; a satisfação é curta e de medida escassa. O 

contentamento finito, inclusive, é somente aparente: o desejo, satisfeito, 

imediatamente dá lugar a um outro; aquele já é uma ilusão conhecida, este 

ainda não. Satisfação duradoura e permanente objeto algum do desejo pode 

fornecer; é como uma caridade oferecida a um mendigo, a lhe garantir a vida 

hoje e prolongar as misérias ao amanhã. Por isto, enquanto nossa consciência 

é preenchida pela nossa vontade, enquanto submetidos à pressão dos desejos, 

com sua esperança e temores, enquanto somos sujeitos do querer, não 

possuiremos bem-estar nem repouso permanente. (SCHOPENHAUER, 1974, 

p. 32) 
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Há, deste modo, uma homologia entre a ideia de o mundo não ter consistência, 

ser ilusão, e o modo como o autor constrói seus contos e romances. Para traduzir a 

inconsistência do real, os elementos estruturais do romance sofrem, nas mãos de Raul 

Brandão, sensível modificação. Escrevendo aos “golfos” seu Diário, o personagem K. 

Maurício, alter ego do autor, dá o tom exato dessa ficção, cujo enredo reflete um tipo de 

narrador incapaz de pensar o mundo de maneira cartesiana. O narrador desse mundo 

opressivo, desse mundo baixo de seres do esgoto, é um neurótico, possuído por visões e 

sensações fantásticas. Devido a isso, o enredo dos romances e contos de Raul Brandão 

jamais é linear. Se em A Farsa há uma sequência narrativa mais ou menos explícita, o 

que dá ao romance uma tintura naturalista, nas outras obras, isso jamais ocorre. A Morte 

do Palhaço, por exemplo, é um conjunto de papéis dispersos, reflexões soltas e 

pequenos episódios isolados que formam oásis narrativos dentro do livro. Os Pobres é 

também constituído de narrativas entrecortadas, interrompidas por discursos poético-

filosóficos do personagem emblemático chamado Gabiru. A unidade do livro reside na 

identificação do destino dos miseráveis e na base ideológica fornecida pela fala do 

visionário. Húmus, por fim, não tem enredo de modo algum: reflexões soltas, ao lado de 

pequenos esboços narrativos, fragmentos de um diário incongruente, fazem despertar 

fantasmas, ou seja, em vez de os personagens viverem determinada situação, são as 

situações que despertam os seres, a partir da consciência do narrador. 

 Os personagens desses conflitos de alma, como não poderia deixar de ser, são 

máscaras, representações de conteúdos da psique. Figuras feitas “com três traços de 

tinta e algumas manchas de desespero” (BRANDÃO, 1921, p. 155) constituem 

arquétipos ou símbolos, distanciando-se, portanto, dos retratos acabados dos burgueses-

padrão dos naturalistas. Daí que o nome dos personagens sempre tenha um sentido 

emblemático: Gebo, Candidinha, Morta, D. Biblioteca, Gabiru, e seus atos são mais atos 

da alma, atuações espirituais dentro do espaço inorgânico em que se movem. Por outro 

lado, todos eles confluem para as figuras exemplares, consideradas duplos de Raul 

Brandão: K. Maurício, o Pita e o Gabiru. Esses seres, que andam de livro em livro, 

catalisam aquilo que os demais não têm condição de explicitar e, ao mesmo tempo, 

projetam o ideário, a metafísica do autor. O espaço é também simbólico, de modo geral, 

a “terra de ninguém”: casa de cômodos, pensões, hospitais, asilos etc. Com raríssimas 

exceções, um lar. E, de modo geral, este espaço é o dos miseráveis, que se amontoam, 
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aglutinam-se, ao contrário dos ricos que se dispersam nas cidades. Por outro lado, em 

oposição ao espaço citadino, quando o narrador descreve a Natureza, ela nos surge cheia 

de força, pujança, semelhando o espaço primevo das forças cósmicas, como acontece 

nestas narrativas: “O Mistério da Árvore”, “Primavera Abortada”. Simbólico, o espaço 

tem correspondência com as projeções anímicas dos seres e, por isso mesmo, também 

tem vida, emanando sentimentos, sensações captadas pelo vidente Gabiru.  

Essa ficção que subverte as convenções do gênero tem sua atenção voltada para 

os miseráveis, para aqueles que vivem à margem do sistema. À semelhança de 

Dostoiévski, Raul Brandão interessa-se pelos “humilhados e ofendidos”: prostitutas, 

mendigos, vagabundos, ladrões, mulheres de servir. Toda sorte de massacrados pela 

existência percorre seus livros, constituindo a ralé ou o “enxurro”, no dizer de Brandão. 

A atração pelos pobres, pelos miseráveis vem desde o Romantismo (em Victor Hugo de 

Os Miseráveis, por exemplo) e estende-se pelo Naturalismo (o caso de Zola, em 

Germinal, e Aluízio Azevedo, em O Cortiço). No primeiro caso, é tratado sob a óptica 

individualista da redenção cristã; no segundo caso, o tratamento é patológico, sob 

inspiração dos ensinamentos deterministas de Taine. Em ambos os casos, a miséria 

provém das injustas condições sociais, da exploração do homem pelo homem no mundo 

do grande Capitalismo. Em Raul Brandão, é evidente que se observa também este 

princípio: a pobreza nasce da cupidez dos ricos. Contudo, há que se considerar um 

ingrediente novo em sua ficção: a crença num sofrimento que não nasce 

necessariamente de injunções sociais, mas, sim, de forças cósmicas, como se o homem 

fosse um ser fadado a sofrer, independente das injunções sociais. Raul Brandão escolhe 

os pobres para representar esse mal ontológico pelo fato de eles experimentarem uma 

carga de sofrimento dupla: ao mal metafísico soma-se o mal social. 

 O mal ontológico surge num tempo dentro do qual os valores do espírito perdem 

terreno para um materialismo atroz: “toda a vida está por explorar: só conhecemos da 

vida uma pequena parte – a mais insignificante. E o erro provém de que reduzimos a 

vida espiritual ao mínimo, a vida material ao máximo” (BRANDÃO, 1972, p. 171). 

Todos os homens são os “pobres”, que vivem num Universo vazio de sentido. Deus 

morreu, o progresso material só intensificou a diferença entre classes e, ao mesmo 

tempo, provocou o crescimento das grandes cidades, para onde conflui o enxurro, os 

deserdados da sorte. Nesse tempo de crise, em que os valores são subvertidos, o 
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dinheiro é o que conta, regendo a vida dos indivíduos, como acontece em A Farsa. O 

tema da ascensão social adquire nesse romance contornos trágicos: Candidinha, 

buscando um lugar ao sol, atrofia o espírito e torna-se um monstro de cupidez. Ao 

mesmo tempo, é forçada a montar grotesca farsa para poder sobreviver – agradando os 

poderosos, fazendo-se cúmplice deles, cria, de modo ilusório, laços sociais, que lhe 

possibilitarão subir na vida. Mas em outros casos, mesmo quando o indivíduo não quer 

representar a farsa, é obrigado a fazê-lo – o sistema modela os seres, massifica-os: “o 

homem só é feliz quando é ele. Os outros é que o empurram para a desgraça. (...) Entras 

na vida e modelam-te: mestres, amigos, livros, amassam-te e modelam-te. Para quê? 

Para te fazerem feliz – dizem” (BRANDÃO, 2001, p. 132). A vida real, portanto, é 

substituída pela imaginária: o homem é forçado a ser ator, como, aliás, A Morte do 

Palhaço o demonstra. O palhaço que ama Camélia jamais demonstra seu amor – quando 

o faz, é vítima do escárnio do público porque a máscara do riso, do achincalhe, se lhe 

grudou à cara. 

 Dessa perspectiva, o mundo é visto como ilusão, porque nada tem realidade em 

si. Mas ao contrário do ilusionismo búdico, em que se nega o real para se repousar na 

paz da negação de tudo, este ilusionismo em que vive a sociedade do fim do século, que 

não mitiga a dor, é o reflexo de uma profunda crise sociocultural. O mundo é 

representação devido à má consciência burguesa ou por aquilo que Marx denomina de 

“falsa consciência”. Vivendo da caridade, Candidinha, de A Farsa, tem que representar 

forçosamente um papel, isto é, tem que ser aquilo que os burgueses desejam que seja. O 

arremedo de ser em que ela se transforma corresponde à imagem de todo parente pobre 

que vive às custas de um parente rico, como, aliás, o cunhado que a sustenta lhe diz a 

certa altura: “A senhora é pobre, não é? Pois então seja humilde – que a humildade fica 

bem a quem não tem um pataco de seu. Mata-se-lhe a fome – está bem... Mas seja 

agradecida” (BRANDÃO, 1926, p. 12). Em outras palavras, a má consciência burguesa 

exerce a caridade como forma de opressão. 

 A consequência da representação contínua é a descaracterização dos seres, feitos 

à imagem e semelhança do ser ideal projetado pelo sistema social. A massificação é o 

resultado – os homens passam a repetir os mesmos gestos e deixam, assim, de ser 

autênticos, de viver a vida natural. São impelidos a viver juntos numa sociedade 

estamental, estratificada e, com isso, perdem a individualidade. Metaforizando essa 



Raul Brandão: miserabilismo social, miserabilismo cósmico e transcendência pela linguagem poética 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 20, n. 35, p. 406-426, jan.-abr. 2021 417 

 

massificação, Raul Brandão acaba por construir o espaço de ninguém, o espaço 

anódino, o espaço anônimo do lar: as pensões, as casas de hóspedes ou mesmo o 

hospital e o asilo. Nos espaços claustrofóbicos, não há a menor identidade entre os seres 

e objetos, ou melhor, a identidade é atingida quando todos se anulam, quando todos são 

máscaras que ocultam uma realidade muito mais pujante e cheia de vida, que existe 

além da aparência das coisas. 

   Fechados num mundo hostil – a cidade, que parece emparedá-los –, os seres 

são fantasmas, sem passado nem futuro. Seu presente é o tempo elástico, tedioso, 

arrastando-se ao lado de sua miséria. A única alternativa que lhes resta é o sonho. A 

massa comprimida desaprendeu a sonhar, porque perdeu o contato com as forças da 

Natureza; quando o faz, é sob instigação do sistema social, que lhe canaliza o desejo, 

para que se torne inofensiva, como, aliás, o Pita, em A Morte do Palhaço, observa muito 

bem: 

 

Pertence aos homens de estado saber canalizar o sonho da ralé, e dês que hoje 

ele se não pode aproveitar nem para fazer conquistas, nem para fazer heróis – 

todo o esforço deve tender para conservá-lo como lume sob cinza, inofensivo 

e latente. Destruí-lo e arrancá-lo, é uma tolice, pois que outro virá [...] 

substituí-lo, e quem sabe mais perigoso!... (BRANDÃO, 1984, p. 16-17) 

 

 Verifica-se a dupla repressão a que os miseráveis são submetidos: de um lado, 

reprime-se neles a sua natureza; de outro, reprime-se o próprio sonho, que se torna 

assim uma atividade dirigida. O sonho canalizado observa-se nos estereótipos de 

felicidade que a sociedade burguesa cria: a posse de dinheiro e a posição social 

confluente com a espacial. 

 Em meio à multidão anônima, salientam-se, contudo, alguns seres privilegiados, 

os visionários por excelência, capazes de fugir à contingência do meio por intermédio 

do sonho criador. Estes seres – o poeta K. Maurício, o anarquista Pita e, acima de tudo, 

o Gabiru – nascem da massa anônima, ou ainda, são o produto concentrado da ralé. 

Verdadeiros catalisadores, canalizam os anseios, os desejos dos miseráveis, como vem 

explícito na cena em que o Pita monta um espetáculo de sonhos para o pobre Gregório 

que morre na pensão. Não é à toa que, de maneira simbólica, o Gabiru habita uma 

mansarda no alto da casa de hóspedes de Os Pobres – uma representação da torre de 

marfim, onde ele pode sonhar livremente acima do enxurro e simboliza o local 
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privilegiado sobre a miséria humana. O espaço de convergência de toda a dor humana, 

da ralé, comprime-se nos cômodos mais baixos. 

 A dor, afinal, é necessária à criação – do meio dos pobres é que saem os 

visionários. O sofrimento deles é o meio de ascese para o alto. Da lama, da podridão é 

que se elevam as almas dignas, que libertarão os seres do inferno amorfo. O sofrimento 

tem, portanto, sentido ambivalente, pois, ao mesmo tempo que atenaza, é o meio pelo 

qual o homem se liberta, criando os produtos eternos da Beleza: 

 

Eu tinha visto que a dor era sempre necessária para se produzir alguma coisa 

de belo (...). Num grito existe sempre viva uma porção de beleza. Da cova 

nascem coisas materiais, formas, árvores, nuvens – da dor a beleza absoluta. 

(BRANDÃO, 2001, p. 52) 

 

A dor da ralé, das prostitutas, dos ladrões, dos pobres, enfim, é a energia, o 

motor desse universo, conforme se vê em Os Pobres: “estas pobres criaturas que vivem 

no mesmo prédio em que eu habito, ladrões, filósofos, coveiros, mulheres perdidas, são 

esmagadas para que alguma coisa se crie” (BRANDÃO, 2001, p. 40). 

 

4. DO MISERABILISMO CÓSMICO À BUSCA DE 

REINTEGRAÇÃO À NATUREZA PELA LINGUAGEM  

 

O mundo de sonhos, muito além da realidade amorfa, fala uma linguagem nova, 

em tudo diferente da linguagem-instrumento dos homens:  

 

Ando a inventar uma língua nova, que seja como a das fontes e a das árvores, 

quando desponta março, para te exprimir o que sinto. Todas as palavras me 

parecem mirradas e servidas [...]. Ouço as palavras da natureza numa 

linguagem que não compreendo o sentido. Os sons são sílabas perdidas, umas 

de oiro, outras verdes. (BRANDÃO, 2001, p. 76) 

  

Essa linguagem é pura sonoridade e cor, ou seja, em vez de privilegiar o 

“sentido”, privilegia seu aspecto sensorial, na medida em que se impõe ao homem de 

imediato, sem a interferência do intelecto e por meio das sensações. Os conceitos de 

Brandão encontram eco naquelas “confusas palavras” advindas do templo vivo da 

natureza que o homem muitas vezes não compreende, aquela mesma linguagem 

poetizada por Charles Baudelaire (1821-1867) em seu soneto “Correspondances”: 
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A Natureza é um templo onde vivos pilares  

Deixam às vezes sair confusas palavras;  

O homem aí passa através das florestas de símbolos  

Que o olham com olhares familiares.  

 

Como os longos ecos que de longe se confundem 

Numa tenebrosa e profunda unidade, 

Vasta como a noite e a claridade, 

Os perfumes, as cores e os sons se  correspondem. 

 

Há perfumes frescos como carnes de crianças,  

Doces como os oboés, verdes como as pradarias,  

– E outros, corrompidos, ricos e triunfantes,  

 

Tendo a expansão das coisas infinitas,  

Como o âmbar, o almíscar, o benjoim e o incenso,  

Que cantam os transportes do espírito e dos sentidos .2 

 

 As sílabas coloridas de Raul Brandão são análogas, porque sinestésicas, aos 

perfumes doces e verdes de Baudelaire. Para ambos, a linguagem da Natureza é feita de 

metáforas, de cores, tem caráter sinestésico ao fundir sensações das mais diversas. Para 

entendê-la ou pelo menos senti-la, contudo, o homem precisa transformar-se num 

vidente, o que implica aceitar toda a sua miséria com humildade, aceitar as leis do 

acaso, que determinam o espaço que cada ser tem que ocupar, aceitar a prevalência da 

infinitude, dos “transportes do espírito e dos sentidos”  para além do domínio da Razão.  

Percebe-se, assim, o porquê de os personagens de Os Pobres acabarem 

assumindo a loucura visionária, ao contrário do homem comum que passa pela natureza 

de uma maneira indiferente, sem colocar os seus sentidos em aberto para o eterno 

espetáculo do mundo: 

 

Oh como eu tremo diante das árvores, do luar que corre branco e sem 

murmúrio, da natureza esplêndida que adivinho para além dos muros do 

Hospital!... Passo por doido e na verdade quase grito de pavor diante do 

espantoso universo. Olhai a treva a escutar, o mistério, a água que brota sem 

ruído, a árvore de braços erguidos, o caliginoso mar...  

O homem passa indiferente, mas eu sinto-me enlouquecer diante das coisas 

mais simples: dum farrapo de nuvem como um sudário a rasto, dum raio de 

luz em pó, todo de oiro vivo, que entra no meu quarto. Nunca me pude 

habituar a olhar a natureza cara a cara. (BRANDÃO, 2001, p. 49, grifos 

nossos) 

 

 Enquanto o homem tem esse olhar indiferente diante do espetáculo, do milagre 

da Natureza, o personagem-poeta enlouquece com as visões perturbadoras, alucinadas 
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que fazem, inclusive, que ele seja considerado um doido. Em outras palavras, o 

personagem é condenado à marginalização porque vê beleza onde os demais não 

conseguem ou não podem ver. 

Sendo assim, o homem precisa combater a sujeição imposta pelo sistema social, 

a fim de que possa tirar a máscara que lhe foi imposta e que o impede de descobrir seu 

eu mais profundo: “Se não te deixam ser o que deves ser – resiste” (BRANDÃO, 2001, 

p. 87). A educação do homem deve restringir-se a fazer falar o Universo, a Natureza 

dentro dele. O deixar falar a Natureza dentro de si tem como implicação evitar a 

massificação social, o que os sonhadores conseguem, ao ficar à margem da azáfama 

mercantilista burguesa. K. Maurício, o Pita e o Gabiru são contemplativos ao recusarem 

a ação e ao fazerem da vida uma aventura interior, de espírito. A aventura espiritual 

compreende a busca da integração com as forças do Universo. 

 Acontece, porém, que a integração entre o ser e o Cosmo só se dá por meio de 

uma comunicação especial: o vidente não quer ser como o homem comum que passa 

“indiferente” pelo espetáculo da Natureza. Conformado pelo social, esta espécie de 

homem não entende a linguagem natural porque a linguagem que possui é aquela que 

serve nas relações do dia a dia, nas relações comerciais e sociais. Nesse tipo de 

linguagem, as palavras perderam a força original e transformaram-se em objetos 

transparentes, moedas de troca, para que todos se comuniquem e se entendam. Para 

tanto, ela deve ser simples, transparente, unívoca. Em consequência, o aspecto afetivo, 

metafórico da linguagem original esvazia-se. Ocorre então o fenômeno da massificação 

da linguagem, quando todos falam a mesma língua: “a educação moderna, ao contrário, 

tende para isso: para que todos falem no universo da mesma forma” (BRANDÃO, 2001, 

p. 40).  

É por isso que o Gabiru acha necessário inventar nova língua para poder penetrar 

no universo das forças primitivas. A nova língua é a poética, multívoca e trabalha com 

imagens, ao contrário da cotidiana, desgastada porque trabalha com conceitos. A 

linguagem-instrumento distancia o homem do mundo, porque a relação entre signo e 

objeto é arbitrária. A linguagem poética dá-nos uma imagem do objeto, é ela própria 

coisa entre coisas. Assim tem a capacidade de não só criar realidade, o mundo 

imaginário, o resultado do sofrimento dos humildes da ralé, do enxurro, como também 
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de intuir as profundas relações entre o homem e o Universo e, assim, de propiciar ao ser 

a comunicação com a divindade. 

O único meio que o homem possui para poder intuir a divindade ou essa “alma 

universal”, por meio dos objetos materiais, é o de se transformar num “analogista”. Este 

ser superior entende o que Ralph Waldo Emerson (1803-1882), o poeta-filósofo norte-

americano do século XIX, um transcendentalista, chama de “linguagem da natureza”, 

porque é capaz de ler as analogias entre o ser e as coisas: 

 

É visível facilmente que não há nada casual ou caprichoso nessas analogias, 

mas que elas são constantes e permeiam a natureza. Estes são sonhos de uns 

poucos poetas, aqui e ali, pois o homem é um analogista e estuda as relações 

em todos os objetos. Ele se coloca no centro dos seres, e um raio de relações 

passa de cada ser para ele. E nem o homem pode ser entendido sem esses 

objetos, nem os objetos sem o homem.3 

 

 Essa compreensão de que o Universo, a Natureza são significantes implica vê-

los como um “livro aberto” a ser ofertado àqueles que tinham “revelação”. Nas palavras 

do místico sueco do século XVIII, Emanuel Swedenborg (1688-1772):  

 

Fui instruído pelo céu que as pessoas mais antigas de nossa terra, que eram 

homens celestes, pensavam nas próprias correspondências e que as coisas 

naturais do mundo, que estavam diante de seus olhos, serviam para elas como 

meio de pensar assim, e que, por serem de qualidade semelhante, eles tinham 

consórcio com os anjos e falavam com eles, e que, por meio deles, o céu se 

unia ao mundo: foi por essa razão que esse tempo foi chamado de Idade do 

Ouro, sobre a qual também é dito por escritores antigos, que os habitantes do 

céu habitavam com homens, e conversavam com eles como amigos 

conversam com amigos. Mas, após esse período, outros homens vieram que 

não pensaram nas correspondências elas mesmas, mas na ciência das 

correspondências, e fui informado de que neste tempo também houve 

conjunção do céu com o homem, mas não tão íntima: foi a chamada Idade da 

Prata.4 

  

 É sobre o que Emerson discorre, ao penetrar fundo no pensamento místico de 

Swedenborg: 

 

Não só as palavras são emblemáticas, mas também as coisas. Cada fato 

natural é o símbolo de algo espiritual. Cada aspecto da natureza corresponde 

a algum estado da mente, e cada estado da mente somente pode ser descrito 

se apresentar aquele aspecto da natureza como uma imagem.5 

 

 Emerson antecipa aqui algumas das ideias relativas ao que seja o símbolo entre 

os simbolistas, pois o que chama a atenção, além de ele acentuar que tudo é 
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emblemático, é o princípio de que os estados da mente apenas devem ser descritos com 

o auxílio de uma imagem, de maneira geral, extraída da Natureza. Quanto ao símbolo, 

parece que, para Emerson, os conteúdos da mente, enquanto realidade espiritual, não 

têm outro meio de se expressar senão por meio de uma linguagem toda especial, a 

linguagem poética, pois o veículo dela é a imagem. Podemos, assim, pensar que 

Emerson tem ciência de dois tipos de linguagem: uma, mais primitiva, próxima das 

coisas, feita de imagens e que não admite a interferência do intelecto entre o homem e a 

natureza; e outra, intelectualizada ao máximo, que nos faz, por exemplo, esquecer a 

“linguagem dos pássaros”. Essa linguagem primitiva, só existente na Idade de Ouro, 

tem caráter icônico, pois a palavra mantém estreita relação com o que significa, como se 

o homem somente nomeasse o mundo in praesentia: 

 

Devido à radical correspondência entre as coisas visíveis e os pensamentos 

humanos, os selvagens, que têm somente o que é necessário, conversam por 

meio de figuras. Na medida em que voltamos na História, a linguagem se 

torna mais pitoresca, até sua infância, quando é toda poesia; ou todos os fatos 

espirituais são representados por coisas naturais. Os mesmos símbolos são 

encontrados para constituir os elementos originais de todas as linguagens. 

(EMERSON, 1968, p. 16)6 

 

Emerson e Baudelaire veem o problema da relação entre linguagem e realidade 

de modo parecido e não seria incorreto dizer que o primeiro pode ter influenciado o 

segundo e que ambos tenham influenciado Raul Brandão na composição de personagens 

como Gabiru. Para o pensador americano, o poeta francês e Gabiru, a falta de 

compreensão da linguagem da Natureza pelo homem resulta da perda da “linguagem 

natural”, existente no princípio dos tempos, e cuja característica básica seria a sua 

potência enquanto imagética, “floresta de símbolos”. Tal linguagem tem como ponto de 

apoio as chamadas correspondências, por meio das quais o homem tem acesso ao 

espírito, à “alma universal”, ao “divino”. Por outro lado, se se deseja essa integração 

com o mundo, com o espiritual e com a divindade, é necessário que se recupere a alma 

infantil, a alma primitiva ou, em outras palavras, a alma de um autêntico poeta, capaz 

não só de ler os símbolos que o mundo natural lhe oferece, como também capaz de 

ressignificar esses mesmos símbolos, por meio de construções artificiais, os textos, em 

que a imagem tem papel de fundamental importância. Tais textos, por sua vez, quer 

sejam poemas, romances ou tratados filosóficos, nunca serão prosaicos, no sentido de 



Raul Brandão: miserabilismo social, miserabilismo cósmico e transcendência pela linguagem poética 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 20, n. 35, p. 406-426, jan.-abr. 2021 423 

 

apresentarem uma linguagem sem sublimidade, comum, trivial, corriqueira. Serão, de 

outro modo, poéticos no sentido original do grego, poiesis, de criação, fabricação, 

confecção. No caso dos escritores em diálogo neste artigo, criação de uma nova forma 

de interlocução do homem com as coisas para além das aparências que se mostram aos 

sentidos. 

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Baudelaire, em “Une Charogne”, da obra Les Fleurs du Mal (BAUDELAIRE, 

1961, p. 34-36), evoca, pela voz do sujeito poético que se dirige à mulher, a memória do 

encontro de uma carniça repugnante por ambos “numa linda manhã de verão tão doce”. 

Do cadáver, “moscas zumbiam na barriga podre, /De onde vieram os batalhões negros/ 

Larvas, que fluíam como um líquido espesso/Ao longo dos trapos vivos”7. Não obstante 

a repulsiva descrição, a conclusão do sujeito à amada, a quem evoca ironicamente como 

“Estrela dos meus olhos, sol da minha natureza, /Você, meu anjo e minha paixão!”, é 

que ela será “como a coisa apodrecida/a medonha corrupção”8. Quando assim for, 

instrui o que ela deverá dizer ao verme que irá devorá-la com seus beijos: “Que eu [o 

sujeito poético] preservei a forma e a essência divina/ Dos meus amores 

decompostos!”9. Neste texto emblemático de Baudelaire, o que queremos destacar é a 

capacidade do poeta de transformar a podridão, em sua face mais repulsiva, em poesia, 

bem como a consciência de que, para além da degradação de tudo, paira a 

transcendência perene da poesia reconstruindo e preservando o decomposto, o que 

também pode ser destacado no processo de criação de Raul Brandão.  

Ora, coerente com essa concepção do homem e do mundo em permanente 

decomposição, por um lado, e dotado de linguagem, por outro, é que Raul Brandão 

compõe a sua obra. À semelhança de Gabiru, que tira emoção dos desgraçados para 

criar o sonho, o autor, ao trabalhar com a massa anônima, inventa o sonho maior dos 

livros, num século em que o materialismo predominava. Como a refletir o 

distanciamento do utilitarismo, do dinheiro, Raul Brandão cria uma obra que contraria o 

princípio da ficção convencional até então praticada. Por isso, o enredo linear 

desaparece cedendo lugar ao fluxo contínuo das palavras, aos fragmentos, que se 

aglutinam por núcleos temáticos, e às páginas soltas de diários e mesmo às reflexões, 
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nascidas da consciência atormentada dos espectros. Por sua cosmovisão peculiar, 

elevando os clichês simbolistas e decadentistas à condição de inquietações metafísicas e 

por seu estilo que renova, de maneira substancial, a ficção portuguesa, prenunciando os 

experimentos mais radicais do Modernismo, Raul Brandão é figura das mais relevantes 

da prosa simbolista em Portugal. 
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1 A ressalva decorre de que o conceito de libertinagem, nos séculos XVII e XVIII, diz respeito aos ímpios 

ou incrédulos, que negavam Deus em nome das potencialidades da razão humana. Muitos deles eram da 

nobreza e/ou frequentavam ambientes cortesãos. Cyrano de Bergerac e Don Juan, por exemplo, no século 

XVII, ou o Marquês de Sade e o português Cavaleiro de Oliveira, no XVIII. Não eram necessariamente 

pobres, no sentido econômico do termo. 

2 “La Nature est un temple où de vivants piliers/Laissent parfois sortir de confuses paroles;/L'homme y 

passe à travers des forêts de symboles/Qui l'observent avec des regards familiers.//Comme de longs échos 

qui de loin se confondent/Dans une ténébreuse et profonde unité,/Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

/Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.//II est des parfums frais comme des chairs 

d'enfants,/Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,/— Et d'autres, corrompus, riches et 

triomphants,//Ayant l'expansion des choses infinies,/Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens,/Qui 

chantent les transports de l'esprit et des sens.” (BAUDELAIRE, 1961, p. 13, tradução nossa). 

3 It is easily seen that there is nothing lucky or capricious in these analogies, but that they are constant, 

and pervade nature. These are not the dreams of a few poets, here and there, but man is an analogist, and 

studies relations in all objects. He is placed in the centre of beings, and a ray of relation passes from ever 

other being to him. And neither can man be understood without these objects, nor these objects without 

man (EMERSON, 1950, 15-16, tradução nossa). 

4 I have been instructed from heaven, that the most ancient people on our earth, who were celestial men, 

thought from correspondences themselves, and that the natural things of the world, which were before 

their eyes, served them as means of so thinking, and that in consequence of their being of such a quality, 

they had consociation with the angels, and discoursed with them, and that thus by them heaven was 

conjoined to the world :  it was for this reason that that time was called the golden age, of which also it is 

said by ancient writers, that the inhabitants of heaven dwelt with men, and held converse with them as 

friends with friends. But after that period other men succeeded, who did not think from correspondences 

themselves, but from the science of correspondences, and I was informed that at this time also there was 

conjunction of heaven with man, but not so intimate: their time is what is called the silver age 

(SWEDENBORG, 1817, p.  66, tradução nossa). 

5 It is not words only that are emblematic; it is things which are emblematic. Every natural fact is a 

symbol of some spiritual fact. Every appearance in nature corresponds to some state of the mind, and that 

state of the mind can only be described by presenting that natural appearance as its picture. 

(EMERSON, 1950, p. 15, tradução nossa.) 



 Manoel Francisco Guaranha, Álvaro Cardoso Gomes e Alzira Lobo de Arruda Campos 
 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 20, n. 35, p. 406-426, jan.-abr. 2021 426 

 

                                                                                                                                               
6 Because of this radical correspondence between visible things and human thoughts, savages, who have 

only what is necessary, converse in figures. As we go back in history, language becomes more 

picturesque, until its infancy, when it is all poetry; or all spiritual facts are represented by natural 

symbols. The same symbols are found to make the original elements of all languages (EMERSON, 1950, 

p. 16, tradução nossa). 

7 Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, /D’où sortaient de noirs bataillons/ De larves, qui 

coulaient comme un épais liquid/ Le long de ces vivants haillons (tradução dos autores). 

8 – Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, /À cette horrible infection, Étoile de mes yeux, soleil 

de ma nature,/Vous, mon ange et ma passion! (tradução dos autores). 

9 Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine/Qui vous mangera de baisers, /Que j’ai gardé la forme et 

l’essence divine/De mes amours décomposés!  (tradução dos autores). 


