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RESUMO 

O presente trabalho parte das discussões de Jean Baudrillard, em Simulacros e 

simulações (1991), e os conceitos de hiper-real e hiper-realismo, para propor uma 

leitura e interpretação do romance O filho mais velho de Deus e/ou Livro IV (2018), de 

Lourenço Mutarelli 
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ABSTRACT 

This paperwork starts from Jean Baudrillard's discussions in Simulacros e simulações 

(1991) and the concepts of hyper-real and hyper-realism to propose an interpretation of 

the novel O filho mais velho de Deus e/ou Livro IV (2018), by Lourenço Mutarelli. 
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O homem que “aterrissou no JFK depois de um voo de duas horas e seis minutos 

como Albert Arthur Jones” (MUTARELLI, 2018, p. 13) cumpre o papel intermediário 

numa metamorfose que “apagará” seu passado enquanto Charles Noel Brown (o 

Peanuts) e uma ponte para seu futuro/presente como George Henry Lamsom. Esse 

homem, fragmentado em suas identidades e homonímias, deseja apenas deixar para trás 

sua vida mundana, adentrando numa estranha jornada (uma aventura) envolvendo “o 

governo, a Igreja e répteis” (MUTARELLI, 2018, p. 29), num emaranhado de teorias 

conspiratórias, Deus, demônios, alienígenas etc. Esse homem que também é três (que 

por si só evoca potenciais simbologias) é o protagonista de O filho mais velho de Deus 

e/ou Livro IV,1 de Lourenço Mutarelli, publicado pela Companhia das Letras em 2018. 

No romance, o espaço é ambientado em Nova York, onde: 

 

Caso ressoasse a versão original [do tango Yira, yira] composta por Enrique 

Santos Discépolo e caso George falasse espanhol, Ele perceberia que a 

música servia como verdadeira trilha sonora para aquele momento. Nela 

Gardel diz: verás que tudo é mentira, verás que nada é amor. Que ao mundo 

nada lhe importa. Ele apenas gira, gira... (MUTARELLI, 2018, p. 51) 

 

 Tendo por trilha sonora um tango que evoca certo jogo de ilusões presente, é 

relevante neste trabalho observar em que cidade George/Albert/Charles desembarca 

enquanto busca uma nova vida e foge da sua antiga e envolve-se com uma inusitada 

instituição de proteção, a Cães Alados.  

Vindo de Minneapolis, onde “ele estava vivendo sozinho num flat, já não tinha 

mulher ou amigos” e, “no fundo, como diria seu pai, sua vida vinha sendo bastante 

desnecessária” (MUTARELLI, 2018, p. 60), George/Albert/Charles chega “em Nova 

York [onde] o domingo parece dia de semana” (MUTARELLI, 2018, p. 60). Uma 

cidade que ele “parece não compreender. George parece ausente. George novamente se 

funde com a cidade. A cara de George Nova York, de tão contorcida, começa a 

escorrer” (MUTARELLI, 2018, p. 61), ambos transmutados simbioticamente numa tela 

surrealista de Salvador Dalí. Entretanto, a simbiose é efêmera, já que ele lembra de, 

“quando leu Fates Worse than Death”, ter ignorado Kurt [Vonnegut] “mencionando o 

turco Yasar Kemal, ou pondo a palavra em sua boca [...] subitamente compreendi! Nova 

York pertencia a mim, tanto quanto a qualquer um, enquanto eu estava lá!” 

(MUTARELLI, 2018, p. 116).  
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Nova York é para este estranho visitante uma metrópole que pisca, pisca, pisca; 

passageira, que lhe surge a despeito da jornada, mais pelas referências − um tango, uma 

canção de Simon & Garfunkel − que por alguma experiência concreta, próxima, íntima. 

Uma cidade que, quando “começa a se tornar rotina”, de certo modo, “sua cara fica 

menos caricata” (MUTARELLI, 2018, p. 135). Ainda assim, uma cidade-cenário, uma 

cidade impessoal onde “bebe coca [e o] lanche tem gosto de papelão na cidade-cenário” 

(MUTARELLI, 2018, p. 107). Nova York, cidade-cenário onde ele se hospeda no 

Chelsa Savoy, cópia empobrecida de seu homônimo luxuoso. Nova York cidade-

cenário habitada por personagens sob a égide da homonímia. Só ele é três. Três 

homônimos. Aliás, quase todos no romance são homônimos (a destacar, ainda, que não 

meros homônimos, mas homônimos quase todos de assassinos, serial killers, elemento 

que talvez demande investigação distinta). A homonímia com sua ambiguidade, sua 

polissemia e, por que não, seu potencial de simulacro.  

Assim, tal como os tradicionais souvenirs para turista comprar, a cidade-cenário 

trancafiada dentro de uma esfera de vidro (neste caso, a esfera é o romance), onde, em 

vez do famoso boneco de neve, eterno prisioneiro, George/Albert/Charles perambula 

ambiguamente entre o ceticismo e o existencialismo. Sua jornada talvez seja marcada 

pela força da era dos simulacros e simulações. 

 Neste sentido, o presente trabalho se propõe a debater o romance de Mutarelli na 

perspectiva das discussões de Jean Baudrillard acerca de Simulacros e simulação 

(1991). De acordo com o filósofo francês, “a histeria característica de nosso tempo: [é] a 

histeria da produção e da reprodução do real” (BAUDRILLARD, 1991, p. 33). Dos 

frutos nascentes dessa “histeria” − assim como Walter Benjamin, ao perceber por meio 

do Camundongo Mickey que “os filmes grotescos, dos Estados Unidos, e os filmes de 

Disney, produzem uma explosão terapêutica do inconsciente” (BENJAMIN, 1987, p. 

190) − Baudrillard mostra o moto-perpétuo da Disneylândia enquanto exemplo de 

“imaginário a fim de fazer crer que o resto é real, quando toda Los Angeles e a América 

que a rodeia já não são reais, mas do domínio do hiper-real e da simulação” 

(BAUDRILLARD, 1991, p. 21). Para ele, “o imaginário da Disneylândia não é 

verdadeiro nem falso, é uma máquina de dissuasão encenada para regenerar, no plano 

oposto, a ficção do real” e lembrando que, “de resto, a Disneylândia não é caso único” 

(BAUDRILLARD, 1991, p. 21), conforme os diferentes exemplos trazidos em sua 
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argumentação, a construir seu conceito de hiper-realidade, ou acontecimentos hiper-

reais: 

 

[acontecimentos] que já não têm exactamente conteúdo ou fins próprios, mas 

indefinidamente refractados uns pelos outros tal como os acontecimentos 

ditos como históricos: greves, manifestações, crises, etc. é nisto que são 

incontroláveis por uma ordem que só pode exercer-se sobre o real ou 

racional, sobre causas e fins, ordem referencial que só pode atuar sobre o 

referencial, poder determinado que só pode reinar num mundo determinado 

mas que nenhum poder exerce sobre esta recorrência indefinida da 

simulação, sobre esta nebulosa sem força de gravidade que já não obedece às 

leis da gravitação do real. (BAUDRILLARD, 1991, p. 32) 

 

Assim, o hiper-real, portanto, é resultado dessa histeria de produção/reprodução 

do real, de modo que “o que toda uma sociedade, ao continuar a produzir e reproduzir, é 

ressuscitar o que lhes escapa” e “esta produção [material] é hoje, ela própria, o hiper-

real”. Por conseguinte, “o hiper-realismo da simulação traduz-se pela alucinante 

semelhança do real consigo próprio” (BAUDRILLARD, 1991, p. 34). Para Baudrillard, 

“os hiper-realistas fixam numa verossimilhança alucinante um real onde fugiu todo o 

sentido e todo o charme, toda a profundidade e a energia de representação” 

(BAUDRILLARD, 1991, p. 34).  

Destarte, o hiper-real, em suma, é a “simulação [que] já não é mais simulação de 

um território, de um ser referencial, de uma substância, é a geração pelos modelos de 

um real sem origem nem realidade” (BAUDRILLARD, 1991, p. 8). Algo a que o autor 

se refere como “deserto do próprio real”:2 

 

Já não se trata de imitação, nem de dobragem, nem mesmo de paródia. Trata-

se de uma substituição no real dos signos do real, isto é, de uma operação de 

dissuasão de todo o processo real pelo seu duplo operatório, máquina sinal 

ética metaestável, programática, impecável, que oferece todos os signos do 

real e lhes curto-circuita todas as peripécias. (BAUDRILLARD, 1991, p. 9) 

 

  Tais processos desempenharão mudanças significativas na irreferência divina 

das imagens, adentrando uma “querela milenária” em que se pergunta se “os simulacros 

que, só eles, ostentam o seu fausto e poder de fascinação – com o aparato visível dos 

ícones substituindo-se à Ideia pura e inteligível de Deus” (BAUDRILLARD, 1991, p. 

11), de modo que, partindo dos medos e receios dos iconoclastas, 
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[...] é precisamente porque estes apresentavam esta omnipotência dos 

simulacros, esta faculdade que têm de apagar Deus da consciência dos 

homens e esta verdade que deixam entrever, destruidora, aniquiladora, de que 

no fundo Deus nunca existiu, que nunca existiu nada senão o simulacro e 

mesmo que o próprio Deus nunca foi senão seu próprio simulacro. 

(BAUDRILLARD, 1991, p. 31-32) 

  

Para Baudrillard teria sido mais tranquilo aos iconoclastas se acreditassem que 

isto ocultasse ou disfarçasse “a Ideia de Deus segundo Platão”, pois “pode viver-se com 

a ideia de uma verdade alterada”, entretanto “seu desespero metafísico provinha da ideia 

de que as imagens não escondiam nada, e de que, em suma, não eram imagens, mas de 

facto, simulacros”. Neste caso, “é necessário conjurar a todo custo esta morte do 

referencial divino” (BAUDRILLARD, 1991, p. 32). Desta forma, entre 

 

[...] a passagem dos signos que dissimulam alguma coisa aos signos que 

dissimulam que não há nada, marca a viragem decisiva. Os primeiros 

referem-se a uma teologia da verdade e do segredo (de que faz parte ainda a 

ideologia). Os segundos inauguram a era dos simulacros e da simulação, 

onde já não existe Deus para reconhecer os seus, onde já não existe juízo 

final para separar o falso do verdadeiro, o real da sua ressureição artificial, 

pois tudo está já antecipadamente morto e ressuscitado. (BAUDRILLARD, 

1991, p. 14, grifos nossos) 

  

    Tendo tais questões prementes, nossa hipótese neste trabalho, como já dito, é de 

que talvez a narrativa de Lourenço Mutarelli esteja fortemente calcada nos dilemas, 

dramas e anseios regurgitados por tal era dos simulacros e da simulação; não somente 

por tudo que já tratamos aqui acerca dos elementos de simulacro e simulação constantes 

no romance, mas especialmente pelas teses acerca de Deus presente na obra e nas 

reflexões de seu protagonista George/Albert/Charles. 

 A “presença” de Deus e a relação acerca dele no romance já pode ser presumida 

a partir do próprio título do livro. Todavia, há de se considerar que o possível 

protagonismo de Deus no debate é diminuído, afinal, trata-se aparentemente do seu filho 

mais velho. No romance, esse filho mais velho serve para a exibição de uma lista quase 

que enciclopédica de demônios, entre eles, claro, Lúcifer, o mais velho para o narrador.  

Embora haja certa relevância quanto “aos filhos de Deus” na narrativa, neste 

trabalho focaremos nele próprio, Deus, e como ele se apresenta ou não a seu 

protagonista. Nisso, antes de adentrarmos às questões religiosas de 

George/Albert/Charles, vale destacar novamente a proposta ambígua do romance. Um 

exemplo dessa ambiguidade é o próprio título aberto a duas possibilidades: “O filho 
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mais velho de Deus e/ou Livro IV”. É curioso observar, ou mesmo questionarmo-nos, a 

que esta possibilidade alternativa − “e/ou Livro IV” − se refere. Numa narrativa de 

embate tão presente entre existencialismo, racionalismo e gnosticismo, é provável que 

não seja mera coincidência que IV seja também o ato (IV) de passagem famosa da peça 

Os justos, de Camus: 

 

Kaliayev: Não é necessário dizer isso, irmão. Deus não pode nada. A justiça é 

questão nossa! (Um silêncio). Tu não compreendes? Tu conheces a lenda de 

São Dimitre? 

Foka: Não. 

Kaliayev: Ele tinha um encontro na estepe com o próprio Deus, e vinha 

apressado quando encontrou um camponês cuja carruagem estava atolada. 

Então, São Dimitre o ajudou. A lama era espessa, o atoleiro profundo. Foi 

necessário labutar durante uma hora. E quando aquilo acabou, São Dimitre 

correu para o encontro. Mas Deus não estava mais lá. 

Foka: E aí? 

Kaliayev: E aí há aqueles que chegarão sempre atrasados ao encontro porque 

há muitos irmãos a socorrer. (CAMUS apud ADAM, 2019, p. 130-131) 

 

A passagem é emblemática e aberta a diferentes leituras e interpretações; aqui 

gostaríamos de chamar atenção para os pontos de contato com determinada passagem 

no romance de Mutarelli, quando o narrador do romance, como em grande parte deste, 

faz uma espécie de bricolagem, trazendo para dentro da obra recortes das mais variadas 

e distintas fontes. Nesse caso, a inserção de uma fábula de As mil e uma noites. Isto se 

dá por meio de um flashback em que George/Albert/Charles relembra da contação de 

sua tia Marie: 

 

Na fábula, um mendigo entra no palácio do califa de Bagdá. O califa não 

estava no palácio naquele dia e os guardas mal notam a sua presença. O 

mendigo era tão insignificante que se tornou invisível. Ele entra e caminha 

até o trono e senta-se. [...] Nisso, um dos guardas, em choque, o percebe. 

Indignado com tal ousadia e com o gesto tão insólito, o guarda chama a 

atenção dos colegas e se aproxima do mendigo. 

– Por acaso você sabe onde está? 

– Sim. Eu sei – responde calmamente o mendigo. 

Inconformado e incrédulo, o guarda o situa. 

– Você está no palácio do califa. 

– Eu sei. 

– E, como se não bastasse, você está sentado no trono. 

– Eu sei. 

– E você sabe quem é o califa? 

– Eu sei, e estou acima dele. 

Desconcertado, o guarda continua: 

– Você só pode ter perdido a inteligência por causa de sua miséria e pobreza. 

Por acaso você não sabe que acima do califa não existe senão o profeta 

Maomé? 



 Douglas Eraldo dos Santos 
 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 20, n. 35, p. 610-622, jan.-abr. 2021 616 

 

– Eu sei. 

– E sabe quem é o profeta? 

– Sei, e estou acima dele. 

Os guardas, furiosos, apontam suas armas para o mendigo. O guarda que o 

interrogava pede calma e continua: 

– Por acaso você não sabe que acima do profeta Maomé não existe ninguém 

senão Deus? 

– Sei. 

– E não sabe quem é Deus? 

– Eu sei, e estou acima dele. 

– Acima de Deus!? Você só pode estar louco! Acima de Deus nada existe! 

– Eu sei. Eu sou justamente esse nada. (MUTARELLI, 2018, p. 110-111) 

 

A despeito das mensagens e leituras que tais passagens podem levantar, não 

seria errôneo pensarmos que ambas, em algum modo/grau, declaram certa 

independência humana de Deus. Nos dois casos é a ação humana que está acima dos 

acontecimentos; que são os próprios acontecimentos. Talvez nelas o reconhecimento de 

Deus como ilusão; ou enquanto ausência.  

No caso da fábula, recebendo a concordância do protagonista 

George/Albert/Charles: “e assim, sentado num banco no Madison Square Park, Nova 

York, nosso George fica acima de Deus” (MUTARELLI, 2018, p. 111). Claro que há de 

se considerar o ateísmo de George/Albert/Charles, descrença, inclusive, que lhe 

impossibilitou de participar dos Alcoólicos Anônimos, pois, “por não acreditar em 

Deus, não pôde entregar sua vontade e/ou vida a seus cuidados. Ele não concebia 

conceber Deus de nenhuma forma...” (MUTARELLI, 2018, p. 54). Seu suposto ateísmo 

será reforçado nas tentativas de desvencilhar-se do estranho grupo com quem se 

envolveu, Cães Alados. Sua tentativa de viver uma nova vida, mera aventura, lhe 

cobrará compromissos os quais aparentemente não está disposto a assumir: “Por que foi 

se meter com essa gente que acredita em seres do espaço, em reptilianos, discos 

voadores e Deus? E se não quiser seguir esse culto? E se quiser seguindo seus próprios 

pensamentos e acreditando em sua descrença?” (MUTARELLI, 2018, p. 144). 

Por certo tempo, vale dizer, George/Albert/Charles se mantém resiliente em suas 

convicções descrentes. Em determinado momento diz a um dos integrantes da 

misteriosa organização: 

 

– Sabe, Bennet, eu não vou me filiar a nenhum tipo de religião ou seita, meu 

velho. Eu não consigo acreditar em nenhum tipo de Deus. Posso até acreditar 

no mal. Sei que isso pode parecer contraditório, cara, mas, se eu tivesse que 

acreditar em algo, em algo sobrenatural e superior, eu só poderia acreditar no 

Diabo. (MUTARELLI, 2018, p. 143) 
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Aliás, com a repetição de modo a enfatizar sua posição − “– Eu sei lá. É como... 

eu penso que o Diabo tem mais a ver com a gente, mas Deus? Deus não tem nada a ver 

com a gente” (MUTARELLI, 2018, p. 143) −, George/Albert/Charles acaba filiando-se 

a certa visão rosiana de que “o diabo vige dentro do homem, os crespos do homem” 

(ROSA, 1985, p. 10). Essa, por sinal, é uma questão a se investigar: certa tradição 

nacional e as razões que levam a certa prevalência da compreensão do Diabo sobre a de 

Deus em nossa literatura. Vemos essa desconfiança também quando Bernardo confessa 

“não, eu não acredito em Deus, mas acredito no Demônio” (CARDOSO, 1936, p. 134). 

Essa questão, contudo, deve ser tratada noutra oportunidade e requer, certamente, 

investigação mais ampla. 

Por isso, voltemos à aventura de Deus nesse romance de Mutarelli e à veemência 

ateísta de seu protagonista, erigida, porém − veremos −, num ceticismo que não está 

livre das contradições e das complexidades que a discussão levanta. Isso porque o 

ceticismo ateísta do protagonista será abalado; e isso tem a ver não apenas com sua 

relação com a Cães Alados, mas pela proximidade de uma personagem que surge como 

voz questionadora de suas certezas: Sarah Simpsom/Trudi Stephens. 

Sarah/Trudi − cujo segundo nome é homônimo ao de uma atriz pornô inglesa − 

surge como uma espécie de guia de George/Albert/Charles no romance. Pertence à 

organização secreta e é posta junto a ele como forma de “abrir” seus olhos para a 

verdade sobre alienígenas que pretende pregar. Mas, acima de tudo, como uma guia 

também para questões espirituais e transcendentais. Aos poucos ela vai minando as 

barreiras de resistência de George/Albert/Charles. É com a aproximação a Sarah/Trudi 

que ele inicialmente vai tendo acesso aos estudos feitos por ela acerca dos demônios, o 

que, naquela técnica de bricolagem, faz brotar, como num verbete de enciclopédia, listas 

com diversos nomes de criaturas demoníacas de nossa cultura. Mas isso funciona quase 

como uma armadilha, fazendo com que ele se obrigue a pensar naquilo que rejeita, 

naquilo que não acredita de modo algum: Deus.  

Então, a partir da construção de uma espécie de acerto de contas com a vida, 

uma autoavaliação de suas escolhas e caminhos, ao pensar no eterno, ele chega a 

“sentir, por um átimo, a presença de Deus” (MUTARELLI, 2018, p. 225). Até então, 

porém, resistente à ideia de Deus, se não plenamente, a resistência é rompida em certo 
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grau, possibilitando que ele não apenas pense na questão, mas se detenha em teorizar 

sua visão particular sobre Deus. Isso se dá quando “George prova uma epifania brutal” 

(MUTARELLI, 2018, p. 230) e, num curioso debate sobre a natureza de Deus, em meio 

a um diálogo em que ele propõe e Sarah/Trudi problematiza, procura estabelecer sua 

argumentação em ideias talvez pós-modernas, que tentam unir a racionalidade da 

ciência e a espiritualidade transcendental, relacionando o big bang e Deus. Após relativa 

e longa explanação acerca da explosão cósmica que do nada fez surgir o universo, ele 

diz: 

 

Muito bem, Essa energia branca, que em função da explosão foi expelida 

para muito mais longe, sozinha e muito mais iluminada, seria, ou melhor, se 

tornaria, o que vocês chamam de Deus. [...]. Pois bem. Essa parte desse nada, 

ou seja lá o que for que estava lá aprisionado, se distancia e, quando mais ela 

avança, mais rápida ela se torna. E ela nunca mais poderá ser alcançada. 

Jamais! (MUTARELLI, 2018, p. 231-232) 

 

Durante toda a conversa Sarah/Trudi mantém a postura problematizadora, 

expressando-se por frases curtas − “deixa ver se entendi...”, “estou acompanhando” −, 

enquanto ele prossegue, tentando explicar sua concepção da entidade divina: 

 

Essa partícula, energia ou coisa, quanto mais se distancia, mais acelera. 

Enquanto o resto, todo o resto, se torna cada vez mais lento e escuro... de 

qualquer forma isso que é muito mais lento e escuro do que aquilo que 

chamarei de Deus, cai. Enquanto aquilo que é Deus sobe. Sobe em direção 

oposta a nossa... (MUTARELLI, 2018, p. 232) 

 

   Vejamos que a concepção argumentada por George/Albert/Charles vem a 

dialogar com – e também justificar – a impossibilidade do encontro do homem com 

Deus, como vimos no trecho de Os justos e na fábula inserida no romance. A bem da 

verdade, é como se George/Albert/Charles encontrasse a resposta para tais 

desencontros. Para tanto, ele parte de uma reorientação de sua compreensão do infinito 

− “[...] nessa ideia que me ocorreu, o infinito era limitado. Deus em sua projeção, o 

expandiu e, segundo a teoria do big bang, continua aumentando sua infinitude” − para 

concluir que “continua e continuará aumentando e expandindo esse infinito” 

(MUTARELLI, 2018, p. 232).  

Ainda que Sarah/Trudi quase se anime imaginando que ele tenha começado a 

entender Deus, George/Albert/Charles parte para a complementação de sua tese, 
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rechaçando as intervenções de Sarah/Trudi: “enquanto ele [Deus] avança, mais ele se 

transforma. E nessa medida somos menos o que fomos. Deus já não tem nada a ver com 

a gente”, diz George/Albert/Charles; “ele rompeu nosso conforto e continua avançando. 

Enquanto nós caímos. Nós e o resto de tudo que se tornou substância escura”; e, sob os 

olhares de uma Sarah/Trudi abobada, ele arremata: “a cada minuto Deus está mais 

diferente e distante do que somos” (MUTARELLI, 2018, p. 233). Mesmo que ela 

procure apontar as contradições e possíveis falhas da argumentação dele − “mas, então, 

o que você diz é que Deus existe” −, ele devolve: “talvez. Mas a cada instante ele tem 

menos relação conosco” (MUTARELLI, 2018, p. 233). 

George/Albert/Charles retomará a questão com Sarah/Trudi após participar de 

cerimônia ritualística com o estranho grupo que une alienígenas e espiritualistas. 

Mantém-se convicto de que “quanto mais tempo eu der, menos sentido fará” 

(MUTARELLI, 2018, p. 242). Assim, numa segunda conversa com Sarah/Trudi, 

George/Albert/Charles, partindo de sua concepção de que apenas “somos vestígios de 

Deus” e de que este nada mais tem a ver conosco, tecerá as argumentações com as quais 

procura solidificar sua crença de por que o Diabo estaria mais próximo de nós que 

Deus: “o mal não está distante nem é tão diferente do que somos” e, enquanto o 

primeiro é matéria que foge cada vez mais na permanente expansão do infinito, o mal, 

tal como nós, matéria escura “precisa da gente. Não só porque tem a natureza 

semelhante à nossa”, numa eterna procura “o mal precisa da gente. Para poder seguir 

Deus” (MUTARELLI, 2018, p. 249-50).  

Sarah/Trudi procura contra-argumentar a partir das fragilidades e contradições 

do pensamento do protagonista, inclusive numa interpretação diferente da recorrente 

acerca do maniqueísmo, e na objeção à imagem do infinito de George/Albert/Charles 

como caminho de linha reta e plana: “não, George. Se você vislumbra o infinito dessa 

forma bidimensional, não faz ideia do que é o infinito” (MUTARELLI, 2018, p. 252). 

No entanto, ele começa a inviabilizar o debate: “é mais fácil pensar dessa forma, 

entende? Não quer dizer que penso o infinito assim...” (MUTARELLI, 2018, p. 253). 

Nesse ponto, é curioso observar como o autor coloca seus personagens em 

campos opostos de uma luta que parece reproduzir e explicitar dramas internos e 

latentes. De um lado, George/Albert/Charles, por meio de seu ceticismo ateu, eleva a 

racionalidade pós-iluminista, em que Deus se esvai perante as descobertas da ciência; 



 Douglas Eraldo dos Santos 
 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 20, n. 35, p. 610-622, jan.-abr. 2021 620 

 

uma visão fria da existência humana, sem os refúgios da espiritualidade transcendental. 

Do outro lado a voz de Sarah/Trudi, que, na iminência de “perdê-lo”, quase em tom de 

desespero, diz: “George, a vida tem que ser mais do que isso” (MUTARELLI, 2018, p. 

257). Vejamos que há uma interferência mútua no discurso de ambos. Essa fala revela, 

em parte, o ceticismo dele sobre ela, enquanto o “talvez” dele revele, também, que ao 

menos ele tenta encontrar um meio de conceber Deus. Não o suficiente, contudo, para 

George/Albert/Charles se deixar convencer por Sarah/Trudi, pelos rituais da Cães 

Alados, ou mesmo pela existência de Deus.  

Nada o convence. Tanto que ele decide abandonar a aventura e voltar para sua 

vida de sempre; e é aí que, curiosamente, a personagem morre pelas mãos do autor. O 

romance, então, age por sobre as convicções dele, através da insólita e transcendental 

experiência que será resumida no futuro, pela simples frase satírica: “e ele comeu o cu 

do ET” (MUTARELLI, 2018, p. 276). 

Assim como a vida de George/Albert/Charles acaba dividida em três partes, o é 

o livro. Três partes que se subdividem na chegada à Nova York; depois certa maturação 

das discussões existenciais quando de sua proximidade a Sarah/Trudi e seus debates 

sobre Deus; e, por fim, a terceira parte pós-experiência transcendental – e gelatinosa – 

com Sarah/Trudi em sua forma original, alienígena.  

Isso acontece porque, na iminência do abandono dele ao grupo, ela se revela. É 

quando a obra adentra com os dois pés o maravilhoso, “algo que tem mais a ver com a 

natureza dos sonhos”, algo em que “George, feito tonto, deixa o primeiro plano”, numa 

experiência sexual gelatinosa e translúcida (e transcendental) com Sarah/Trudi 

(MUTARELLI, 2018, p. 271). Numa espécie de apostatação pelo sexo, 

George/Albert/Charles sucumbe à experiência imposta pelo romance/autor. Talvez 

numa mensagem de que, quem sabe, de fato entre o céu e a terra existam mais coisas do 

que possam supor nossas filosofias. Somos forçadamente transformados em leitores-

Horácios ao final dessa segunda parte, quando o autor destrói as convicções de 

George/Albert/Charles.  

Todavia, se pretender-se-ia isto como uma tomada de posição, a terceira parte da 

narrativa talvez embaralhe novamente as coisas, pois o acontecimento fantástico 

(transcendental) experimentado pelo protagonista atravessará a estética, até então 



A aventura de Deus na era dos simulacros e simulações: o real e o hiper-real em O filho mais velho de 

Deus e/ou Livro IV, de Lourenço Mutarelli 

 

 

Palimpsesto, Rio de Janeiro, v. 20, n. 35, p. 610-622, jan.-abr. 2021 621 

 

predominante no romance, que a despeito das estranhezas e esquisitices, se mantinha 

com linearidade e verossimilhança.  

A partir do final da segunda parte e sua experiência transcendental, contudo, o 

romance não só avança, salta e retrocede no tempo, como é marcado por extrema 

ebriedade, tanto da narração, como do protagonista, agora um bêbado a viver no Brasil e 

a contar suas peripécias sexuais com uma alienígena; tudo isso já sem a linearidade das 

duas primeiras partes. Nesse aspecto, com o caráter ébrio de seu desfecho, retomamos, 

talvez, a força dos anseios e dramas perpetrados aos sujeitos imersos nessa época dos 

hiper-realismos. Aliás, é interessante observar que, ainda que com definição 

ligeiramente distinta, o termo está presente no romance, como forma de identificar uma 

das experiências de George/Albert/Charles: “todos os sentidos se aguçam e fazem com 

que George sinta o que ele definirá um dia como hiper-realidade” e, “essa sensação o 

detém ali no parque. O faz passar um tempo observando tudo em detalhes nítidos e 

intensos” (MUTARELLI, 2018, p. 208). Experiência semelhante àquelas pelas quais 

passam, por exemplo, personagens de Philip K. Dick, reconhecido pelo caráter frágil 

que delega à realidade.  

Numa outra oportunidade tratamos da possibilidade da interpretação 

multifacetada deste romance, estranhamente propício a múltiplas interpretações, a 

despeito de sua aparente frugalidade. Um romance que estaria mais próximo das 

narrativas de massa do que daqueles considerados de intenções literárias. Isso, 

entretanto, só demonstra a complexidade, não apenas dos estudos literários, mas 

também do respectivo romance. No caso deste artigo em específico, partindo das 

complexidades e contradições internas da obra, e especificamente do embate entre o 

racionalismo e o espiritualismo a partir das distintas visões apresentadas sobre Deus, 

chama-nos a atenção que o apagamento de tal referência divina parece exprimir e conter 

relações com a experiência pós-moderna que Baudrillard acabou chamando de “era dos 

simulacros e simulações”.  

O incômodo com o mundo parece latente nessa narrativa de Mutarelli. Um 

mundo erigido de simulações, como podemos observar nas cópias descaradas, nas 

homonímias, na construção do cenário como cenário. Os ecos de tais percepções 

incômodas parecem, portanto, encontrar vários exemplos, pois, assim como a 
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Disneylândia, tudo parece ser construção na tentativa de convencer da realidade de algo 

que não está lá.  

Então, ao tomarmos consciência dessa ausência, desnuda-se o tormento que se 

exalta nas vozes distintas desta narrativa até seu desfecho bêbado; e quem sabe, revela-

se a amargura provocada pela compreensão de que se trata apenas de nós, como a piada-

metáfora de George a um companheiro (lagarto) de copo: 

 

– Um humano olha para um lago escuro. É o lago da sabedoria e ele sabe 

disso. Ele busca aquilo que está no fundo. Então ele se agacha para espreitar 

de mais perto. Ao fazer isso, ele acaba vendo seu reflexo na água. Então ele 

penteia o cabelo. 

– E...? 

– É isso. Ele penteia o cabelo e vai embora. (MUTARELLI, 2018, p. 324-

325) 

 

Referências 

 

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1987. 

 

BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e simulação. Lisboa: Relógio D’Água, 1991. 

 

CAMUS, Albert. Os justos, Ato IV. In: ADAM, Jean-Michel. Textos, tipos e protótipos. 

São Paulo: Contexto, 2019.  

 

CARDOSO, Lúcio. A luz do subsolo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1936. 

 

MUTARELLI, Lourenço. O filho mais velho de Deus e/ou Livro VI. Rio de Janeiro: 

Companhia das Letras, 2018. 

 

ROSA, Guimarães. Grande sertão: veredas. São Paulo: Nova Cultural, 1985. 

 

 

 

 

Recebido em: 21/07/2020 

Aceito em: 19/09/2020 

                                                 
1 O romance foi publicado sob encomenda no contexto da Coleção Amores Expressos, cuja proposta foi a 

de enviar diferentes autores a diferentes cidades do mundo, para que, depois da experiência, escrevessem 

uma trama de amor na cidade visitada. Nova York, no caso desta obra, encontrou certa rejeição do autor. 

Além disso, vale destacar que, nesse caso específico, o resultado é a segunda tentativa do autor, pois 

Mutarelli jogou no lixo a primeira proposta, que fora recusada também pelos editores. 

 
2 A expressão desempenhará forte influência na narrativa cinematográfica cyberpunk Matrix (1999). 


