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SABE-SE que a visão humana percebe (ou inventa) a profundidade pela capacidade de 

condensar em um mesmo ponto de fuga duas perspectivas oculares simultâneas, embora 

levemente deslocadas. Quando no século XVI começou a expansão dos reinos europeus 

através do globo, o Ocidente não existia; era apenas um reservatório de medos 

maravilhosos inscrito em um horizonte oceânico.  

A geopolítica incluía um Próximo Oriente e um Extremo Oriente. O primeiro constituía o 

desejo perene de um imaginário religioso, cuja luxúria mística impulsionara as Cruzadas; 

o segundo representava a cobiça persistente de um imaginário econômico, sob o qual 

cresceram os mercadores mediterrâneos e seus banqueiros germanos. O cristianismo, 

nome genérico da episteme hegemônica da Idade Média, tinha construído um mundo 

cujos olhos estavam presos no céu desses dois pecados capitais, que foram também os 

motores de sua movimentação na Terra durante dez séculos.  

Contudo algo mudou na forma de conhecimento dos “europeus” com a 

incorporação da África e da América nos mapas (1507, Martin Waldseemuller): o 

Ocidente começou a ser condensado no ponto de fuga da visão humanista, cujos olhos 
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enfocaram agora duas novas perspectivas levemente deslocadas. A África e a América 

teriam sido esses dois focos geográficos que, juntos e inseparáveis do objeto apercebido 

ou inventado — o Ocidente —, foram a condição que possibilitou esse tipo de visibilidade 

profunda, talvez até hoje, talvez já não mais a partir de hoje. A capacidade cultural de 

ajustar esses dois focos “oculares” diferentes constituiu uma das rupturas epistêmicas 

descritas por Michel Foucault em As palavras e as coisas. À profundidade espacial se 

homologou uma profundidade temporal: a história ocidental.    

Estamos, pois, propondo uma partição do global que teria desenhado, após mais 

de quinhentos anos de luta simbólica, um mapa do mundo com um Próximo Ocidente 

(América Latina) e um Próximo Oriente — ambos sempre instáveis e problemáticos —, 

um Extremo Oriente conjurado pelo “orientalismo” que propõe Eduard Said, e um 

Extremo Ocidente (África) receptando o máximo horror da racionalidade ocidental. Para 

testar esta ficção geográfico-literária, focalizaremos as representações do horror em 

Joseph Conrad — a partir da leitura de Luiz Costa Lima — e em Esteban Echeverría — o 

poeta romântico argentino que, inadvertidamente, por volta de 1840, escreveu um texto 

que hoje é considerado o primeiro conto moderno da literatura na América Latina.  A 

seguir, os inquietantes resultados, pois, como escreve Costa Lima a propósito de Conrad: 

Enquanto negócio, a decisão de escrever Nostromo não fora das melhores. À sua custa, 

Conrad aprenderia que, ao contrário da descoberta, a invenção de um país não é 

rentável. 

 

O nascimento do horror 

 EM SEU RECENTE O redemunho do horror, Luiz Costa Lima tenta investigar “a experiência 

do horror provocado pela presença sistemática do branco em terras distantes”, dividindo 

a análise em três grandes partes: a intervenção portuguesa na Ásia no século XVI, a 

expansão imperial britânica do século XIX e a “auto-colonização” da América Latina no 
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século XX.1 Parece-nos sumamente sugestiva a eleição do corpus da primeira parte, pois 

as conquistas portuguesas tiveram um papel preponderante em ambos acréscimos 

continentais dos cartógrafos antes mencionados: circunavegaram os litorais do 

“continente negro” e proporcionaram as primeiras hipóteses certas sobre a natureza 

continental das outras terras para além do oceano.  

Costa Lima aborda o elemento do horror comparando as diferenças discursivas 

entre a Peregrinação de Fernão Mendes Pinto e as crônicas Ásia (João de Barros) e 

Década IV (Diogo do Couto). Enquanto os dois últimos textos se enquadram claramente 

como “precursores” da História, a Peregrinação seria um texto anômalo, com elementos 

ficcionais, mas impossível de ser reconhecido na época como ficção – e, por isso mesmo, 

nele as engrenagens da construção do horror aparecem quando se faz a comparação das 

diferenças com os outros, ou seja, dessas possibilidades ficcionais que acrescentam a 

escrita da história. Dessa maneira, Costa Lima demonstra que no século XVI o horror 

iniciou um processo de diferenciação com relação ao horror antigo ou medieval. A 

violência entre os portugueses e os asiáticos foi vista pelos cronistas através de uma 

“dupla verdade” econômica (os benefícios do comércio de especiarias) e moral (a 

                                                 
1 É importante mencionar que, prima facie, o projeto de Costa Lima seria coerente com os trabalhos 
desenvolvidos pelos estudos culturais. Mas o prólogo, e toda a reflexão inicial da primeira parte do livro sobre o 
discurso ficcional, procuram abalar essa suposição. A resposta encontra-se na tensão entre a reflexão 
predominantemente teórica sobre a literatura (que o crítico brasileiro desenvolveu em todos os seus trabalhos 
anteriores) e esta sua tentativa de acrescentá-la com uma abordagem nova do contexto histórico, afastando-se 
do preconceito sociológico de que a literatura poderia ser considerada como documento. “Há, portanto – 
esclarece Costa Lima – uma teoria por trás da distinção de tratamento que [em seu ensaio] recebe o tema do 
horror. Ela, entretanto, já não é a mera aplicação de uma ratio socioeconômica. Os condicionamentos 
socioeconômicos não são determinantes: servem de subsídio a uma teoria que, fundamentalmente, visa ao 
texto ficcional. Nisso, desde logo, a maneira como trabalhamos não guarda nenhum parentesco com os 
chamados estudos culturais.” Qual é essa teoria? Em dois livros anteriores (O controle do imaginário e Mímesis: 
desafio ao pensamento) Costa Lima faz uma releitura da mímesis mostrando que nela, ao contrário de seu 
entendimento habitual, coexistem dois vetores, um correspondente à semelhança (imitatio, que teria sido 
predominante) e um outro em relação com a diferença, i.e., com a exploração ficcional das possibilidades da 
“realidade” ou das situações que se tentariam imitar. Assim, o discurso ficcional se constituiu na tensão entre 
uma semelhança esperada e uma diferença alcançada. As conseqüências dessa teoria do ficcional são enormes, 
pois, por uma parte, colocariam em xeque as possibilidades da escrita histórica (atingindo conclusões similares 
às de Hayden White), mas também, por outro lado, abalariam qualquer pesquisa do tipo dos estudos culturais 
(algo que tem um destaque ainda maior para os propósitos perseguidos por Costa Lima em seu Redemunho...), 
pois o horror já não seria um tema representado nos textos senão mais uma parte material do contexto 
histórico, ou seja: o horror discursivo como mais um elemento de toda forma de horror para além do contexto 
socioeconômico ou político. Usando as palavras de Costa Lima na “Nota pessoal” de seu livro, “que o texto 
ficcional, em vez de dar as costas à realidade, a dramatiza e a metamorfoseia (...); na vida cotidiana, dispomos 
o mundo; o mundo, isso que está aí; a ficção transtorna as dimensões do mundo, em vez de pôr o mundo entre 
parêntesis”. 
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superioridade do cristianismo), que a justificava quando era perpetrada pelos 

portugueses (os asiáticos ou os negros tinham medo), mas que também — pensamos — 

teria sido vista com horror quando os europeus eram as “vítimas”. Esse horror se fixou 

como horror físico em um lugar determinado, às margens do Ocidente, pois não só 

ganhou uma escala mundial, mas tornou-se inseparável das idéias de Estado ou Estado-

Nação saindo da Europa na procura de outros territórios. A novidade do horror moderno 

estaria na prática de uma violência que “depende da pretensa universalidade de uma 

idéia” sustentada pela razão, que no século XVI seria razão religiosa, no século XIX razão 

civilizatória e no século XX razão democrática. 

 Assim, o crítico avoca-se à analise da obra de Joseph Conrad, e depois aos 

romances de três autores hispano-americanos (Hudson, Carpentier e García Márquez). A 

hipótese sustenta que o horror físico se manifesta principalmente nos continentes 

marginais, seja pela necessidade do “etos branco” de impor o capitalismo e os avanços 

do progresso da civilização (como no romance O coração das trevas), seja pela 

instabilidade política no processo de “auto-colonização” na América Latina visando à sua 

democratização (como nos romances de García Márquez), enquanto um outro horror, o 

horror psíquico, seria característico da metrópole (a Europa ou os Estados Unidos). A 

obra de Joseph Conrad associaria o horror ao desvio, à deformação do “etos branco” 

quando penetra nos continentes marginais e entra em contato com os outros para 

alcançar uma meta econômica. As obras de Hudson, Carpentier e García Márquez 

atingiriam o grau máximo do horror devido à necessidade de ordenar democraticamente 

o continente por parte dos ex-colonizados (agora soberanos), mas cujos problemas 

políticos sempre estão permeados pelos interesses econômicos da metrópole.   

O brevíssimo resumo de O redemunho do horror tem por objetivo destacar os 

pontos que suscitam nossa pergunta, na qual tentaremos concentrar a nossa proposta 

anteriormente anunciada de um Próximo Ocidente a ser recortado daquelas margens do 

Ocidente. Existiriam, então, outras particularidades do horror “próximo ocidental” sob a 
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racionalidade civilizatória no momento da expansão colonial britânica, além (ou 

complementares) das descritas por Costa Lima?  Duas ressalvas: uma metodológica, e a 

outra concernente à abrangência deste ensaio. Sobre a primeira é importante, aqui, 

esclarecer que não estamos considerando o Próximo Ocidente como sinônimo da América 

Latina. Como veremos logo, nosso Próximo Ocidente surge da análise da obra de Joseph 

Conrad e será aplicado retrospectivamente a um texto do poeta romântico argentino 

Esteban Echeverría; pensamos que tem, ademais, a vantagem de não estabelecer um 

corte essencial com relação à visão ocidental, pois (como mencionáramos) constituiria 

precisamente um dos focos que permite essa visibilidade; assim, sua natureza é da 

ordem do imaginário e não da ordem do histórico. A categoria “América Latina”, ao 

contrário, pertence a uma já longa tradição de estudos históricos, políticos e sociais; 

quando aplicada à literatura, derivou inevitavelmente na entronização de um cânone, que 

se debruça sobre as relações entre periodização histórica e crítica literária no corpus 

específico da literatura hispano-americana.2 Daí a segunda das ressalvas: se ensaiamos 

uma representação geopolítica da ordem do imaginário, é evidente, portanto, que 

também estamos questionando o paradigma da crítica sociológica seguindo as mesmas 

fundamentações que Costa Lima e Abel Barros Baptista aplicam à literatura brasileira, 

mas neste caso visando à literatura hispano-americana, já que acreditamos que é 

fundamental desconstruir a visão canônica da “nueva narrativa latino-americana” da 

segunda metade do século XX, mal conhecida como Boom. Embora tal objetivo esteja 

fora das possibilidades deste ensaio, é imprescindível considerar essa fronteira longínqua 

da sua abrangência para prosseguir com a argumentação.  

 

                                                 
2 Uma versão ampliada desta crítica à periodização de cunho sociológico foi apresentada no X Encontro Regional 
da ABRALIC com o título “O Ensaísta Onisciente: crítica, cânone e pós-ficção”. Rio de Janeiro, UERJ, 7 a 9 de 
julho de 2005. 
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HORROR NA FRONTEIRA TROPICAL 
 

JOSEPH CONRAD, em seu romance Nostromo, inventou um país ou um continente? A 

pergunta não é ociosa e nem ingenuamente referencial. O livro de Costa Lima começa a 

sua análise desta obra em torno da construção ficcional de Costaguana e culmina com a 

determinação de Sulaco como um continente. Nesse percurso, é fundamental a mutação 

que afeta o horror, agora em contato com “a ação estimulada pelo debate de idéias 

políticas” que para Costa Lima caracteriza o “romance político”. Com efeito, 

ao partir da afirmação de que lidamos com um romance político, 
concretizamos (...): a crítica à função referencial não equivale à sua 
negação: em vez de neutralizá-la, a obra de arte a transforma 
imaginariamente na cena do texto; em conseqüência, sem apontar para 
fora, encontra o fora dentro de si; já não é por certo a referencialidade 
dos lingüistas: é a poética do ficcional. (COSTA LIMA, 2003, p. 284) 

  

De modo que se — em função da auto-referencialidade literária dos textos ficcionais (Cf. 

BORBA, 2003) — o problema da mímesis sempre é relevante na hora da análise, 

pensamos que Nostromo apresentaria uma dupla “insubordinação da arte ao real” 

quando perguntamos sobre a definição da cena do enredo como país ou como 

continente.  

A chave do estudo de Costa Lima para propor uma leitura capaz de determinar (só 

para nossos objetivos de leitores-críticos) essa pergunta sobre a geopolítica da invenção 

conradiana, é a articulação entre as idéias políticas e as formas do horror representadas 

no romance. Enquanto nas obras anteriores de Conrad, localizadas na Ásia e na África, o 

horror surgia do desvio do etos branco em termos de violência física sobre os outros no 

processo de expansão colonial, Nostromo mostra o horror que deriva dessa expansão já 

consolidada. A violência física está presente, sim, mas agora na relação com o Outro-

Político, muito mais complexo do que aqueles Outros-Culturais da Ásia ou aqueles 

Outros-Absolutos da África. Esse tipo político do Outro também é essencialmente 

ocidental e já não mais racial ou étnico; daí que o horror se resolva em uma espécie de 

dobra sobre si mesmo, porque 

Gould é o mais lídimo agente da norma: o que tira Sulaco das mãos 
vorazes das autoridades venais e possibilita a circulação da riqueza. Com 
ele, o etos branco alcança sua máxima meta. Essa meta tem um duplo 
resultado: na frente social, o mundo fixa-se na produção de fetiches, na 
frente individual, o afeto seca e se converte em pasto de tragédia. 
(COSTA LIMA, 2003, p. 325) 

Assim, a violência física se torna mais sutil através do fetichismo das mercadorias e, 
dessa maneira, se instala na economia das relações interpessoais; ou seja: o horror 
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tem se transformado em um elemento onipresente na sociedade capitalista, algo 
inerente à racionalidade democrática. O que deve ser frisado, porém, é o fato de que 
esse horror (embora dobrado sobre si) não seja psíquico ou interno (como no caso 
das metrópoles), mas continue sendo exterior e físico, como uma micro-violência 
cotidiana entre os indivíduos das diversas classes sociais, no caso desta margem do 
Ocidente que poderíamos denominar Próximo Ocidente para diferenciá-la das 
margens asiáticas ou africanas dos romances anteriores de Conrad. Pensar Sulaco 
apenas como um país implicaria cair na lógica de referenciá-lo como a América 
Latina. Sendo um continente que alcança sua denominação e sua definição diferencial 
pelo horror democrático, permite-nos supor que o horror civilizatório também teria 
nele características divergentes do que nas outras margens do Ocidente. 

Vejamos, então, o que acontece com o etos branco em um momento em que os 

olhos do colonialismo britânico estão atentos ao devir político da América do Sul.     

 

Fronteira Sul: o abatedouro 
 

EM 1830 La Gaceta Mercantil de Buenos Aires publicou um poema intitulado “El regreso” 

de um jovem argentino recém-chegado da Inglaterra. Seu nome: Esteban Echeverría. 

Tinha viajado pela Europa e presenciado em Paris a polêmica em torno do Prefácio do 

Cronwell de Victor Hugo; depois passara alguns meses em Londres, freqüentando 

possivelmente os maçons da Lógia Lautaro, cujo papel foi preponderante nas revoluções 

independentistas da América Hispânica, além disso, trazia da Europa todo o impulso da 

poética romântica. Não demorou em se tornar famoso; já em 1837 publica o poema “La 

cautiva”, inspirado na campanha militar contra os índios do sul realizada por Juan Manuel 

de Rosas. O poeta está no auge da sua carreira literária. No ano seguinte, porém, deve 

partir para o exílio no Uruguai até sua morte, devido à tirania imposta pelo próprio 

Rosas. Entre 1838 e 1840, rabisca um texto clandestino, em prosa, que descreve o 

abatedouro da cidade. Começa com enchentes, Quaresma e fome de carne; continua 

com a matança do gado, a decapitação de um menino e as façanhas do açougueiro 

Matasiete; culmina com a morte de um opositor político, cujas veias estouram de fúria 

(bastante misteriosamente) antes de ser sodomizado pelos esbirros de Rosas, na frente 

do Juiz do Abatedouro. Este texto póstumo, conhecido sob o título de “El matadero”, 

permanecerá inédito até 1871, e quase um século depois vai ser considerado o primeiro 

conto da literatura realista da América Hispânica (Cf. ROJAS, 1927). Inicia-se assim: 

A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la 
genealogía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los 
antiguos historiadores españoles de América, que deben ser nuestros 
prototipos. Tengo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que 
callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narración, 
pasaban por los años 183...  (ECHEVERRÍA, 1972, p. 310) 
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O tipo de recepção do discurso histórico que está presente no texto de Echeverría 

rejeita, com ironia quase positivista, a falta de objetividade histórica dos “antigos 

historiadores espanhóis”, embora veja neles os “protótipos” (primeiros exemplares) a 

partir dos quais evolucionaria essa disciplina no sentido moderno. Entretanto “El 

matadero” tampouco pretenderia ser cientificamente objetivo sobre o que vai narrar. 

Curiosamente, o texto introduz uma inquietante interrogação em torno do discurso 

histórico moderno, pelo fato (ou pelo artifício, depende do momento de recepção) de que 

não consegue dar conta dele próprio como literário e ainda menos como ficcional, mas 

apenas como uma “história” com um “apesar de...”. 

No entanto, a complexidade do primeiro parágrafo é inquietante e — a meu ver — 

constitui um feliz paradoxo ao longo do texto, que supera em muito seu autor. Basta 

mencionar os seguintes elementos: a) começa com uma dupla negação (“a pesar de 

que...” e “no la empezaré”); b) segue com uma paródia feroz (“el arca de Noé y la 

genealogia de sus ascendientes”); c) logo após, uma ironia ambígua (“que deben ser 

nuestros protótipos”, no duplo sentido de obrigação e acaso como “deben de ser”); d) 

depois, uma expectativa (“tengo muchas razones para no seguir ese ejemplo”); e) a 

expectativa se resolve em omissão (“las que callo por no ser difuso”); f) só então se 

inicia a “história”, com a forte presença de um narrador testemunha (“Diré solamente 

que...” e mais adiante “Estábamos a más en Quaresma”). Pensamos que a flagrante 

inaptidão referencial deste fragmento — e a sua maestria retórica para parafrasear e 

modernizar um ultrapassado “Havia uma vez...” —  alcança para justificar sua recepção 

posterior em termos literários. 

Há mais, porém. É preciso lembrar aqui que “El matadero” é um texto apenas 

“rabiscado” que Echeverría considerou impróprio para a publicação, inclusive estando no 

exílio, e que as razões disso são a insegurança diante de eventuais atentados políticos, 

mas também e, com certeza, devido à sua profunda inadequação aos cânones da poética 

romântica defendidos pelo autor até sua morte. Somado a isso, estaria a possibilidade de 

que o texto fosse considerado pelo autor como um mero documento histórico (“a minha é 

história”): um testemunho apaixonado de evidente expressividade romântica sim, mas 

também deficiente tanto do ponto de vista da História como das convenções poéticas da 

época. Impressiona imaginar o desassossego do Echeverría-Leitor perante a 

impossibilidade do Echeverria-Autor para conceder uma efetividade comunicativa a seu 

escrito, mais ainda vislumbrando que devido às circunstâncias sociais este teria uma 

intencionalidade pragmática.  

Não é a finalidade deste trabalho avaliar se, segundo a pragmática, um tal 

proferimento apresentaria esse “fracasso” ou “parasitismo” que caracteriza a linguagem 
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ficcional. Ou se, nas palavras de Wolfgang Iser reformulando as noções de Austin, 

poderia ser caracterizado como “um ato performativo do tipo ilocucionário, desde que 

fizesse a seguinte ressalva: o que é dito não produz o que se quer dizer” (Cf. ISER, apud. 

BORBA, 2003, pp. 120). De fato, as sucessivas leituras da crítica demonstram que a 

estrutura verbal de “El matadero” foi percebida assim que fora achada (e cada vez de 

maneira mais crescente) com uma auto-referencialidade. A primeira leitura é de Juan 

María Gutierrez, em 1871 (GUTIERREZ, 1985), e apenas consegue lidar com a tensão 

produzida pelas indeterminações e os vazios do texto em termos de “costumbrismo 

sociológico” misturado com um “ensaio literário”. Uma das recepções mais recentes 

corresponde a Ricardo Piglia (PIGLIA, 1986) e nela o caráter ficcional já não é sequer 

problematizado, a ponto de considerá-lo como “uma das formas nacionais de usar a 

ficção” (grifos nossos). Entre essas duas leituras, passamos pelo “realismo naturalista” 

que lhe atribuiu o crítico Martín García Merou, em 1892, o “desvio” da visão estilística de 

Ricardo Rojas, o “estranhamento” que vê o formalista Enrique Pezzoni ou as “funções” 

que propõe o estruturalista Noé Jitrik (Cf. todas in: ECHEVERRIA, 1985).  

Sempre trabalhando com a teoria do efeito estético, todos esses exemplos de 

recepção poderiam ser considerados como algumas das respostas dos leitores reais. No 

curso da sua experiência estética, eles saíram da sua posição de sujeitos da realidade e 

se distanciaram do texto, transformando a ilusão referencial em conceituação temática 

no pólo estético (Cf. STIERLE, apud. BORBA, 2003). Ora, qual seria o reagenciamento 

horizontal das normas (as modificações na hierarquia das convenções, implícitos, etc. 

que regem a comunicação nos textos pragmáticos) operado na ficção de “El matadero”? 

Para responder a isso, é necessário apontar outros dados do momento de recepção. 

Desde 1845, está circulando na América uma obra fundamental cuja estratégia política 

é, precisamente, disfarçar o romance de ensaio, a ficção de história, a arenga política de 

ciência (ou seja, o que poderíamos chamar hoje de dissimular um texto ficcional ou 

quase-pragmático como texto pragmático); referimo-nos a Facundo: civilización y 

barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento. Retomando os trabalhos de Jitrik (1971) e 

Piglia (1986), poderíamos dizer que Sarmiento constrói uma imagem dicotômica da 

realidade, na qual os extremos antitéticos de Civilização e Barbárie são excludentes e 

claramente definidos; os limites são abismais, entre a civilização e a barbárie não há 

caminho ou negociação possível; a política de exterminação é mútua e a Verdade está do 

lado da civilização, que é a bandeira do Partido Unitário. Quando “El matadero” foi 

publicado pela primeira vez, Sarmiento era o presidente da Republica Argentina; sobram 

mais comentários a respeito da hegemonia que ganhara sua “invenção”.  
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As diferentes perspectivas textuais na estrutura verbal do texto de Echeverría são 

relevantes: um narrador “unitário” que se movimenta em meio dos “federais” com a 

impunidade de ser “autor” do texto; os personagens que são apresentados falando, em 

estilo direto, com sua língua popular ou culta (ao contrário do que acontece em Facundo, 

onde predomina o estilo indireto como uma forma se subtrair a voz dos “outros”); o 

enredo saturado de horrores que vai da carnificina animal até o assassinato político, no 

curso de uma mesma jornada; um leitor fictício que deve ser letrado para compreender 

as ironias e a indignação do texto. Além disso, existe a distância histórica do momento 

de produção, que impede o autor de ter conceituado uma oposição entre civilização e 

barbárie do tipo positivista, como a que desenvolve Sarmiento. Enfim, estas são apenas 

algumas das características que fundamentam que o leitor implícito (representados pelos 

críticos) “tem suas raízes firmemente plantadas na estrutura do texto” (ISER, apud. 

BORBA, 2004, p. 147) de Echeverría, e que pode ser considerada uma obra de ficção 

para além da “intencionalidade autoral”.    

Por enquanto, feita esta introdução imprescindível do ponto de vista literário para 

localizar o texto de Echeverría no corpus ficcional, destacamos então dois elementos: a) 

a ficção narrativa na América Hispânica tem sua primeira linha escrita com uma citação 

antagônica aos cronistas das Índias; b) existe um paradoxo inquietante na história dessa 

ficção, pois o texto se configura como ficcional só a partir da recepção anacrônica e, por 

sua vez, acaba re-configurando como ficcional um outro texto que tinha sido recebido 

previamente como pragmático (o Facundo) (Cf. VIÑAS, 1980). É o que Piglia chamou de 

“política da forma”, e que se afundaria no tempo até aflorar de novo com Macedonio 

Fernández, amigo e mestre de Borges (PIGLIA, 1986).   

 

Horror político e etos branco 
 

O FLAGRANTE do horror físico em “El matadero” não necessita demonstração: é uma 

evidência imagética que impacta o leitor no percurso da leitura e permanece latente 

ainda depois de concluída.3 (Incluímos em anexo uma cópia do texto para estimular essa 

                                                 
3 Uma avaliação do grau de materialidade desse horror físico poderia sugerir leituras em torno das variações 
sobre um motivo textual recorrente em Echeverría: o matambre, uma porção da carne de boi recortada 
segundo uma modalidade gastronômica típica da Argentina, e cuja etimologia está conformada pela 
condensação de duas palavras muito significativas — mata + hambre (fome). Além disso, em “El matadero”, o 
matambre é o prêmio à destreza carniceira do açougueiro Matasiete. Outros dois textos inconclusos e 
“secretos” de Echeverría justificam uma tal inusitada leitura: “Apología del matambre” (Op. cit. pp. 325-328) e 
“Historia de un matambre de toro” (pp. 392-394), nos quais existe uma clara ficcionalização (também 
politização?) do matambre. Por outro lado, em nossa dissertação de mestrado (LABRIOLA, 2005) e em 
trabalhos anteriores (podem ser consultados ibidem.) estudamos as relações que podem ser estabelecidas 
entre as representações literárias da comida e os textos de alguns dos cronistas de Índias. Neles tentamos 
demonstrar o surgimento, no século XVI, de um discurso novo sobre a comida, capaz de reproduzir-se em uma 
notável quantidade de emergências textuais. Por sua vez, esse discurso novo sobre a comida como lugar 
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experiência estética estremecedora.) Por razões de praticidade e de espaço, neste 

trabalho apenas procuraremos entrar no texto através de dois punctum, relacionados 

com o debate de idéias políticas como indicador da razão civilizatória, por um lado, e 

com as nuances introduzidas no tema do desvio do etos branco, por outro lado.    

Se a literatura na Argentina começa com um estupro, isto é, a “penetração” do 

político na ficção, no sistema poético de autonomia literária operado pelo romantismo, a 

proposta chave é a metáfora. Esse procedimento de substituição perfura vários níveis de 

“La Cautiva” (o poema melhor sucedido de Echeverría enquanto vivia). A cena se passa 

no deserto, com as previsíveis descrições metafóricas da paisagem e da natureza que 

correspondem aos estados da alma do poeta (taumaturgia romântica). O espaço “vazio” 

do deserto é propício para a arcádia livresca. Só a voz literária é ouvida, pois o ponto de 

vista no deserto é aéreo: um olhar “a vôo de pássaro”. Assim, “La Cautiva” pretende ser 

um texto de excelência literária de acordo com uma apropriação vernácula da poética 

romântica. 

Desviado do deserto e do seu silêncio ou ausência de prática dialógica, “El 

Matadero” opera metonimicamente através de um sintagma que inclui os seguintes 

elementos: unitários, touro, Matasiete, (Rosas), estando “Rosas” entre parênteses 

porque constitui o último termo da cadeia que é elidido ou parafraseado como “o 

Restaurador”. O mais significativo, porém, é que essa seqüência é construída pela fala 

popular das pessoas do abatedouro, e não pela voz direta do narrador. A fala popular faz 

um uso “lúdico” no cotidiano, das consignas políticas do Estado (Rosas); através do estilo 

direto, a escrita do narrador ficcionaliza essa fala e acaba re-significando com a 

referencialidade literária algo que está fora da literatura: a política e o debate 

Civilização/Barbárie.  

O questionamento principal às leituras estruturalistas de “El matadero” é que 

apresentam o par Civilización/Barbárie como dado, fixo, paradigmático, e não como uma 

construção da recepção. Para Jitrik, por exemplo, esse par é o reflexo da estética 

romântica, “imagem dicotômica da realidade”, e o laço que une os termos desta mímesis 

imitativa é o conceito de ideologia. Nós pensamos que se deveria colocar em jogo o fato 

de que, neste texto anômalo para a concepção romântica, aquele “olhar a vôo de 

pássaro” descende para instalar o narrador na terra, e confundir seu olhar com o de um 

indivíduo que se interna no abatedouro até uma proximidade quase infecciosa.  

                                                                                                                                                         
material privilegiado do confronto cultural — discurso que permeia os textos de conquistadores, 
evangelizadores e viajantes na primeira metade do século XVI — estará também nos alicerces da prosa barroca 
do Século de Ouro espanhol. A persistência dos motivos sobre a comida em uma grande quantidade de autores 
do Próximo Ocidente (em diversas épocas) e a relevância dessas emergências textuais na construção do 
discurso ficcional, constituem-se como uma parte importante da nossa pesquisa de doutorado.     
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Essa descida é também o desvio do deserto em direção à cidade, que é o espaço 

da práxis política. Se o que caracteriza a política é o discurso polêmico (Cf. KERBRAT-

ORECCHIONI, 1980 e ANGENOT, 1982) com a finalidade de convencer, persuadir, para 

conseguir uma ação social, a contigüidade da fala popular direta e a forte ironia culta do 

narrador cria um espaço de polêmica no texto. De certa maneira, “El matadero” é em si 

uma pratica política ficcional, ou seja, um ir e falar entre a multidão. Conseqüência: 

“El Matadero” já não se instala no salão protegido do Entre-Nós burguês (como no caso 

do romance Amalia, de José Mármol), mas no abatedouro perigoso do Entre-Outros. O 

discurso proferido no entre-outros é uma práxis revolucionária e problemática para a 

racionalidade civilizatória, pois está em um plano de antagonismo, mas também de 

similaridade com a práxis estatal — neste caso, com o discurso de Rosas. Isto estabelece 

um certo diálogo de questionamento ou crítica — não no enredo do texto, mas na sua 

produção—  que de alguma maneira implica reconhecer que existiria uma lógica racional 

no Estado rosista. Por essa razão, “El matadero” é também um texto clandestino para o 

próprio Echeverría e para o Facundo é uma espécie de traição, porque o método 

característico de Sarmiento passa pela desqualificação total do outro como bárbaro 

irracional. 

Então, poderíamos dizer que esse mergulhar no abatedouro para “plagiar” a fala 

dos federais e colocá-la em contato, em controvérsia, com a ironia do narrador, é 

também uma violação do mundo federal porque possibilita o reconhecimento do estar 

entre-outros políticos. É verdade que o jovem culto e opositor sai morto do conto, mas 

não é o caso do narrador: ele vê, conta e condena tudo, pois está precisamente entre os 

outros, embora seja salvo pela ficção.  

O texto nunca define o jovem morto como “unitário”, mas identifica os outros 

como federais. No final, ademais, acrescenta: 

Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el 
Restaurador, patrón da cofradía, a todo el que no era degollador, 
carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien 
puesto; a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y 
por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la 
federación estaba en el matadero. (ECHEVERRIA, 1972, p. 324) 

 

Daí que uma operação do discurso político rosista seja reformulada através da 

ficção: Rosas tinha recuperado um debate antigo do seu primeiro governo (1830) com a 

finalidade de aniquilar a oposição à ditadura na qual derivou seu segundo governo 

(1838). Resulta claro no texto: “salvaje unitario (...) llamaban ellos a todo el que no era 

degollador, carnicero, ni salvaje, ladrón; a todo hombre decente; a todo patriota 

ilustrado amigo de las luces y de la libertad”.  
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Para Echeverría, Alberdi, Mármol e os jovens do movimento de oposição auto-

denominado Jovem Geração Argentina, a preocupação não era o problema partidista 

entre unitários e federais, mas o par Civilização/Barbárie.4 “El Matadero” propõe que a 

superposição dos pares Unitário/Federal e Civilização/Barbárie é uma estratégia do 

discurso do Estado ditatorial. Curiosamente, Sarmiento reproduz essa superposição, mas 

com uma carga valorativa oposta. Assim, a ficção de Echeverría mostra a ficcionalidade 

das “verdades políticas”. 

 Contudo o problema do desvio está demasiadamente presente e, em particular, 

do desvio do etos branco que representa para o próprio autor esta aventura política 

nojenta de se converter em uma espécie de flaneur do abatedouro, sendo que “el foco de 

la federación estaba en el matadero”, que é o lugar onde confluem o campo (deserto) e a 

cidade no plano econômico e físico. Esse desvio, presente no ponto de vista do autor, 

não se encontra ficcionalizado no texto. As três aparições do “branco” entre o populacho 

são estereótipos morais. Na primeira, “os gringos” são descritos ironicamente como 

hereges devido à sua vontade de comer carne durante a Quaresma; na segunda, um 

inglês cai do seu cavalo e fica sujo de lama dos pés à cabeça, enquanto a multidão ri a 

gargalhadas; na terceira, o jovem — que ia montado em “silla inglesa” — só consegue 

articular sua fúria contra o Juiz do Abatedouro nos termos de um heroísmo inútil. Mas é 

aí, nessa previsibilidade moral da jovem vítima, onde reside o desvio mais importante 

que significa o final do texto de Echevería. O etos branco levado à máxima potência não 

pode ser sodomizado nem estuprado (é Homem); antes disso, arrebentará de “cólera 

buey” (como diria o poeta Juan Gelman) explodindo em jorros de sangue o seu cérebro 

— ou seja, sua própria racionalidade.     

 

RIO DE JANEIRO, JULHO DE 2005. 

 

 

 

                                                 
4 A Constituição argentina de 1853, após a queda de Rosas, é baseada nos escritos de Alberdi e é federal. 
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