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Sou a mulher deste homem e me arrependo. Lamento que seja meu marido e que eu 

pertença a sua família. Aqui estou aguardando sua chegada, vindo da casa da mãe. 

Em geral não se atrasa nem desiste de retornar a este ninho desfeito, como eu 

preferia. Ele não bebe, não fuma e só me trai com putas. É rápido nessas visitas. Por 

mim, ficasse com elas para sempre. Mas quem eu poria em seu lugar para me 

sustentar? Como desistirei de sua herança? Lá está ele, passando a chave no 

ferrolho. Entrou. Tenho que lhe dar as boas-vindas sabendo de antemão que é um 

homem derrotado, não reage (p. 19-20). 

 

E você, Eugênia, quantos filhos teve? Se me contou, esqueci-me agora. Estranho 

destino, o nosso. Ao partir, mugimos como vacas, balimos como ovelhas. Tanto 

estardalhaço para que os filhos nos paguem mais tarde com visitas apressadas. 

Absortos com o mundo, mal chegam, de olho no relógio, querem logo partir. Como 

se a sina do homem fosse fugir do estábulo onde afinal foi parido (p. 113). 

 

O conjunto da obra de Nélida Piñon já traduz sua relevância não apenas para a 

Literatura, mas para o debate da emancipação feminina. “I love my Husband” (PIÑON, 

2005, p. 145-156) é seu trabalho mais citado quando se trata de abuso simbólico e 

terrorismo psicológico causados pelo marido à personagem principal. Boa parte dos nove 
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contos de “A camisa do marido” discute os valores aos quais as mulheres se prendem e 

dos quais, muitas vezes, desejam se libertar. 

Carlos Magno Gomes (2017, p. 85) esclarece que “de forma bem particular, Nélida 

Piñon explora as marcas paródicas da arte pós-moderna ao desafiar o próprio estatuto da 

narrativa quando retoma obras clássicas para serem reescritas pelo prisma feminista”. 

Observa-se esse “prisma feminista” ao se dar voz ao sujeito, constituído tanto na 

alteridade quanto no embate das relações sociais: 

 

[...] Para ter assegurado o direito de falar, enquanto o outro é silenciado, o sujeito 

que fala se investe de um poder que lhe é doado por circunstâncias legitimadas pelo 

lugar que ocupa na sociedade, delimitado em função de sua classe, de sua raça e de 

seu gênero, entre outros referentes que o definem como o centro, a referência, o 

paradigma, enfim, do discurso proferido. Historicamente, esse sujeito imbuído do 

direito de falar – e falar com autoridade – é de classe média ou alta, branco e 

pertencente ao sexo masculino (ZOLIN, 2012, p. 160). 

 

O primeiro conto, título da coletânea, narra a morte do marido de Elisa, que 

mantém, em sua posse, a camisa ensanguentada como forma de reverência a quem 

levara fartura à mesa (p. 12). Apesar da fartura, a família mostra – pela intercalação do 

foco narrativo entre a primeira e a terceira pessoa, ora concentrando-se na focalização 

interna, ora na externa, manifestando-se todas as personagens – erupção violenta de 

sentimentos contraditórios. Se Elisa aconselha-se com a memória do marido e zela por 

seu fantasma (p. 14), filhos e nora exteriorizam a insatisfação. Elisa pondera: “[...] Sempre 

soubemos, ao longo dos anos, que cada qual representava um perigo para o outro. E tal 

certeza fazia bem à vida conjugal, mantinha o leito aquecido” (p. 15). A ausência de sexo 

desencadeia perturbação: “[...] Mas teriam eles sensibilidade para compreender a 
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tragédia do amor que não cessa nem depois da morte?” (p. 16). Esse ardor sexual 

contrasta com os nomes santificados do marido (Pedro) e dos filhos (Tiago, Mateus e 

Lucas). Embora de baixa estatura e representante do profano, é ela quem emite as 

ordens (p. 15). Após seu falecimento, os filhos disputam a primogenitura (bíblica?), ávidos 

pela posse de bens. 

Conta-se “O trem” por meio da filha da personagem principal. Inicia: “O pai amava 

os trens” (p. 36). 

 

Sua sina, além de morrer na casa, era amar a fantasia mais que a realidade. Raro o 

dia em que não se entretivesse em tecer invenções, contando com a colaboração da 

mãe, que, sorridente, perdoava-lhe os excessos. Um homem que, se de um lado lhes 

sonegara a fartura, em troca dera-lhes um humor que se irradiava generoso pelas 

paredes da casa, graças ao qual não partira na boleia do caminhão em busca de uma 

terra de onde não se regressa. A mãe aceitava, assim, que ele, a serviço da 

imaginação, substância tão nutritiva, se mantivesse atado ao lar tanto quanto a ela, 

que, enquanto cuidava dos afazeres do cotidiano, se empenhava por fazer a todos 

felizes (p. 37). 

 

Entre realidade e fantasia, o pai, com a ajuda inestimável da mãe, leva a família 

para um vagão quebrado no qual, depois de assumir o posto de maquinista, cria rota 

imaginária. 

Se intertextualidade e fantasia/realidade respectivamente ocupam a temática do 

primeiro e do segundo contos, o terceiro – “Dulcineia” – retomará Dom Quixote na 

modalização da mulher: 

 

Os sentimentos de Maritornes oscilavam. Ora desconfiava do cavaleiro, ora o 

enaltecia. Indagava-se se ele teria mesmo o dom de fazer dela outra mulher, de sair 
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em sua defesa quando o mundo se opunha a ela e nada lhe ofertava? Mas o que 

poderia de fato pleitear que merecesse ser seu? (p. 53). 

 

A discussão em torno da figura feminina não atinge apenas Maritornes, mas 

também o famigerado escudeiro, cujo aprendizado com a esposa evidenciara a condição 

do outro sexo: 

 

Sancho se condoía das mulheres. Algo a esposa lhe ensinara, vendo-a na labuta, 

parindo, alimentando os filhos com escassas moedas. Longe agora de casa, 

reconhecia que a maltratara, como se a função de cuidar da humanidade carecesse 

de valor. Assim, apiedou-se da asturiana, que trabalhava praticamente em troca de 

um prato de comida e de moradia, e cujo sexo era um receptáculo da sujeira humana 

(p. 56). 

 

A transição do status de objeto ao de sujeito pressupõe o rompimento da 

dominação masculina (SILVA, 2016, p. 758), da aceitação/resignação (SILVA, 2016, p. 759) 

e da transmissão do poder de dominação simbólica (SILVA, 2016, p. 759). Esta última 

parece exercer sua função em “A mulher do pai”, já que o narrador, filho sem valentia e 

sem macheza, que relata à sombra, assume o lugar paterno à cama quando da morte do 

genitor. 

Em “Para sempre”, sobrepõe-se a morte ao relacionamento extraconjugal de um 

cinquentão e de uma garota de vinte anos. Ela, solteira e solitária, presenciara o fim da 

vida paterna e, agora, volta a adentrar a solidão com o infarto fatal do amante durante o 

sexo. 
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Amparava-se na decisão de estar só no mundo. Constituía uma epifania. Estava 

pronta para enfrentar quem fosse. De sua força advinha uma voracidade amorosa 

que se saciava com a vida sem brilho. Era tudo de que carecia (p. 92). 

 

Em “A sombra de Carlos”, a tia, comandante da família e considerada libertária (p. 

99-100), deixa herança ao sobrinho, pobre professor de história (p. 96) cujo desconforto 

cotidiano é identificado tanto no aspecto material – “Meu salário não cobre minhas 

necessidades. A sorte nunca me favoreceu, nem os amores” (p. 98) – quanto no 

psicológico – “Na escola, onde leciono, sou um homem infeliz” (p. 100). O texto não 

fornece elementos da magnanimidade da tia e da mediocridade do sobrinho, mas essa 

eventual inversão confirmar-se-ia caso se abrisse o envelope, objeto do legado? 

Já “Em busca de Eugênia” narra os infortúnios de quem procura descobrir o 

paradeiro da irmã. Mas, 

 

Afinal, Eugênia, há quantos anos lhe escrevo sem saber para onde enviar estas longas 

cartas? Há quantas noites penso em nós duas, meninas, tangendo as ovelhas 

montanha acima, embora me convença de que cada carta depositada na gaveta da 

cômoda correspondia a uma resposta que de fato escreveu, ainda que não tenha 

chegado as minhas mãos? (p. 130). 

 

A escrita de si mistura o universo da realidade/sofrimento ao da fantasia/sonho, 

criando equilíbrio para se percorrer os caminhos da vida. A irmã conclui: “Fingi, então, 

que não sofreria com sua partida. Pois, sendo a terra redonda, seria fácil caminhar em 

frente até encontrá-la, onde estivesse. E é o que faço hoje, agora, a cada dia desses 

longos e intermináveis anos” (p. 132). 
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“A quimera da mãe” demonstra como a Literatura fomenta o erotismo. 

 

Antônio Frutuoso, que desaparecera de nossas vidas, era o nome de meu pai. E, pelo 

que descobri mais tarde, não estranhara no início a atração da mulher pelos amores 

ardentes. Ao contrário, festejara aquelas leituras que talvez lhe esquentassem o 

leito. Decerto, terá sido algumas vezes favorecido pelos impulsos de minha mãe, 

quando esta o confundia com personagens que flutuavam em sua imaginação (p. 

136-137). 

 

A liberdade de pensamento reverbera de tal modo no cotidiano que seria possível 

flagrar a mãe em devaneios eróticos tomando, por exemplo, Camilo Castelo Branco cujos 

“[...] personagens do romance, de tanto padecerem da penitência do amor desmedido, 

seguiam-na em permanente romaria” (p. 139). 

Por fim, “A desdita da lira” talvez seja o único constructo do qual se abdica de tratar 

das mulheres uma vez que o protagonista é Camões a quem é dado o destino de pouca 

glória: “[...] Antes tivesse eu sucumbido. De que vale tanto denodo se não me 

reconhecem os méritos, se ninguém me cede benesses?” (p. 154). A metonímia usada no 

título do conto tem a função de tomar a parte (poeta de envergadura) pelo todo (poesia 

como gênero pouco valorizado). No caso em questão, se a lira (poesia) não tem valor, já 

que é desditosa, cheia de infortúnio, infelicidade e desventura, seus praticantes seguem o 

mesmo caminho. 

Os contos de Nélida Piñon resgatam as reflexões de personagens em passados 

remotos – ou presentes – que, colocadas em práticas, libertariam as mulheres 

contemporâneas do jugo masculino ou rediscutiriam a contraposição de valores culturais 

e literários aos financeiros, caso do último conto. 
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