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RÉSUMÉ: 
Le mot littéraire, apparemment, porte un sens identifié. Mais plus il se lit, plus il annonce une 

sorte d’incompréhension qui montre ses limites et ses faiblesses. L’incompréhension n’est 

pas une difficulté dans la compréhension linéaire. L’incompréhension suppose en réalité une 

difficulté d’un autre ordre, une difficulté dans l’identification d’une réalité intellectuelle, 

conceptuelle, une difficulté dans la connaissance du mot comme expérience intérieure. C’est 

pourquoi, l’incompréhension des mots réveille la pensée et l’être. Pour les grands écrivains, 

ceux qui font œuvre de style, la force du mot est au-delà du mot, au-delà de sa forme 

acoustique et sémantique. C’est ainsi que pour Blanchot les actes de lecture et d’écriture se 

fondent en un seul acte. La lecture et l’écriture se confondent, s’identifient dans une sorte de 

modulation intérieure où la création se fait en se faisant. 

 

Mots clés: lecture; écriture; Maurice Blanchot. 

ABTRACT: 
The word literary bears, apparently, an identified meaning. But the more the word is read, the 

more it suggests a kind of incomprehension which proves its limits and weaknesses. 

Incomprehension is not a difficulty in the linear comprehension. Incomprehension involves in 

fact another kind of difficulty, related to the identification of the intellectual or conceptual 

reality, a difficulty in getting to know the word as an interior experience. This is the reason 

why the incomprehension of words awakes the thought and the being. For big writers, those 

who make art with their style, the power of words is beyond the words, beyond their acoustic 

and semantic form. This is how, for Blanchot, the actions of reading and writing melt 

together in one single action. Reading and writing merge, identify with each other in a kind 

of interior modulation in which creation is made by making itself. 

 

Key-words: reading; writing; Maurice Blanchot. 

 

Le questionnement incessant concernant la lecture et l’écriture conduit Maurice 

Blanchot à construire un espace qui lui permet de mettre en place sa problématique sur la 

fabrication de la littérature : l’espace littéraire (1955). Blanchot réfléchit sur la nature de cet 

espace littéraire à travers la mise en correspondance de la lecture et de l’écriture. Il comprend 

ces deux actes, non pas comme des actes mécaniques de rédaction et de déchiffrage de mots, 

mais comme des processus intellectuels qui permettent de poser la question de la possibilité, 

de l’impossibilité, mais surtout de la possibilité de l’impossibilité de toute nomination. La 
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nomination, concept-clé de l’œuvre de Blanchot, n’existe donc que par la manière dont il 

creuse et interroge le rapport entre la lecture et l’écriture. 

Chez Blanchot, la lecture et l’écriture comme actes littéraires ne servent pas à 

comprendre, exprimer et influencer le monde — le but déclaré du langage ordinaire — ; elles 

ont plutôt pour mission de réfléchir sur la manière dans laquelle la littérature se fait — le but 

dissimulé du langage littéraire. Blanchot construit ainsi tout son système conceptuel à partir 

de l’opposition entre le langage ordinaire (la langue de communication) et le langage 

littéraire (la langue à la fois réflexive et créative). Et c’est à partir de ce point central que 

nous articulons notre article : comment la matière brute de la langue conduit Blanchot à 

fabriquer la littérature. 

Si Blanchot s’intéresse au langage ordinaire, ce n’est pas pour rendre compte de la 

parole en société (le but de la linguistique1), ce n’est pas non plus dans le but d’installer la 

littérature dans une sorte de production politique de l’espace social (orientation sartrienne2), 

c’est plutôt pour valoriser la lecture et l’écriture littéraires afin de montrer le rôle de cet acte 

de nomination dans la création littéraire. 

Pourquoi Maurice Blanchot, puisque d’autres écrivains se sont fixé la même 

mission ? Non parce qu’il est l’objet central de cette revue, mais parce qu’il fait partie de ces 

auteurs du XXe siècle qui sont entrés dans l’intimité la plus profonde de la nomination à 

partir de la manière dont la lecture et l’écriture s’interrogent mutuellement. L’intimité de 

l’écriture ne signifie pas l’intimité personnelle exhibée dans ces écritures de soi que Blanchot 

condamne d’ailleurs, mais l’intimité du mot, c’est « l’intime du mot » (BLANCHOT, 1950a: 

28) pour reprendre sa formule dans Thomas l’Obscur. 

Ordinairement, ce travail sur l’intimité de l’écriture, tous les écrivains le font 

puisque c’est en quelque sorte la nature même du travail de l’écrivain. Avec Blanchot, la 

question se pose différemment et c’est sans doute l’une des difficultés qui rend presque 

impossible le classement de cet auteur : essayiste, critique, écrivain, philosophe… ? Avec lui, 

c’estl’une des rares fois où l’on rencontre un ‘auteur’ qui creuse autant cet intime du mot, non 

pour montrer ou faire apparaître quelque chose, non pour réveiller l’écriture et le livre qui 

porte l’écriture, mais pour faire disparaître tout espace personnel de l’auteur ou du lecteur, 

ainsi que tout espace concret que le livre met en scène, pour ne garder que le fameux silence 

de la littérature. 

Presque tous les livres de Blanchot publiés dans l’édition de poche s’ouvrent avec la 

notice : « Maurice Blanchot fut romancier et critique. Sa vie fut entièrement vouée à la 

littérature et au silence qui lui est propre. » Le silence en question n’est pas seulement sa 
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tentative de mettre à l’écart l’espace médiatique ; c’est avant tout une manière d’interroger le 

silence du mot par  l’entrecroisement entre les actes de lecture et d’écriture. Où se place ce 

silence dans des formes d’écriture qui restent somme toute assez concrètes et précises ? Dans 

le roman, l’essai, la critique ? Dans toutes ces formes peut-être ? Ou plutôt dans l’espace que 

Blanchot construit et que l’on appelle couramment la littérature : l’espace de la pensée, de la 

méditation et de la réflexion, là où la littérature se fabrique. Blanchot ne s’intéresse pas en 

réalité aux formes littéraires, mais aux conditions de l’acte de création littéraire qui sont une 

véritable obsession pour lui. Qu’est-ce que l’acte de nomination pour Blanchot ? Comment 

explique-t-il l’assimilation de la littérature au langage de la réflexion alors qu’elle est bien 

écrite, dite et exprimée ? 

Lire et écrire en littérature, c’est entrer dans le rapport intime entre le mot lu et la 

chose qu’il désigne. Lire, c’est vivre l’acte même qui conduit à la fabrication du mot. Lire, 

c’est suivre et accomplir en même temps le processus technique de composition. Cela 

explique pourquoi, pour les écrivains, la force du mot est au-delà du mot, au-delà de sa forme 

acoustique et sémantique. C’est ainsi que pour Blanchot les actes de lecture et d’écriture se 

fondent sur un seul acte. La lecture et l’écriture se confondent, s’identifient dans une sorte de 

modulation intérieure où la création se fait en se faisant. La littérature s’inscrit ainsi, pour 

Blanchot, dans un processus de suppression des mots pour montrer tout simplement que sa 

source consiste dans l’impossible nomination des choses que l’intime du mot réveille. Même 

si, à un moment précis, l’écrivain a l’impression d’être arrivé au mot, une fois écrit, celui-ci 

est tout de suite contredit par le mot et la phrase qui viennent après. Cela se retrouve 

d’ailleurs dans la façon même que Blanchot a d’écrire. Sinon, pourquoi continuer à écrire si 

tout était dit ? C’est en ce sens qu’écrire est impossible pour Blanchot ou, plus précisément, 

qu’il est possible d’écrire à condition que ce qu’on écrit traduise une impossibilité d’écrire. 

Tenter de répondre sans arrêt au même questionnement de la nomination, c’est écrire 

toujours la même chose. C’est ce que Blanchot fait en réalité, il déplie toujours la même 

écriture dans des livres apparemment différents. Chacun de ses volumes, qu’ils soient des 

textes fictionnels, critiques ou philosophiques, traite de la même question : l’impossible 

nomination qui fait croître la littérature. Thomas l’Obscur traite de la même problématique 

que L’Espace littéraire, Aminadab, Le Livre à venir, La Part du feu, etc. Partout Blanchot 

essaie de répondre à la même question concernant l’origine de la littérature, et l’une des 

questions qui se posent c’est de savoir d’où vient alors cette séparation par genre ? Pourquoi 

plusieurs versions du même livre dans plusieurs formes d’écriture ? Pourquoi une quarantaine 

de volumes pour ‘dire’ la même chose ? À la différence des philosophes qui sont l’homme 
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d’un seul livre (Spinoza et l’Éthique, Nietzsche et Ainsi parlait Zarathoustra, Platon et Le 

Sophiste et Le Parménide, Kant et la Critique), Blanchot se déploie, quelquefois 

artificiellement, dans ses textes. Mais il y a une autre façon de poser la question du 

redéploiement d’une même idée dans l’acte d’écriture. C’est ce que fait Blanchot dans ses 

variations autour de son Thomas l’Obscur (1950a). Quand Blanchot (1950a: 7)  affirme 

qu’« Il y a, pour tout ouvrage, une infinité de variantes possibles» et que la littérature 

« [s’expose], en ne retenant qu’une version parmi tant d’autres, à rejeter des germes de vérité 

qu’elle sacrifierait» (BLANCHOT, 1950a: 60), cela veut dire qu’il fait rentrer son processus 

d’écriture dans une sorte d’économie verbale en vue d’interroger l’acte même de nomination. 

Pour Blanchot, la littérature est un véritable exercice de l’esprit et donc l’« occasion 

de se reconnaître et de s’exercer infiniment » (BLANCHOT, 1955: 103). L’acte de création 

se présente pour lui comme une expérience ininterrompue et impossible ; ininterrompue car 

elle dure toute la vie et impossible car elle porte le poids de son propre échec au sens où elle 

n’arrivera jamais à donner un contour final à la nomination. Tout texte de Blanchot, et tout 

texte littéraire en général, est une étape dans une suite de transformations intérieures car 

l’œuvre n’est jamais accomplie ou achevée. C’est pourquoi chez Blanchot, comme le 

remarque Georges Poulet, nous sommes toujours face à une : 

 Recherche dont on ne peut jamais dire qu’elle est entièrement vaine, puisque chaque 

nouvelle parole est susceptible de restituer à ce qui est perdu l’un de ses aspects ; 

mais recherche qui n’est jamais complétée, qui ne peut jamais s’achever, puisque tout 

ce que la parole peut faire, c’est d’évoquer l’ombre du réel, de le faire voir, comme à 

Faust le visage d’Hélène, dans un miroir. La littérature n’a donc jamais terminé sa 

tâche. Elle ne la terminera jamais. Chaque œuvre est une parole qu’un même auteur 

reprend interminablement dans une série d’œuvres. C’est une besogne de Sisyphe3 

[…] (POULET, 1966: 488). 

 

 

Une besogne de Sisyphe, c’est l’essai de Blanchot pour comprendre et faire 

comprendre aux autres cette question de l’origine de la littérature. Ce n’est pas pour rien que 

le thème du double revient de manière récurrente chez lui. Toute œuvre est doublée par une 

autre au sens où derrière tout texte se trouve toujours un autre texte qui doit arriver, un autre 

livre non encore écrit, un livre à venir, pour reprendre sa formule, livre censé illustrer encore 

mieux la réalité de la nomination. 

Exprimer la réalité, c’est une démarche difficile quelle que soit la langue car la 

traduction semble inscrite dans l’acte même de lecture et d’écriture. Une altérité se construit 

dès que la formulation se met en scène. Le mouvement permanent qui définit l’objet de la 

lecture et de l’écriture fait que celui-ci est toujours, pour utiliser la belle formule de Francis 
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Ponge, « plus important, plus intéressant, plus capable (plein de droits)» (PONGE, 1976: 10) 

par rapport au mot qui aspire à l’exprimer et qui reste fixe et limité. Voilà l’écrivain face à 

l’impossible nomination, une « besogne », une torture pleine d’espoir qui le détermine à 

écrire encore et encore. C’est ce qui a poussé Blanchot aussi à écrire toute sa vie. 

Mais une autre question se pose : Blanchot a-t-il réussi à transmettre dans son 

écriture cette violence qu’il ressent dans son propre travail ? Et le lecteur, confronté à son 

écriture, ressent-il cette torture que Blanchot s’inflige lui-même ? Pourtant, il ne se plaint 

jamais de la difficulté de son travail, mais par une sorte de négligence presqu’involontaire, il 

rend compte, dans l’épilogue de la première édition (1948) de L’Arrêt de mort de cette tâche 

pénible qu’il ressent pendant l’écriture : « Que cela soit donc rappelé à qui lirait ces pages en 

les croyant traversées par la pensée du malheur. Et plus encore, qu’il essaie d’imaginer la 

main qui les écrit : s’il la voyait, peut-être lire lui deviendrait-il une tâche sérieuse » 

(BLANCHOT, 1948: 127).  

Entrer en littérature, c’est se laisser porter par « la pensée du malheur » dit Blanchot. 

Un écrivain n’est pas un homme qui parle avec facilité tout comme un lecteur n’est pas un 

homme qui raisonne avec facilité. Et cela se voit et se sent chez Blanchot dans un style 

d’écriture très complexe et condensé4. Dans une même phrase, il dit quelque chose pour 

ensuite dire le contraire en vue de réaffirmer que le contraire n’est pas dicible… et cela sans 

fin. Il n’y a aucune stabilité dans samanière d’écrire. La phrase de Blanchot se déplie sur elle-

même. Face à cette écriture blanchotienne, le lecteur n’a plus besoin d’avertissements sur la 

difficulté de l’acte littéraire. Cela explique pourquoi Blanchot a supprimé cet épilogue dans la 

réédition (1971), ce qui nous dit que sa ‘plainte’ n’a été qu’un accident. 

Avant même de lire ses textes, il est suffisant de voir la manière dont Blanchot les a 

travaillés et les a multipliés pour comprendre tout le malheur qu’il a vécu. Il a écrit toute sa 

vie l’impossible nomination : presqu’une quarantaine de livres et beaucoup d’articles 

réguliers dans les revues culturelles de son époque. Mais la situation la plus spectaculaire se 

trouve dans son chef-d’œuvre, Thomas l’Obscur (BLANCHOT, 1950a) : une vingtaine 

d’années de travail, presqu’une vie à s’épuiser sur le même texte. 

Il arrive rarement dans l’histoire de la littérature qu’un écrivain concentre autant son 

travail autour de la même œuvre. Blanchot est l’un de ces écrivains. Il n’a cessé de réécrire 

son premier roman Thomas l’Obscur. La première version de 1941 a plus de trois cents pages 

alors que la seconde5 de 1950 environ cent vingt, soit une diminution de deux tiers du texte. 

Que cherche en fait à prouver Blanchot par la réédition de Thomas l’Obscur ? Est-ce que cela 

veut dire que la première version était seulement une tentative, un brouillon, un essai… ? S’il 
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la publie, cela signifie qu’elle est bien plus qu’une esquisse. Et dans ce cas, la nouvelle 

version, est-elle un texte abrégé, mutilé ou appauvri ? Est-elle simplement un assemblage de 

fragments tirés de la première version ou plutôt la réécriture d’un autre livre ? 

Dans l’avant-propos de la version publiée en 1950, Blanchot nous avertit : « Il y a, 

pour tout ouvrage, une infinité de variantes possibles. Aux pages intitulées Thomas l’obscur, 

écrites à partir de 1932, remises à l’éditeur en mai 1940, publiées en 1941, la présente version 

n’ajoute rien, mais comme elle leur ôte beaucoup, on peut la dire autre et même toute 

nouvelle, mais aussi toute pareille […] »  (BLANCHOT, 1950a: 7).  

Une vingtaine d’années donc pour écrire le même livre. Une telle dépense d’énergie 

pour remanier un texte… dans quel but finalement ? Qu’est-ce que Blanchot répète en fait en 

réécrivant de cette manière son ouvrage ? Toujours la même chose : l’impossibilité d’écrire. 

Blanchot écrit toute la vie pour rendre compte de cette impossibilité à laquelle conduit 

l’écriture. Cela explique pourquoi la seconde version de Thomas l’Obscur « […] on peut la 

dire autre et même toute nouvelle, mais aussi toute pareille. » Les deux versions de Thomas 

l’Obscur, tout comme les autres ouvrages, sont identiques du point de vue du contenu, mais 

différentes du point de vue de la forme car dans cette « […] course obscure de l’identique à 

l’identique m’apprend le désir d’un admirable progrès. Dans cette répétition absolue du 

même naît le vrai mouvement qui ne peut aboutir au repos » (BLANCHOT, 1950a: 124). 

Écrire, lire, récrire, relire… c’est se laisser porter par le mouvement naturel du 

langage dont les traces s’appellent l’acte littéraire. La littérature suit son cours en laissant 

derrière elle des œuvres et des lecteurs. La littérature se travaille pour qu’elle-même 

grandisse et que les lecteurs se fassent. Les écrivains disent la même chose même s’ils ne le 

savent pas toujours, mais le lecteur, lui, a paradoxalement le sentiment d’avancer. C’est 

possible car, quand il rencontre une idée dans plusieurs livres, cela lui permet de construire et 

de donner consistance à ses propres pensées. Et c’est cela qui le grandit et le forme pour qu’il 

parle à son tour, pour qu’il écrive. C’est là l’admirable progrès, tant de la littérature que du 

lecteur. 

Mais la question qui revient comme une ritournelle, c’est pourquoi ce retour du 

même est toujours différent ? Si les textes sont identiques en contenu, alors quel est le poids 

de la forme dans une œuvre finalement ? A-t-elle un effet sur l’acte de nomination, sur la 

nature profonde de l’écriture ? Est-ce que Blanchot et les écrivains quoi qu’ils soient, 

théoriciens ou littéraires, pensent et écrivent différemment en fonction de la forme qu’ils 

veulent donner à leurs textes ? Non, dit Blanchot. L’acte d’écriture est le même, et peu 

importe la forme que le texte prendra : 
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[…] poètes, romanciers et philosophes poursuivent des expériences et des recherches 

analogues, ils sont engagés d’une manière semblable dans le même drame dont ils ont à 

donner une image et à rechercher le sens. S’ils font leur salut, c’est par des voies si peu 

différentes que chacun est tenté de les prendre toutes ensemble (BLANCHOT, 1949: 192). 

 

Fictions, théories… sont assez « peu différentes » car leur objet d’études est le 

même : les écrivains travaillent, tous, les mots et leurs métamorphoses et non les choses. 

Écrire, c’est travailler avec la langue et non avec des réalités extérieures censées être portés 

par la langue. Mais alors d’où vient ce classement par genre, par catégorie littéraire ? Et à 

quoi sert-il ? Pourquoi Blanchot adopte quand même plusieurs formes d’écriture ? 

Dans L’Arrêt de mort, dans une sorte de prologue, Blanchot propose une 

explication : 

Si j’ai écrit des livres, c’est que j’ai espéré par des livres mettre fin à tout cela. Si j’ai écrit 

des romans, les romans sont nés au moment où les mots ont commencé de reculer devant la 

vérité. Je n’ai pas peur de la vérité. Je ne crains pas de livrer un secret. Mais les mots, 

jusqu’à maintenant, ont été plus faibles et plus rusés que je n’aurais voulu (BLANCHOT, 

1948: 7). 

 

Mettre fin à tout cela, c’est mettre fin au harcèlement de la « pensée du malheur », 

au délire intérieur, à la lutte avec les mots qui l’oblige, pour sauver l’œuvre, à écrire encore et 

encore. Blanchot écrit des romans au moment où il se rend compte que les mots ne satisfont 

pas la réalité de sa pensée car ils reculent toujours devant la vérité. Il met en discussion, par 

une sorte d’opposition, les notions de livre et de roman. Mais les romans ne sont-ils pas 

toujours des livres ? Il pose en fait la question de la supériorité du texte de fiction, roman et 

récit, sur d’autres types de textes, critique ou théorique, voire philosophique. Et cela parce 

que la forme narrative et le style de ses fictions brisent toutes les conventions en raison de 

leur degré d’abstraction élevée. Quoique ses romans et récits parlent d’aventures banales en 

apparence, tout lecteur se rend compte dès les premières pages que la démarche narrative est 

atypique. Les fictions de Blanchot contiennent en elles-mêmes un rapport à l’expérience et au 

mouvement de la pensée qui les a fait naître. Le lecteur est confronté à une écriture qui 

l’oblige à vivre lui-même la besogne cruelle de la création. Les fictions de Blanchot posent 

en fait la question de la possibilité même de l’acte d’écriture. Le roman toujours incomplet 

provoque le lecteur et lui donne à penser, à agir, à écrire finalement. 

Par cette distinction, Blanchot nous suggère aussi un certain ordre de lecture de ses 

œuvres. On qualifie souvent son activité littéraire d’illisible. Par un style inhabituel, les 

fictions de Blanchot ont toutefois un réel pouvoir de suggestion. Si les essais théoriques, par 

la nature de leur discours non fictionnel, paraissent beaucoup plus ancrés dans la réalité, cela 
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veut-il dire pour autant que Blanchot tente de clarifier ses propos littéraires par 

l’intermédiaire de ses œuvres critiques ? Est-ce la raison du succès de L’Espace littéraire au 

détriment de Thomas l’Obscur ? 

L’illisibilité de Thomas l’Obscur et des autres textes de fiction fait que très peu 

d’études ont été menées sur son œuvre purement romanesque, comme remarque aussi Jean 

Starobinski : « […] scandaleusement peu, eu égard à la très haute qualité de son œuvre » 

(STAROBINSKI, 1966: 506). En effet, avec des textes aussi complexes, un style très abstrait, 

une écriture enfermée sur elle-même, une écriture même « poétique » dira Levinas, les 

commentateurs ont peu approfondi l’œuvre fictionnelle de Blanchot. 

Ce désintérêt de la critique à étudier l’essence même de l’écriture de Blanchot relève 

de l’un des enjeux majeurs de son travail : les fictions ne se prêtent pas aux commentaires 

critiques. Elles se soustraient aux jugements de valeur qu’un discours critique pourrait tenir. 

Levinas interprète cette carence concernant l’œuvre fictionnelle de Blanchot comme un 

manque d’intelligence : 

Personne n’a voulu toucher au texte poétique de Blanchot pour interroger indiscrètement 

ses figures et comme un code leur était applicable pour traduire leur poésie en prose, 

reculant devant une telle présomption, devant une telle profanation ou trahison. Est-il 

certain cependant que — s’agissant d’un art façonnant la matière du langage — une telle 

démarche, malgré tous les aléas auxquelles elle se risque, ne soit pas le préalable exercice 

nécessaire à tout autre accès, même si, après coup, ce travail de mains sales devait 

s’oublier et rendre à nouveau possible l’approche de cette écriture dans sa signifiance sans 

signifié, c’est-à-dire dans sa musicalité ? […] Pour toucher à la poésie des œuvres aussi 

complexes que, par exemple, Aminadab ou le Très Haut, des ressources intellectuelles 

considérables, peut-être démesurées, seraient nécessaires (LEVINAS, 1995: 57-58). 

 

En fait, le manque d’intérêt concernant les fictions de Blanchot n’est pas dû à une 

intelligence limitée des lecteurs, mais à la difficulté de saisir le pouvoir de détachement que 

l’écriture blanchotienne impose. Le lecteur, pour entrer dans l’œuvre de Blanchot et saisir sa 

« musicalité », doit désirer et réussir à se débarrasser, d’un côté de sa vie réelle, et d’un autre 

côté du texte qu’il a sous ses yeux afin d’entrer dans la matière même du langage. En 

travaillant ainsi les mots, le lecteur blanchotien dépasse le niveau de simple lecteur, et 

possible commentateur. Il devient écrivain. Écrivain au sens d’écrire pour la première fois, ce 

qui est différent du commentateur, du critique qui, lui, produit une écriture secondaire. C’est 

pourquoi ce travail est un « travail de mains sales », car la lecture suppose une recherche au-

delà des mots à la manière de Thomas qui fouillait dans « la terre néant » (BLANCHOT, 

2005: 312) d’une matière obscure et condensée, la matière des mots. L’écriture fictionnelle 

de Blanchot repousse par elle-même toute simple lecture et, par conséquence, tout 
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commentaire, pour mettre le lecteur dans la posture d’écrivain, de ré-écrivain en fait de 

l’œuvre qu’il a sous ses yeux. 

Aussi rares soient-ils, les commentateurs des fictions de Blanchot et de ses œuvres 

en général semblent ignorer la nature de cette écriture qui s’écrit en se lisant pour la tirer dans 

le sens d’une certaine contemporanéité littéraire et philosophique6. Autrement dit, ils leur 

appliquent des grilles de lecture déjà consacrées sans toucher le texte au-delà des mots en vue 

de comprendre et accepter le projet général de Blanchot : « la “fable” de la fermeture de 

l’être » dans l’agonie de la nomination. Par la « fermeture de l’être », Levinas rappelle 

l’isolement que tout lecteur et écrivain devraient vivre pendant l’acte littéraire, isolement 

social, mais surtout humain. 

Malgré les similitudes de contenu entre les textes de fiction et les textes théoriques, 

les fictions restent néanmoins, pour la plupart des lecteurs, inaccessibles et même 

inabordables, beaucoup avouant avoir quitté ces textes dès les premières pages. Jacques 

Derrida, par exemple, grand lecteur de Blanchot, à qui il a dédié deux livres7 et dont il 

déclare qu’il l’a lu toute sa vie8, reconnaît ses limites face à la complexité de ces textes : 

Ces fictions, gardons le nom, je croyais les avoir déjà lues. Aujourd’hui, au moment où, les 

ayant étudiées, puis longuement citées, j’ose publier ces essais, j’en suis moins sûr que 

jamais. D’autres œuvres de Blanchot m’accompagnent depuis longtemps, celle que l’on 

situe, aussi improprement, dans les domaines de la critique littéraire ou de la philosophie. 

Non qu’elles me soient, elles, devenues familières. Du moins avais-je pu croire, au cours 

des années dont je parle, y avoir déjà reconnu un mouvement essentiel de la pensée. Mais 

les fictions me restaient inaccessibles, comme plongées dans une brume d’où ne me 

parvenaient que de fascinantes lueurs, et parfois, mais à intervalles irréguliers, la lumière 

d’un phare invisible sur la côte (DERRIDA, 1986: 10-11). 

 

Tout en reconnaissant la permanence de l’idée de nomination chez Blanchot, 

Derrida, comme beaucoup de lecteurs de Blanchot, saisit immédiatement la différence entre 

le Blanchot des essais et celui des romans. Cette différence repose sur l’effet que ces textes 

ont sur le lecteur. Les essais sont plus didactiques. Ils disent les choses avec plus de netteté, 

même si cela ne conduit pas automatiquement à une compréhension du projet blanchotien ; 

éventuellement à une facilité de lecture. Cette apparente facilité des textes théoriques n’est 

toutefois pas sans risque. Elle peut engendrer une illusion de compréhension. Elle trompe le 

lecteur comme c’est le cas avec Derrida qui, en comprenant que les fictions lui échappent, se 

rend compte que ni les textes critiques, ni les textes philosophiques ne lui sont véritablement 

familiers. En fait pour entrer véritablement dans Blanchot, il convient de tout lire, tant les 

fictions que les textes théoriques, avec les mêmes yeux. Peut-on réellement comprendre ses 

essais si l’on n’entre pas franchement dans l’espace fictionnel de Blanchot ? S’il existe une 
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différence entre ces deux genres de textes, cela n’est pas dans le contenu des idées ; c’est 

plutôt lié au fait de l’émotion inscrite dans la lecture. Autrement dit, les écrits théoriques font 

penser la littérature, alors que les romans donnent vie à la littérature. Cela explique pourquoi 

les textes fictionnels de Blanchot sont considérés comme ‘illisibles’ : ils sont ‘vécus’ et non 

‘lus’. Ces textes ne s’adressent pas à des lecteurs, ils ne sont pas écrits pour être lus par le 

monde. Blanchot fait dire aux mots de ses fictions plus ou autre chose que ce qu’ils ont 

coutume de dire dans leur emploi habituel et cela les rend vivants et mouvants, jamais 

lisibles. Dans Thomas l’Obscur, Aminadab, Le Très-Haut notamment, Blanchot (1950a) vit 

réellement, et son lecteur de même, le langage littéraire tel qu’il est théorisé dans La Part du 

feu ou dans L’Espace littéraire par exemple. Cela explique aussi l’indifférence que le lecteur 

doit montrer par rapport à la forme que le texte prend. Livre, roman, essai, etc., peu importe 

finalement la forme tant que le contenu qu’elle porte, met le lecteur dans le mouvement de sa 

propre pensée. C’est cela la tâche de l’écrivain et de la littérature : dire par le langage de tout 

le monde ce qui appartient au plus profond de chacun de nous, tellement profond jusqu’à 

arriver à la sensation que cela ne nous appartient pas en fait. C’est de ce point de vue que 

chaque œuvre est unique. 

Dans ces conditions, intégrer une œuvre dans une catégorie, dans un genre littéraire, 

c’est lui imposer un cadre et forcément un mode de lecture et cela va même à l’encontre de la 

conception de Blanchot pour qui la littérature, et la culture en général, reste un attrait du 

singulier, une attention portée à l’œuvre, juste à l’œuvre en tant que telle, toujours unique et 

différente. C’est ainsi seulement qu’elle réussit à pousser le lecteur à entrer sans préjugés 

dans le texte. Et c’est ainsi seulement que se forme la pensée d’un espace littéraire qui se 

fabrique à partir d’une lecture approfondie, voire interrogatoire, une lecture qui met en branle 

les pensées du lecteur et secoue ses idées et ses obsessions. Une telle lecture donne une forme 

d’unicité à l’œuvre et fait que l’œuvre se reconstruise. Une telle lecture ne peut jamais donner 

un simple commentaire. Les œuvres de Blanchot ne supportent pas des commentaires 

critiques, seulement des ré-écritures. C’est ce que Blanchot a fait lui-même toute sa vie par 

ses lectures qu’il n’a jamais jugées d’un point de vue critique. Mais pourquoi Blanchot est-il 

davantage reconnu comme critique littéraire que comme écrivain ? 

L’expression : « critique littéraire » renvoie aujourd’hui aux comptes rendus de 

livres mais aussi au savoir sur la littérature, aux études littéraires, dans un sens plus 

didactique. Le terme même de « critique », emprunté au grec κρίτικος, représente celui qui 

juge les œuvres de l’esprit. De nos jours, ce mot a une connotation négative, en désignant 

parfois celui qui émet des jugements, en général défavorables, sur une œuvre. Émettre des 
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jugements, c’est finalement impliquer son affect ce qui, paradoxalement, éloigne tout esprit 

critique. À quelle « critique » Blanchot appartient-il ? Fait-il vraiment de la critique 

littéraire ? 

Par ses études, Blanchot ne porte pas de jugements sur d’autres œuvres, il ne donne 

pas de leçons de lecture. Ses nombreux recueils d’essais (La Part du feu, L’Espace littéraire, 

Le Livre à venir, L’Amitié, De Kafka à Kafka, etc.) ne représentent pas réellement des 

interprétations et des analyses d’œuvres. Ces ouvrages se situent au-delà de toute exégèse. 

Leurs ambitions visent finalement à interroger la langue. Blanchot n’est pas critique ; il est 

pris dans l’interrogatoire de la langue et de la lecture. Si ses essais sont consacrés en 

apparence à divers écrivains, prosateurs, poètes et philosophes, comme Mallarmé, Kafka, 

Proust, Artaud, Rousseau, Beckett, Rilke, Char et beaucoup d’autres, Blanchot cherche chez 

ces auteurs en réalité une langue à interroger et non un message à juger. Comme l’avait 

remarqué d’ailleurs Levinas dans un texte sur Blanchot : « Le récit est impossible parce que 

le langage n’est ni expression ni interrogation, mais interrogatoire» (LEVINAS, 1995: 74). 

Le langage de Blanchot est interrogatoire et non interrogation au sens où il fait avouer la 

langue de ces auteurs sans jamais se transformer en juge. Autrement dit, les œuvres de ces 

auteurs le mettent en branle et l’entraînent sur le chemin de l’écriture. Plus précisément, c’est 

la langue de ces œuvres qui soumet le lecteur Blanchot à un interrogatoire. Le langage de 

Blanchot est interrogatoire et non expression au sens où sa langue se fait à son tour 

interroger sans permettre à ses lecteurs d’entrer dans une posture critique. Lecteurs, 

écrivains… leur seul objet d’interrogation est ce qu'Alain Milon appelle : « l’informulé dans 

le connu du mot » (MILON, 2012: 11) qui rend l’écriture impossible, mais qui permet aussi 

au mot de faire entrer le lecteur-auteur dans un processus qui fait vivre et grandir la 

littérature. C’est en ce sens que « le récit est impossible », car la littérature ne produit rien, et 

même si elle ne produit rien, l’écriture reste essentielle au monde. 

Ainsi Blanchot prend les écrivains sur lesquels il écrit plutôt comme des partenaires 

et non comme s’il s’agissait d’‘inculpés’ à juger. Il dialogue avec des auteurs dans un 

entretien infini sur la littérature, la lecture et l’écriture, des auteurs qui ont en commun 

d’avoir inventé un langage propre. Ce sont ses amis intellectuels « avec » lesquels il réalise 

ou, au moins, il essaie de satisfaire ses obsessions qui concernent la matérialité du langage et 

« sans » la lecture desquels ses œuvres auraient été inexistantes, comme en témoignent 

d’ailleurs deux articles, l’un sur Merleau-Ponty et l’autre sur Derrida : « Je voudrais un 

instant, dans le souvenir de Merleau-Ponty et avec lui, m’interroger sur le langage de la 

philosophie9 » (BLANCHOT, 2010: 395) et encore «Je recommencerai à écrire, non pas sur 
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Derrida (quelle prétention !), mais avec son aide, et persuadé que je le trahis aussitôt10» 

(BLANCHOT, 1990: 167). 

Travailler « avec » d’autres écrivains, ce n’est pas les lire, les écouter et les juger. Ce 

n’est pas non plus dialoguer sur des questions qui leur sont communes. Travailler « avec », 

c’est reconnaître et accepter l’existence d’un espace où la littérature se forme sans la 

contribution personnelle d’un quelconque auteur. Ce « avec », même s’il est apparemment 

nominal, reste néanmoins un éloge porté aux origines toujours autres de la création. C’est 

toujours quelqu’un d’autre qui dit et peu importe son nom. Si Blanchot déclare qu’il travaille 

« avec » Merleau-Ponty sur le langage philosophique, cela ne veut pas dire que les idées 

véhiculées appartiennent à Merleau-Ponty ou à Blanchot. Non ! Ces noms ne sont que des 

prétextes pour entrer dans la prose du monde du langage philosophique, dans une masse 

flottante d’idées. 

Cela explique pourquoi l’écriture de Blanchot est loin de la critique classique qui, 

selon lui, ne fait que traiter l’œuvre comme un « objet désintéressé d’intérêt» (BLANCHOT, 

1955: 311), en parlant uniquement de sa valeur esthétique. Blanchot, comme le lecteur 

blanchotien d’ailleurs, voit dans l’œuvre ce qu’il comprend, il voit des choses dont il dispose 

et à partir desquelles il peut créer. Blanchot transforme l’acte de lecture dans un dialogue 

silencieux entre lui et l’œuvre au sens où il récrit l’œuvre en la modulant dans sa propre 

langue. 

La critique classique applique des critères déjà faits alors que le lecteur a besoin de 

les découvrir. Le véritable créateur n’est pas celui qui invente ou qui commente, mais celui 

qui découvre par une lecture interrogatoire. C’est seulement cela qui le détermine à créer et à 

se créer. Cela lui donne le pouvoir d’être nouveau et premier à tout moment. À quoi bon un 

texte critique s’il ne peut pas être compris sans connaître l’œuvre dont il parle ? Cela prouve 

seulement que ce type de texte est une écriture secondaire, qu’il dépend d’une autre œuvre, 

principale, qu’il n’a en réalité aucun raisonnement nouveau. Expliquer une œuvre, c’est juste 

donner un dérivé plus maniable et des jugements de valeur sans intérêt culturel et intellectuel 

finalement. Au contraire, la lecture systématique d’œuvres originales, orientée sur des 

questions qui préoccupent le lecteur ou qui interrogent elles-mêmes le lecteur, fournit le 

parcours d’une recherche, parcours qui est plus important que le résultat. 

Pour Blanchot, lire en interrogeant est un exercice intellectuel. Le lecteur n’a pas 

besoin d’un tiers ayant pour métier la « critique », qui détaille, explique, enseigne produisant 

ainsi des lectures secondaires. Cela se passe seulement entre le lecteur et l’œuvre. Le livre 

doit tout simplement être lu. L’entrée dans l’œuvre se fait de telle sorte que le lecteur ne 
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donne pas de sens à l’œuvre, comme peut le faire le critique de métier. Les critiques, au lieu 

d’écouter et de réfléchir, cherchent des contre-arguments en s’érigeant comme des juges, des 

instances supérieures tant aux lecteurs qu’aux écrivains car ils ont l’impression que ce sont 

eux qui décident du sens d’une œuvre. La littérature est bien un mode d’expression qui 

s’oppose « à toute parole certaine qui décide, […] à toute parole fondée sur un rapport de 

puissance, lequel se dérobe nécessairement sous un système de valeurs» (BLANCHOT, 

1958: 673). Personne ne peut créer une grille de valeurs en vue de décider le point où se 

placerait telle ou telle œuvre, voire la pensée du lecteur. Les critiques ne sont que des 

« discuteurs, [des] communicateurs» (DELEUZE; GUATTARI, 1991: 33) disent Gilles 

Deleuze et Félix Guattari, des agitateurs sans beaucoup d’esprit. La littérature, pour se 

construire, a besoin de lecteurs silencieux et isolés pour que chaque pensée suive son cours. 

Le silence et la solitude sont des états d’attente et de recherche, des exigences dont a besoin 

tout acte de création. C’est ce que Deleuze et Guattari affirment de l’écriture philosophique, 

mais qui vaut aussi pour toute forme d’écriture : « La philosophie a horreur des discussions. 

Elle a toujours autre chose à faire. Le débat lui est insupportable, non pas parce qu’elle est 

trop sûre d’elle : au contraire, ce sont ces incertitudes qui l’entraînent dans d’autres voies plus 

solitaires » (DELEUZE; GUATTARI, 1991: 33). 

Pour pouvoir comprendre, penser et transmettre ses pensées, le lecteur a besoin de 

silence, de rester seul, de s’isoler dans sa chambre avec ses livres au risque de paraître 

anormal aux yeux des autres, comme le fait le héros blanchotien, Thomas, dans le célèbre 

épisode de la lecture (chapitre IV) de Thomas l’Obscur. Sa manière de lire, qui n’est pas une 

simple lecture, mais une véritable lutte intérieure entre les mots et lui-même, détermine ceux 

qui entrent dans sa chambre et qui voient son livre ouvert toujours à la même page, à penser 

« […] qu’il feignait de lire. [mais] Il lisait. Il lisait avec une minutie et une attention 

insurpassables» (BLANCHOT, 1950a: 27) Thomas était « si absorbé qu’il ne faisait pas un 

mouvement lorsqu’on ouvrait la porte» (BLANCHOT, 1950a: 27) de sa chambre. Le lecteur 

est lecteur ou plus précisément le lecteur est écrivain quand il est seul avec soi et non quand il 

prétend, devant les autres, avoir une existence d’auteur. Le véritable lecteur lit seul et en 

silence, tout comme le véritable écrivain est seul dans sa chambre quand il écrit. Leur travail 

se passe dans leur esprit où ils ruminent les pensées. L’idée même d’écrivain se traduit par 

silence et solitude, l’individu vit cet état seulement dans son for intérieur. Car dans la lecture, 

et Thomas continue à se demander : « Il y [a] un silence; un entretien [est] donc possible ? » 

(BLANCHOT, 1950a: 22). Il s’agit là du silence qui ouvre de nouvelles voies. Mais, n’est-ce 
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pas, dans tout cela, une contradiction ? Où se place le silence quand le lecteur a sous ses yeux 

une écriture avec une forme assez concrète ?  

En essayant de trouver des réponses à ses propres questions, le lecteur ne réussit 

qu’à s’effondrer encore plus dans la confusion, car, au fur et à mesure qu’il cherche, il ne 

découvre jamais de réponses, mais seulement de nouvelles et de nouvelles questions. Tout 

cela pour dire que le lecteur, pour qu’il devienne créateur selon Blanchot, doit réfléchir tout 

seul, se former seul ses pensées sans se laisser influencer par des opinions critiques qui ne 

créent rien finalement et qu’il condamne vertement dans L’Espace littéraire en montrant bien 

l’impuissance du critique à écrire ; c’est la raison pour laquelle il devient critique. Les 

critiquent ne font qu’une sorte d’inventaire de thèmes, de motifs, de concepts déjà existants, 

comme le remarquent Deleuze et Guattari : 

On ne fait rien de positif, mais rien non plus dans le domaine de la critique ni de l’histoire, 

quand on se contente d’agiter de vieux concepts tout faits comme des squelettes destinés à 

intimider toute création, sans voir que les anciens philosophes auxquels on les emprunte 

faisaient déjà ce qu’on voudrait empêcher les modernes de faire : ils créaient leurs 

concepts, et ne se contentaient pas de nettoyer, de racler des os, comme le critique ou 

l’historien de notre époque (DELEUZE; GUATTARI, 1991: 80-81). 

 

L’esprit critique des critiques de métier est une stratégie de refus de la création, ils 

écrivent sans créer en fait. Blanchot, lecteur véritable, ne fait pas de critique ou de théorie 

littéraire dans ses essais, ou alors s’il le fait, il fabrique sa propre critique, une critique qui se 

définit par l’implication directe du lecteur, sans passer par des méthodologies artificielles. 

Blanchot, en rêvant d’un lecteur qui commence à écrire, s’adresse en réalité à l’écrivain. Son 

œuvre fait toujours penser, penser tout simplement ou penser à d’autres œuvres qui existent 

déjà ou qui vont venir. C’est là la véritable prose du monde qui se fait en se faisant par la 

métamorphose des lecteurs en écrivains et des écrivains en lecteurs. 

Si l’on veut garder le terme de critique pour Blanchot, on peut le faire à condition de 

voir dans ce qu’il écrit une critique assez particulière, élevée au rang d’un genre littéraire à 

part entière, au rang de littérature. La critique peut être littérature. Et Blanchot ne se borne 

pas au livre, à l’œuvre ou à l’auteur qui ne sont que des prétextes. Il envisage l’au-delà des 

textes, celui qui oriente l’esprit du lecteur vers une recherche plus générale : la littérature 

elle-même. C’est pourquoi la critique de Blanchot, comme dit Auguste Anglés, est 

considérée : « non plus comme un ensemble d’œuvres ou une suite historique de créations 

mais comme l’opération créatrice qui engendre les œuvres11 » (ANGLÈS, 1986: 48). 

L’écriture théorique de Blanchot n’est pas une critique qui se contente de constater ou de 

décrire — malgré l’extrême exactitude des descriptions —, ce n’est même pas une critique 
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qui cherche à mettre en valeur les parentés d’esprit ou les filiations intellectuelles, ni une 

critique qui dresse la cartographie de l’œuvre d’un certain auteur, il n’y a aucun jugement de 

valeur, rien de décisionnaire. Il ne fait qu’interroger et en interrogeant il se dirige, non pas 

vers quelque chose, mais il s’oriente, tout simplement. 

Effectivement, les textes de Blanchot prennent la forme d’études théoriques, de 

romans, de récits, mais ce ne sont que des essais pour rendre compte toujours de la nature 

même de l’écriture, de son impossibilité à exprimer l’essentiel. Il s’agit là d’essais parce 

qu’aucun mot extérieur, malgré ses différentes formes, ne pourrait évoquer une réalité qui 

appartient profondément au lecteur et que lui-même ne comprend même pas. 

Avec cette manière d’écrire spécifique, qui ne peut pas être mise à côté d’autres 

‘modèles’, nous avons du mal à affirmer que Blanchot est critique, romancier ou philosophe. 

Blanchot cherche à dépasser ces catégories. Ce qui le préoccupe, c’est l’écriture même. Il ne 

cherche qu’écrire l’écriture et non à écrire dans un but extérieur à l’écriture. Quand Levinas 

dit que Blanchot tend à « changer et non seulement comprendre » (LEVINAS, 1995: 10), il 

ne veut pas dire que Blanchot veut comprendre ou changer quelque chose dans le monde. Ce 

qu’il cherche à faire plutôt c’est à changer l’écriture même en l’obligeant à se fabriquer un 

« silence doué de parole, et même d’une parole essentielle » (LEVINAS, 1995: 10).  

Dans tous ses ouvrages, qu’ils soient récit, roman, critique ou essai philosophique, 

Blanchot revisite la matière même du langage. Il ne le dématérialise pas, il n’en fait pas non 

plus un objet métaphorique. Il le considère au contraire comme l’instance d’une mise en 

scène de la création littéraire. Cela fait que la différence entre les textes théoriques et les 

textes fictionnels est purement factuelle : le lecteur est toujours face à la même impossibilité 

de nommer qui l’oblige à chercher, à continuer à écrire. Une différence persiste tout de 

même, mais cela ne se place pas au niveau de la forme des textes, ni même au niveau du 

contenu puisque celui-ci reste identique. Cette différence est dans l’effet que ces textes ont 

sur le lecteur. Si des ouvrages théoriques comme L’Espace littéraire ou La Part du feu 

obligent le lecteur à penser la nomination ; les fictions, et particulièrement Thomas l’Obscur 

la dernière version, invitent le lecteur à vivre la nomination. Autrement dit, en lisant Thomas 

l’Obscur, le lecteur connaît lui-même le « drame » de l’acte de création qui surgit de 

l’impossible nomination. Le lecteur de Thomas l’Obscur écrit en réalité Thomas l’Obscur. 
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1 Sur la différence entre le langage littéraire et le langage ordinaire, v. CALINAnca, « L’opposition langage 

littéraire / langage ordinaire. La conception littéraire de Maurice Blanchot comme réponse aux sciences du 

langage », Interplay: A Journal of Languages, Linguistics, and Literature, vol. 1, no 2, mai 2016, Tunghai 

University. 
2 Pour une lecture plus approfondie sur la littérature engagée, v. CALINAnca, « Résister c’est créer. La résistance 

comme possibilité de la littérature : Sartre vs Bataille et Blanchot », Actes de résistance 2, Cahiers ERTA, no 

10, Université de Gdansk, 2016.   

 
4Cf. des phrases du genre : « Ce qui recommence est déjà perdu, et ce qui revient, n’est que le vain retour de ce 

qui ne peut pas venir, de ce qui, n’ayant jamais commencé, ne peut non plus trouver de fin » (BLANCHOT, 

1950b: 18). 
5 Nous parlons en termes de première et seconde version par rapport aux versions publiées, bien qu’il soit connu 

parmi les archivistes de l’œuvre de Blanchot que ce texte connaît en réalité 7 ou 8 versions non publiées. 
6 C’est le cas, par exemple, des ouvrages suivants (sélection aléatoire, présentée selon un ordre chronologique) : 

(COLLIN, 1971). Collin a touché les thèmes adjacents au thème principal de la nomination, comme l’autre, 

l’imaginaire, le négatif qu’elle a essayé d’intégrer dans le contexte de la philosophie contemporaine. 

(MADAULE, 1973). Madaule se laisse prendre dans un dispositif herméneutique, loin de l’intention des œuvres 

de Blanchot. (DERRIDA, 1986). Derrida fait plutôt un hommage à l’individu Blanchot qu’à son œuvre. 

(DERRIDA, 1994). Il parle du lien entre littérature et philosophie qui se rencontre tant dans l’œuvre que dans 

l’homme Blanchot, sans toucher la question essentielle chez Blanchot, l’acte même d’écriture. (BIDENT, 1998). 

Bident construit son livre autour d’une analyse biographique en cherchant la source des œuvres dans les 

événements de l’époque, ce qui semble paradoxal étant donné la nature même du travail de Blanchot loin de ces 

formes accidentelles et anecdotiques. (FRIES, 1999). Fries analyse l’acte d’écriture de Blanchot qu’il traite 

d’acte le plus étrange au monde. Fries en reste aux textes théoriques de Blanchot sans aborder l’œuvre 

fictionnelle de l’écrivain. (ZARADER, 2000). Zarader se consacre entièrement à la pensée du neutre qui rend 

compte de l’expérience impossible et l’impensable des hommes : l’effondrement du monde, l’ouverture de 

l’abîme. (LANNOY, 2008). Lannoy fait une lecture phénoménologique de l’œuvre de Blanchot. Il interroge les 

rapports entre perception et langage à travers l’élaboration d’une phénoménologie du mouvement. C’est 

d’ailleurs plus de l’œuvre de Merleau-Ponty qu’il traite que de celle de Blanchot. 
7 Voir la note précédente. 
8 « Maurice Blanchot, si loin que je me souvienne, tout au long de ma vie d’adulte, depuis que je le lis (plus de 

50 ans) […] », témoigne Jacques Derrida dans l’allocution prononcée lors de l’incinération de Blanchot, le 24 

février 2003 ; texte publié ultérieurement dans Chaque fois unique, la fin du monde (DERRIDA, 2003: 321). 
9 Le mot en italique, c’est nous qui le soulignons. 
10Le mot en italique, c’est nous qui le soulignons. 
11 Texte publié initialement en Confluences, no 30, mars-avril 1944, p. 275-280. 


