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 A notícia chegou por telefone, o meio de comunicação mais rápido da época. Foi 

Roberto Machado, com a voz triste, quem me contou da morte de Foucault, naquele 25 

de junho de 1984. Ela me pegou em meio à escrita de minha dissertação de mestrado 

sobre “Foucault e a psicanálise”. Foi um “baque”. Eu sonhava ir, naquele final de ano, 

para Paris, assistir seu curso no Collège de France. 

 No dia seguinte, João Carlos Pereira, professor e jornalista, contemporâneo de 

estudos universitários me telefonou e propôs que eu escrevesse um texto em homenagem 

a Foucault para o jornal no qual ele trabalhava, “O Liberal”. 

 Relendo esse texto hoje, passados 30 anos, procurei deixar de lado qualquer 

avaliação crítica, que a distância cronológica acaba impondo, e deixar apenas que os 

afetos nele envolvidos pudessem ainda ser ouvidos, que de algum modo ainda ecoassem 

no meu presente. Ele testemunha a admiração e o impacto que sua obra tinha provocado 

na minha vida. Mas também a repercussão que ela já tinha no Brasil da época. No Brasil 

da chamada “abertura política”, às portas do retorno, “lento e gradual”, ao estado 

democrático. Não deixa de ser engraçado que eu tenha atribuído a sua morte o estatuto da 

“morte gloriosa” dos jovens heróis na Grécia antiga, embora ele já não fosse propriamente 

um jovem. Mas, ao mesmo tempo, não deixa de ser sério, principalmente à luz de seu 

último curso no Collège de France, quando, de algum modo, podemos constatar sua 

serenidade diante da morte. De qualquer maneira, para mim, havia morrido um herói. 

 Alto, imponente, com sua camisa branca de mangas compridas e gola rolê, careca 

luzindo à luz das lâmpadas do auditório, sentado em cima da mesa, com as pernas 

cruzadas à maneira oriental: espero que o tempo nunca consiga apagar totalmente de 

minha memória, a imagem que me ficou de sua figura, quando de sua passagem por 

Belém, em novembro de 1976. Assim como as únicas palavras que eu entendia de sua 

fala em francês, essas sim, que eu jamais poderia imaginar que iriam, alguns anos depois, 

mudar a minha vida: sexualité, pouvoir, verité. 

Belém, agosto de 2014. 
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