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Novembro de 1965 

O mínimo gesto tem uma história. A vinte quilômetros do lugar de onde escrevo, há um 

castelo do século XIII cheio de crianças retardadas1. 

 

É um costume bem recente o de enviar as crianças retardadas para castelos. Eles não 

têm nada a ver. Eles não fizeram a revolução. 

                                                            
* Publicado originalmente em Recherches, nº.  1, CERFI, Paris, janeiro de 1966. Relançado em Œuvres 
(reedição em volume único dos livros e textos de Fernand Deligny, estabelecida e apresentada por Sandra 
Alvarez de Toledo), Éditions L’Arachnéen, Paris, 2007. A numeração entre colchetes remete à paginação 
desta reedição. 
* Devido à momentânea inexistência de traduções das obras de Deligny em português (está em 
preparação, pela Editora n-1, a publicação de um dos seus livros no Brasil), convém uma nota de 
apresentação sobre o autor deste Diário: Fernand Deligny (1913-1996), educador, escritor, pesquisador e 
cineasta francês, dedicou a maior parte de sua vida ao trabalho com jovens delinquentes e crianças 
autistas em seu país. Durante a Segunda Guerra, inicia seu trabalho como educador especial, 
aproximando-se em seguida de experiências como a do laboratório de Henri Wallon em Paris e da clínica 
de La Borde, conduzida por Jean Oury e Félix Guattari. É, contudo, em Cévennes que Deligny realiza a 
mais intrigante de suas apostas: viver com os autistas, sem imperativos terapêuticos ou pedagógicos 
prévios a esta convivência. Embora suas experiências (ele preferia chamá-las de “tentativas”) sejam 
curiosamente ignoradas no campo educacional e nas práticas psicológicas – mesmo na França –, seu 
pensamento repercutiu indiretamente no Brasil através das frequentes remissões feitas a ele por Gilles 
Deleuze e Félix Guattari (particularmente em Mil Platôs; capitalismo e esquizofrenia, 1980) que se 
inspiram em ideias formuladas por Deligny na companhia destas crianças e de sua crítica implacável ao 
império da linguagem para propor uma imagem “cartográfica” do pensamento (op. cit.). Sua incursão 
pelo cinema – através da qual trava contato com Chris Marker, André Bazin e François Truffaut, 
colaborando decisivamente com este último na preparação do roteiro do célebre filme Os 
incompreendidos (Les quatre cents coups, 1959) – o encorajou a realizar Le moindre geste (“O mínimo 
gesto”, 1971, inédito no Brasil) em colaboração com Josée Manenti e Jean Pierre Daniel, além da 
participação em outros filmes relacionados à tentativa de Cèvennes. Tendo escrito uma obra numerosa, 
Deligny conta entre seus principais libros com Les vagabons eficaces (1947), Cahiers de L’immuable 
(1975/76) e Les enfants et le silence (1980).  
1A partir da Declaração de Montreal sobre Deficiência Intelectual, aprovada em 06/10/2004 pela 
Organização Mundial de Saúde (OMS, 2004), em conjunto coma Organização Pan-Americana da Saúde 
(OPAS), o termo “retardo mental” foi substituído por “deficiência intelectual”. A partir de então, a 
expressão oficial seria “Pessoa com Deficiência Intelectual”. Entretanto, é preciso ter em mente que este 
texto foi escrito em 1966, quando a palavra empregada por Deligny (arriérées) era de uso corrente nos 
hospitais psiquiátricos e instituições educacionais. No decorrer deste breve “diário”, mantivemos a 
mesma tradução para todas as ocorrências da palavra, uma vez que ela cumpre uma função narrativa 
central neste texto. 
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Alguém sensato poderia, inclusive, indagar o que fazem ali esses resíduos e por que 

ainda os conservamos com vida, enquanto, no mesmo instante da história, do outro lado 

da terra, que é redonda, soldados americanos lançam bombas sobre algumas crianças 

bem vivas, que mesmo inteligentes, são queimadas vivas às dezenas.  

 

É verdade que estas crianças retardadas vivem neste castelo de Sologne totalmente fora 

do tempo e do espaço, perdidamente apolíticos, e esta é a recompensa do destino: vivem 

tranquilos num castelo do século XIII. 

 

Livres. São livres. Podem expressar-se livremente, mediante toda classe de 

onomatopeias. Nem sequer estão obrigados a usar as palavras tal como são. Possuem 

tintas e lápis para expressar-se, uma vez mais, livremente. Não necessitam fazer o 

menor gesto útil. Aposentados de nascença. 

 

 

Junho de 1941 

Tenho uma classe de crianças retardadas em um imenso hospital psiquiátrico em 

Armentières, na região do norte. São quinze em uma sala de paredes claras, com bonitas 

mesas novas, [12] e eu sou o professor. Quinze idiotas2 de avental azul e eu, o 

professor, no rumor desse casarão de seis pisos que contém seiscentas ou setecentas 

crianças retardadas.  No rumor desse casarão cheio de gritos estranhos, agora encobertos 

pelo ruído quase universal da guerra. 

 

 

Maio-Junho de 1940 

Perto do Loire, ao longo de um muro, a um metro desse muro, os soldados, que estavam 

aqui antes de nós, empilharam sacos de farinha para forjar um abrigo. Somos cinco em 

um caminhão, o céu está azul.  Os aviões têm o tamanho de cabeças de alfinete, 

alfinetes de diamante que lançam finas espadas de luz. Nossos olhos choram de tanto 

observar. Vão bombardear. Nos agachamos, encostados ao muro. A estrada passa pelo 

                                                            
2 Aqui o termo se refere a pessoas afetadas por idiotia – deficiência intelectual profunda –, na tradição 
psiquiátrica o termo representa o grau mais elevado da tríade oligofrênica (debilidade, imbecilidade e 
idiotia). No entanto, Deligny explora sua polissemia ao longo do texto, produzindo intencionalmente uma 
ambiguidade.  
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outro lado da mureta de sacos em que a farinha está apinhada, densa, quase dura. 

Aconteça o que acontecer no céu, eu não posso fazer nada. Um dos sacos de cima 

arrebentou. O tecido rasgado deixa entrever uma cratera que lembra a brancura de uma 

falésia. No fundo da cratera, um ninho com seis ratinhos do tamanho da falange do dedo 

mindinho. Eles dormem apilhados, cevados, fartos de sol, de leite e de vida. 

 

Escuto o ruído dos aviões para saber se regressam até nós. Não tenho religião, nem 

crença, nem razão pessoal para estar ali, à margem do Loire, sob esses aviões que 

lançam bombas. Minha morte será como meu nascimento, totalmente involuntária. 

Apoio o queixo no tecido macio do saco arrebentado, carne de farinha, robusta e fresca 

ao fundo. Seis corpinhos acinzentados. Seus batimentos cardíacos e eu, mais perto deles 

que do meu capitão que lutou em Verdun, na outra guerra, e também luta nesta, por 

profissão; mais perto deles que de meu pai, a quem mataram em 1917, na granja de La 

Biette; mais perto desses ratinhos do que de qualquer um, por que eles vivem; tão 

alheios aos acontecimentos que não podem ser afetados. Quanto ao que me cabe, nas 

profundezas de mim mesmo, sou tão inocente, tão alheio, tão pouco homem quanto 

possível, minha vida é a mesma desses seis bichinhos, mas eu tenho um uniforme, e 

estou à beira desse rio, não me importa nada, como tudo o mais. Tão indiferente à 

geografia quanto à história. Fora do tempo e do espaço. Idiota. [13] 

 

 

Junho de 1941 

As guerras de hoje em dia não respeitam os idiotas. Não os respeitam de forma 

nenhuma. Não respeitam nada, nem aos idiotas, nem aos loucos. 

 

Seis deles acabam de morrer sob os escombros do pavilhão 9, no imenso manicômio em 

que trabalho. 

 

No entanto, vestiam seu uniforme cinza de veludo; esse veludo cinza de manicômio que 

aqui veste mais de mil pessoas. Bombas caíram durante a noite. Caíram aqui e não 

alhures, isso é tudo. É a estação das bombas. O pavilhão 9 se partiu em dois. Morreram 

seis loucos. É o cúmulo. Pois, se de um lado estão aqueles que se dedicavam a não fazer 

nada além de aguardar por seu pacote de tabaco a cada final de semana, talvez por dez 

anos, ou mais; em contrapartida emerge, entre outros, um comandante do esquadrão de 
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tanques de guerra, que está ativo, histórico, que fala na rádio para francesas e franceses 

e lhes diz que vale a pena morrer. Ele, não obstante, segue vivo, e viverá por muito 

tempo, enquanto esses débeis profundos morreram pela guerra, eles que não a 

provocaram. 

 

 

Maio-junho de 1940 

Me contaram, eu não estava lá. 

 

Era a retirada ante o avanço das tropas alemãs... 

 

Os loucos do hospital psiquiátrico de Armentières foram postos na estrada, em direção 

ao mar. 

 

Sem dúvida, os aviadores inimigos deviam perguntar-se o que seria aquela coluna, 

aquele destacamento, aquele corps-franc3 em uniforme cinza e branco, que avançava 

hesitante pela beira da estrada, direto até o norte, até Dunkerque, tal qual uma 

vanguarda, como desertores – uma vez que davam as costas para frente –; aqueles 

apóstolos em retirada, enquadrados por suboficiais em uniforme azul, botões dourados, 

boinas cujas viseiras negras bem lustradas deviam refletir o sol: trabalhadores têxteis 

desempregados, em sua maioria; ao passo em que os guardas do manicômio temiam 

estar ali fora com uns loucos que eles sabiam ser perigosos.  [14] 

 

Não importa. Esta guerra não foi feita para matar apenas heróis, muito pelo contrário. 

 

Depois tiveram que dar meia volta, regressar até Armentières.  Não batiam as contas. 

Inclusive faltavam muitos. 

  

Descontando a pilha de mortos, havia desaparecidos, muitos desaparecidos. Fugitivos? 

Não tinham certeza. Alguns haviam fugido, loucos de terror; aqueles que não 

encontraram a tropa, umas centenas, não mais. Há aqueles que regressaram nas semanas 

                                                            
3 Jargão militar derivado da forma alemã Freikorps (literalmente, “corpo livre”). Designa um grupo de 
combatentes (civis ou militares) ligados ou não a exército regular, tendo como tática o assédio direto ao 
adversário, sobretudo através de ataques surpresa. Por extensão de sentido, corps-franc também pode se 
referir a grupos paramilitares em geral. 
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seguintes, conduzidos por alguém, e aqueles que continuaram lá fora; entre estes, 

dezenas que nunca poderiam ter saído vivos do manicômio. Perigosos. Imbecis. Loucos 

perdidos. 

 

E então, um mês após outro, um ano após outro, fomos sabendo. Trabalhavam aqui e ali 

como todo mundo, ninguém tinha nada o que dizer deles, só coisas boas. E entre eles, os 

piores, os perversos. A guerra não respeita nada. Dos que regressaram ao manicômio, 

metade morreu de fome. 

 

Eu vivi cotidianamente aquele longo acontecimento de 1940 a 1943 – a morte lenta dos 

loucos no hospital psiquiátrico autônomo de Armentières, a morte lenta de um a cada 

dois; e a recuperação dos costumes do manicômio, alterados apenas por um imenso 

sinal de interrogação na cabeça dos médicos chefes: aqueles loucos inveterados que, de 

repente, deixavam de sê-lo. 

 

Eles devem ter pensado que isso tinha a ver com a guerra, e que a desculpa de cuidar 

dos loucos não justificaria estar em guerra permanentemente; de qualquer forma, devem 

ter pensado que a guerra não dependia deles, e o que dependia deles, eles faziam, a 

saber: nada de evasões; suicídios, o mínimo possível; e a observação semanal, creio, ou 

mensal, já não me recordo, no prontuário de cada doente, página por página, 

incansavelmente – cristão como é o médico ou socialista como é o diretor, ganha-se a 

vida fazendo o que é pago. [15] 

 

 

Novembro de 1965 

As árvores vermelhas de novembro. As árvores da clínica psiquiátrica em que estou 

refugiado há noves meses. 

 

Destas árvores, voltarei a falar. 

 

Novembro de 1965 e é a guerra. 
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Há alguns dias, estávamos em cinco ou seis, numa reunião de militantes do Movimento 

pela Paz, no salão de uma Bourse du Travail4, à plena luz, bem aquecidos. Um ou dois 

professores, um contador, uma moça da ajuda operária, um rapaz da CGT5 comunista, 

secretário da UD6, condecorado com palavras em letras maiúsculas, no entanto, 

igualmente proletário, pelo que intuí de seu aspecto – um encarregado7 –, quando o vi 

chegar antes do início da reunião. Onde não há patrão, mandam os encarregados, e ele 

estava como em sua casa, naquele casarão da Bourse du Travail. Aquele homem era 

comunista, dirigente sindical, educador do povo. Para falar do quê, do povo? Do povo 

simples, sem educação? Com poucas palavras diferentes, dizia o mesmo que uma 

monitora de meninos retardados em uma sala desse castelo do século XIII. As mesmas 

palavras, o mesmo juízo, a mesma constatação e, além do mais, a mesma expressão 

facial. Aquele militante operário, “acostumado” às lutas sindicais, e aquela boa moça, 

altruísta monitora, pareciam irmãos.  Ele conhecia os trabalhadores, homens e mulheres, 

sabia bem do que eram capazes; e nós, os intelectuais ou algo desse tipo, lhe parecíamos 

cômicos, isso se via de longe.  E ela, a boa moça, do mesmo modo, os conhecia bem, 

àqueles retardados. Há anos que vivia com eles todos os dias do ano. Ela nunca caçoava, 

ou quase isso, era amavelmente cética sob sua pele rosada, enquanto o outro, o militante 

sindical, mostrava sarcasmo em todas as suas palavras, sarcasmo para conosco, 

desprezo cansado sobre aqueles de quem falávamos, os trabalhadores. E estava repleto 

de pretensão maledicente. Um educador. Seria melhor que não fosse também um pouco 

psicossociólogo. Mas era, aliás. Ele explicou por que os trabalhadores, cansados dos 

turnos, eram indiferentes ao Vietnã e aos vietnamitas. É claro, é preciso ver as coisas 

como elas são, ou seja, objetivamente. Deu-nos uma lição sobre a mentalidade do 

trabalhador. [16] 

  
                                                            
4 Uma Bourse du Travail era originalmente uma agência de empregos para trabalhadores assegurados 
pelos sindicatos. Tornou-se mais tarde um lugar, presente na maioria das grandes cidades francesas, onde 
se reuniram diferentes sindicatos de assalariados, permitindo aos sindicalistas exercerem suas atividades 
(reuniões, acolhida sindical, serviços de apoio, cultura operária etc.). 
5 Confederation Generale du Travail, sindicato ligado ao Partido Comunista Francês (PCF).  
6 Nas confederações sindicais e nas uniões sindicais francesas, o termo ‘Union Départamentale’ designa o 
agrupamento dos sindicatos e sindicalizados de um mesmo departamento membro da confederação, 
independente da sua profissão. 
7 No original, concierge, que designa pessoa encarregada da guarda de um imóvel ou de uma casa 
importante. A sequência do texto evidencia, nas recorrências da palavra, a razão pela qual prescindimos 
da solução mais imediata (porteiro, zelador, guardião), uma vez que as sentenças espirituosas de Deligny 
fazem oscilar seu sentido de tal maneira que torna insuficiente a tradução literal. Por sua vez, 
“encarregado” abrange tanto aquilo que denota o verbete original como ao sentido de ser responsável 
(pris en charge) por outrem – tutor, agente de detenção (política, pedagógica, psicológica etc.), assim 
como obstrutor de trânsitos (livre circulação), dentre outros. 
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Já a moça corada não dava lições. Sua opinião foi formada sem ajuda de ninguém, 

também tinha sido encarregada dos lugares onde passava o dia, do pequeno grupo de 

retardados que estavam sob sua responsabilidade, chefa da casa8. Eu já a tinha visto 

fazer isso ali onde eles costumavam ficar, ora jogando, ora pintando. Ela os conhecia, 

disso não resta dúvida, melhor que eu, que falava... de quê? Meios para mudá-los. A vi 

fazendo isso durante as tardes, plantada firmemente entre eles, como uma árvore, bem 

regada, paciente, imutável. Era amiga deles, dona da casa, transplantada entre aqueles 

bons para nada.  

 

Sobre ela e seus semelhantes falarei novamente. 

 

O outro, o militante revolucionário, não era um caso isolado. Filho do povo, o que ele 

pensa de suas origens? Acredita que o povo é o que é, que olha de cima em qualquer 

circunstância em que se perceba superior, e há alguma verdade no que diz.  No que quer 

que seja dito, há sempre um pouco de verdade.  

 

Falei à monitora do castelo sobre um retardado, mas para ela se tratava de um outro, não 

de algum dos que ela conhecia. E se falamos do povo de fora, do povo do Vietnam e de 

como vivem, é sempre outro povo, não aquele que os militantes conhecem como se o 

tivessem fabricado. De certa maneira, é verdade que eles o fabricam, tal como é, 

indiferente. 

 

 

Maio de 1961 

Esta cabra amarrada ao seu cocho, com o couro distendido pelo cabrito que vai nascer; 

este desenho a carvão sobre um papel cuja marca aparece sob o carvão esfregado, esse 

traçado é minha obra-prima.  

 

Esse traçado tem uma longa história. Se eu contasse tudo de uma só vez, precisaria de 

milhares de páginas. Vou escrever milhares de páginas, pois, para contar esta história, a 

história desse traçado. De tempos em tempos falarei de outra coisa. Este traçado é um 

milagre, e se eu conseguisse contar propriamente sua história, eu não teria vivido em 

                                                            
8 No original, tenancière.  
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vão. Desde 1933 fui comunista, tinha vinte anos quando cheguei à Juventude 

Comunista9, com uma estrela vermelha na lapela. Mas que estranha maneira de ser 

comunista, em Lille, ao norte, estudante de letras. [17] 

 

Em uma rua de Paris, havia uma pequena loja suja, pintada de vermelho por fora. Era a 

sede do partido. Quase sempre havia ali um homem a quem faltava um braço: 

conselheiro, membro permanente, responsável? Não sei. Em todo caso, nós não 

tínhamos o mesmo peso que ele. Ele era como uma estátua de bronze, e nós, pequenos 

seres vivos, jovens, precários, estudantes, pequeno-burgueses; e ele se chamava Poupon, 

agora recordei seu nome. Um Poupon10 monumental, e Deus sabe até que ponto éramos 

pequeno-burgueses, até o tutano dos ossos – vazios, para mergulhar melhor em todas as 

brisas ideológicas –, e ele, Poupon, era de bronze, vindo da rua Longues-Haies em 

Roubaix, esta rua com pequenos pátios que os guardas das tropas volantes evitavam 

cuidadosamente quando havia greve. 

  

Não me lembro de Poupon ter falado conosco alguma vez. Talvez ocultasse seu sotaque 

diante de jovens cultos. Nós íamos ali, dois ou três, buscar os cartazes, naquele boteco 

desocupado onde, de pé e em silêncio, Poupon ficava junto ao balcão. Sobre aquele 

balcão do térreo que dava para a rua, nunca havia nada. Apenas o balcão deserto e 

Poupon de pé, em sua camisa de manga vaga. 

 

Os cartazes estavam em uma pequena sala no andar de cima, sobre uma mesa, contra 

uma parede coberta com tapeçaria de papel vermelho, desgastado pela luz e salpicado 

de gesso rosa como a bochecha maquiada de uma velha. Minha família morava na 

mesma rua de Paris, meu tio vendia gravatas por atacado e minha tia flores artificiais – 

coroas de flores fúnebres e matrimoniais. E eu vinha buscar aqueles cartazes, com dois 

companheiros. À noite, os colávamos sem ler. 

 

                                                            
9 As Juventudes Comunistas (JC’s) formam as alas jovens dos vários partidos comunistas espalhados pelo 
mundo. 
10 Em francês, os bonecos e bonecas que representam bebês são chamados de poupons.  
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De que romances haviam saído esses gestos que fazíamos para colar aqueles cartazes de 

um Partido do qual não éramos membros, nem mesmo membros, sequer apêndices de 

membros: rabos11.  

 

Na verdade, também havia os dias de festa, com a fanfarra operária de Fives, que tocava 

A Internacional aos mil ecos, ressoando pelas paredes das casas; uma lufada de ar com 

toda a força majestosa da revolução em marcha no mundo inteiro, tudo triturado em mil 

ecos que caíam sobre o rumor grave do desfile como vidros quebrados; os guardas 

volantes no extremo [18] das ruas, em formação junto a seu caminhão, com os 

capacetes... E ali estava eu com toda a minha consciência, com toda minha confiança, 

um cisco ao vento. 

 

Este é o comunista que eu fui em 1933, e eu não mudei muito ao longo da vida, preso ao 

momento, alheio à história, sem qualquer simpatia por Stalin ou Napoleão. Retardado. 

  

 

Novembro de 1965 

Faz um mês que estou preparando uma exploração pedagógica. Penso naqueles que me 

ajudaram nas tentativas anteriores. Vou escrever ao doutor Louis Le Guillant. 

 

Recordo-me de um artigo seu que terminava assim: 

 

“Dizem que Deligny tem se recolhido à educação das crianças retardadas. Espero que 

encontre algum médico entusiasta da fisiologia e trabalhe com ele nesta empreitada. Do 

contrário, o primeiro talvez escreva um romance, o segundo um tratado de medicina, 

mas nem um nem o outro terão compreendido e ajudado plenamente as crianças que 

lhes foram confiadas.”  

 

Ele diz que me recolhi por ter me voltado às crianças retardadas? Mas por me 

concentrar nos adolescentes delinquentes, desajustados, psicóticos ou parapsicóticos, 

                                                            
11 No original, pinceaux (pincéis), o que faz pressupor que Deligny se refere ao instrumento de afixação 
dos “lambe-lambes”, como se diz em português. Contudo, devido à declinação da sentença (membros, 
apêndice de membros...), optamos por uma solução não literal, mas que abrange tanto a conotação jocosa 
da frase quanto a imagem metafórica do pincel como rabo: em francês, este tipo de pincel também é 
conhecido como queue-de-morue (rabo de bacalhau). 
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deixava o destino dos retardados a cargo das freiras de hábito branco e sotaque italiano, 

que reinam sobre as setecentas camas deste depósito de lixo médico-pedagógico, do alto 

do qual Tichou me chamava ao me avistar de longe, preso numa cela por que, mais uma 

vez, havia comido o couro de seus sapatos ou golpeado – de cabeça baixa – a madre 

superiora.  Tichou não me chamava para que eu o libertasse. Gritava meu nome. Ele 

estava bem lá em cima, atrás das grades da janela de vidros grossos, largos como a mão, 

alguns girando sobre si mesmos. De pé no parapeito, com os pés descalços e avental 

esfarrapado, Tichou via o pavimento da nacional Lille-Dunkerque. Ali passavam 

caminhões e mais caminhões para o carregamento de barcos. Os alemães se preparavam 

para desembarcar na Inglaterra. A Tichou e a mim, aquilo aliviava. Ele olhava o desfile 

dos caminhões enlonados e dos barcos.  Via-me passar pela praça, [19] o chão preto de 

escórias12. Gritava meu nome do alto. Dizia: caminhão..., barcos..., soldados. Mas os 

soldados passavam entre o barulho dos caminhões e dos barcos; já eu, chegava provido 

de orelhas e Tichou sabia meu nome. Bradava, nada mais. Tenho certeza desse nada 

mais. Nenhuma ilusão entre nós. Nunca tive um amigo mais próximo. Tichou não dizia: 

caminhão..., barcos..., soldados. Não sabia o nome dessas coisas, pois viveu 

praticamente aprisionado desde que nasceu. Caminhão, talvez? O caminhão é um objeto 

de manicômio tanto quanto “Deligny”, objeto do manicômio a que Tichou vinha olhar 

quando eu abria a porta da minha sala ao pátio vazio. Às vezes era Tichou quem 

perambulava, descendo temporariamente da cela13. Usava camisa de força. Só o 

deixavam sair quando os demais já haviam entrado. Ele parava a cinco ou seis metros... 

Eu o via através do limiar da porta. O pátio vazio parecia muito grande. Uma arena de 

tourada. E esse tourinho que me olhava, de braços atados às costas pelas mangas de lona 

grossa, toda sua força vincada na testa franzida. Não se mexia. Então eu acionava um 

gramofone negro – em que devia dar corda frequentemente – tocando Bach. Os outros 

quinze, sentados diante de suas bonitas mesas na sala, com tampo de cortiça e pernas 

azuis, se entretinham fingindo que escreviam ou fazendo cestos de massa de modelar, 

igualmente tomados pela música de Bach. Alguns observavam o girar do disco. A paz 

mais bonita que pude conhecer. No céu azul a perder de vista, aviões se metralhavam 

num jogo que remetia a um enxame de moscas ao sol. 

 

                                                            
12 A palavra é usada em sua acepção mais literal (residuo sólido e silicoso proveniente da fusão de 
minerais metálicos). 
13 No original, chambre cellulaire. 



Diário de um Educador (1966). 319 
 

 
Mnemosine Vol.11, nº1, p. 309-319 (2015) – Artigos 

Algumas vezes chegavam de longe, de um dos pátios do pavilhão, fragmentos do 

discurso de algum que delirava; se me lembro bem, a voz suscitava perguntas ao 

monsenhor bispo de Orleans, e eu tinha que me desdobrar para que Tichou não se 

aborrecesse. Mexia-me. Escorava com um caderno o tablado que não necessitava ser 

escorado, mas assim se produzia todo um circo de gestos: levantar com uma mão o 

tablado que sustentava a mesa, sem exagerar para que a agulha do disco não saltasse, e 

com a outra mão apanhava o caderno para deslizá-lo sob o tablado suspenso. Gestos 

captados no olhar de Tichou, ao som da música de Bach que nos fazia companhia, no 

próprio umbigo da guerra. 
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