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RESUMO:  

O presente artigo aposta em uma vinculação íntima entre os modos de amizade, de ética 
e de política. Sobremaneira, conduz-se a fim de desdobrar a importância da miríade de 
conceitos de amizade na fabricação de diferentes modos de existência. Acompanhando 
os movimentos greco-romano, cristão e moderno, se presta a apostar na abertura de 
espaços para a criação de conceituações específicas de amizade as quais conjuram tais 
tradições em uma modulação inventiva da subjetividade. Assim, a intenção do texto não 
é a de aprofundar-se em tal ou qual posicionamento histórico ou teórico, mas dar 
passagem a que as múltiplas nomeações possíveis da amizade se anunciem próximas 
aos modos de criação de um mundo sempre infindo e em construção. 
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ABSTRACT:  

This article bet on a close link between modes of friendship, ethics and policy. Greatly 
if leads to unfold the importance of friendship myriad of concepts in manufacturing 
different modes of existence. Critically following the Greco-Roman movements, 
Christian and modern, lends itself to bet on a specific concept of friendship which 
conjures such traditions in an inventive modulation of subjectivity. 
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Uma palavra, uma miríade de conceitos, uma multiplicidade de modos de 

existência: distante da neutralidade que se quer aquém e além da história, a polissemia 

ético-política das nomeações da amizade pode ser dar a interrogar o presente por vir – 

ou, em outros termos, aquilo que ajudamos a fazer de nós mesmos. Assim, pretende-se 

mergulhar na variabilidade semântica da amizade – tal qual mergulha-se na 

materialidade de uma caixa de ferramentas (FOUCAULT e DELEUZE, 1979) – a fim 

de equivocar a naturalidade de tal relação social, colocando-a afastada de um caráter 

unívoco e alocando-a, portanto, no campo de batalhas micropolíticas urgentes e infindas 

de construção do mundo. Para tanto, autores emblemáticos os quais trabalharam com a 
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temática da amizade serão utilizados a fim de fazer vista os modos ético-políticos – 

explícitos e sub-reptícios – os quais vigem sob as conceituações de amizade por eles 

apresentadas e defendidas. Tal direcionamento não se dará sob a intenção de 

fechamentos: ao contrário, um certo caráter interrogativo destrutivo direcionará a 

posição do trajeto a fim de que outros nomes da amizade possam emergir. 

*** 

Uma das mais célebres postulações de Aristóteles é aquela na qual define o ser 

humano como um ser social. Sob o substrato ontológico humano relacional, o estagirita 

reservara dois tomos do livro de ética, o qual dedicara ao próprio filho – Ética a 

Nicômaco – para versar sobre a amizade – um dos modos de sociabilidade e, portanto, 

de efetivação da humanidade. Sobre a esteira advinda de seu mestre Platão – esteira a 

qual se delongará por milênios e em tantos aspectos restará viva e circulante até o 

presente – lecionava ao rebento que a relação entre amigos é uma “virtude ou implica 

virtude, e além disso é extremamente necessária à vida” (ARISTÓTELES, 2012: 1). 

Não era pouca coisa: Aristóteles relacionava direta e inextricavelmente virtude, amizade 

e vida. Em tal visada – visada explícita e nomeadamente ética –, uma vida virtuosa não 

poderia prescindir da amizade tanto quanto a amizade não poderia prescindir de uma 

vida virtuosa – e, por fim, uma boa vida não poderia prescindir nem da virtude nem da 

amizade. Um estranho imperativo se fazia visto logo nos primeiros momentos da lição 

dedicada à análise da relação entre amigos, e já constrangia a perguntas: afinal, a que se 

prestava? Qual mundo convocava tal imperativo virtuoso e qual mundo era por ele 

engendrado? 

Porém, o caráter empregado por Aristóteles ao interpretar essa tripla relação – 

vida, virtude e amizade – não era exclusivamente individualista; ou, em outros termos, 

direcionado tão somente a vantagens pessoalizadas. Direcionada à política – à analítica 

da pólis, bem entendido –, não poupava loas a esta estirpe de relação: preocupado com a 

efetivação de uma boa coletividade, dizia que a amizade tinha a qualidade de manter as 

cidades unidas. Os bons legisladores, afirmava Aristóteles, preocupam-se mais com a 

amizade do que com a justiça, já que buscam assegurar sobremaneira a unanimidade, que 

parece assemelhar-se à amizade. Dizia: “quando os homens são amigos não necessitam de 

justiça, ao passo que mesmo os justos necessitam também da amizade; e considera-se que 

a mais autêntica forma de justiça é uma espécie de amizade” (ARISTÓTELES, 2012: 1). 

Um estranho direcionamento ético-político de amizade se anunciava sob a pena do 
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estagirita: eram a virtude, a justiça, a concórdia e a cidade amarradas positivamente sob 

tal relação. Uma vida virtuosa era uma vida na qual se efetivava a amizade; uma cidade 

justa era uma cidade onde vigia a amizade. Eram, finalmente, os amigos denotados como 

fios condutores de um mundo – ou de uma cidade, para se usar o gabarito helênico – 

supostamente correto, justo e bem governado. 

Sob a visada aristotélica, mais do que necessária – na virtude e na justiça, na vida e 

na pólis –, a  amizade era nobre: fazendo aparecer uma diferenciação de classe, louvam-se 

os homens que amam os seus amigos e considera-se nobilíssimo ter muitos amigos. Nesta 

concepção, para serem amigas e nobres as pessoas devem conhecer-se umas às outras, 

desejando-se reciprocamente o bem – valor supostamente universal e, quiçá, intimamente 

moral. A amarração positiva, portanto, via novos termos aparecerem: a política aristotélica 

da amizade ideal enodoava a virtude, a justiça, a concórdia, a cidade e – eis os novos 

termos – a nobreza e o bem. Algumas perguntas se fazem urgentes: sob qual modução da 

existência tal constelação conceitual poderia aparecer? Que mundo a nomeação aristotélica 

da amizade – amarrando artificialmente tais termos – constrangia a acontecer? Que 

estranha amizade – sempre estranha – é essa à qual o pensamento do estagirita dava 

passagem? Quais riscos vigiam sob tal esforço filosófico?  

No escopo de loas que Aristóteles tecia a tais relações sociais – relações 

humanas por excelência, relações que emprestavam à humanidade o status de 

humanidade –, porém, havia três categorias de amizade as quais eram avaliadas, em 

ordem inversa, nos termos de um juízo classificatório de valor. Fazia-se crer, portanto, 

que nem toda amizade é interessante ou desejável,  e que nem toda amizade conduz ou é 

conduzida pela virtude, pela justiça, pela unanimidade, pela nobreza e pelo bem. Na 

primeira categoria encontravam-se relações as quais se fundamentam prioritariamente 

no interesse, e que, portanto, concretizam-se motivadas tão somente por sua utilidade – 

em função de alguma benesse que os amigos recebem um do outro –, mas os envolvidos 

não se amam uns aos outros por si mesmos. Era, pois, uma modulação interesseira de 

relação social. De modo semelhante Aristóteles apresentava a segunda categoria de 

amizade, concernente àqueles que se amam em função do prazer: não é por causa do 

caráter – do bem e da nobreza – que os homens amam as pessoas espirituosas, mas 

porque as consideram agradáveis. Assim, aqueles que amam por interesse, amam pelo 

que é bom para eles mesmos, e aqueles que amam por prazer, amam em função do que é 

agradável a eles. Tais amizades não são plenas,  já que não conduzem necessariamente à 

virtude e à justiça.  
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Estas duas categorias de amizade são acidentais, já que nelas a pessoa amada 

não é amada por ser o que é, mas porque proporciona ao outro benefícios ou prazeres. A 

amizade que visa à utilidade, dizia Aristóteles, traz consigo inúmeras queixas. Como cada 

um se utiliza ou quer se utilizar do outro em benefício próprio, inevitavelmente quer sair 

ganhando na transação, mas sempre acha que saiu prejudicado – e então censura seus 

amigos alegando que não recebeu tudo o que necessita e merece, e aquele que neste caso 

está fazendo bem ao outro não pode ajudá-lo tanto quanto este deseja. São amizades que se 

desmancham com facilidade, visto que se uma das partes cessa de ser útil ou agradável, 

a outra deixa de amá-la – pois a relação não existia em si e por si, justa e nobre, mas 

apenas como um meio para chegar a um fim útil ou prazeroso. Tal escalonamento da 

amizade já fazia ver: a utilidade e o prazer valiam menos do que a virtude, a justiça e a 

nobreza na ética aristotélica.   

Confrontando as duas frágeis primeiras categorias de amizade, eis a definição cabal 

de Aristóteles – anunciando um ideal de perfeição que doravante se tornará recorrente, tenaz 

ao menos até a Modernindade: “A amizade perfeita é aquela que existe entre os homens que 

são bons e semelhantes na virtude, pois tais pessoas desejam o bem um ao outro de modo 

idêntico, e são bons em si mesmos” (ARISTÓTELES, 2012: 4). Consequentemente, 

naquelas duas categorias de amizades anteriormemente apresentadas, engendradas por 

utilidade ou por prazer, até os maus podem amigar-se: eles o fariam a fim de que, com a 

amizade, pudessem alcançar objetivos outros – objetivos individuais e rasos. Porém, por 

aquilo que são em si mesmos – ou seja, na construção de uma amizade que é seu próprio fim 

– tão somente os homens bons podem ser amigos. Coloquialmente, lembrava Aristóteles, 

os homens definem como amigos até aqueles cuja motivação é claramente interesseira, e, 

nesse sentido, pode-se mesmo dizer que as disposições são de fato amigáveis – bem como 

nos que se amam tendo em vista o prazer. Assim, talvez se devesse também chamar 

amigas a tais pessoas e ressaltar que são possíveis várias espécies de amizade – primeiro, e 

na acepção mais exata, a dos homens bons enquanto bons, e depois, por analogia 

decrescente, as outras espécies, a dos utilitários e a dos hedonistas. Assim, os ditos maus 

serão amigos com vistas à utilidade ou ao prazer;  os ditos bons serão amigos por eles 

mesmos e em função de suas virtudes e de sua bondade – sendo, portanto, amigos no 

sentido absoluto da palavra, enquanto os outros o são acidentalmente e por analogia 

enfraquecida com as pessoas boas, justas e virtuosas. 

As relações amigáveis verdadeiras, por outro lado, parecem derivar das relações de 

um homem para consigo mesmo. Assim como cada um se relaciona com o amigo de modo 
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idêntico ao que se relaciona consigo mesmo – porque o amigo é um outro eu, dizia 

Aristóteles, em outra tradição que ali se instaura e vige por milênios –, considera-se que a 

amizade é também um destes atributos virtuosos, e que aqueles que possuem esses atributos são 

amigos. A conformidade de opinião, por exemplo, é encontrada entre pessoas boas, pois 

elas estão de acordo consigo mesmas e entre si – e, por assim dizer, têm um só 

pensamento, já que desejam aquilo que é universalmente justo e vantajoso, e esses são 

sempre os objetivos de seus esforços conjuntos.  

Os homens maus, ao contrário, não podem estar de acordo, a não ser dentro de 

limites muito pequenos. Por isso, também não podem ser verdadeiros amigos, uma vez que 

têm em vista o seu quinhão de vantagens – e não, como nos bons e verdadeiros amigos, a 

justiça. Se de fato a existência é desejável em si mesma para o homem sumamente feliz – 

uma vez que para Aristóteles existir é bom e agradável por natureza –, e o ser de seu 

amigo é mais ou menos idêntico ao seu, a existência de um amigo será sempre uma coisa 

desejável. Portanto, diz Aristóteles, “para ser feliz o homem necessita de amigos virtuosos” 

(ARISTÓTELES, 2012: 14). Outras perguntas se anunciam: quais implicações tal cisão – 

os bons e os maus, os virtuosos, os hedonistas e os utilitários – pode acarretar? Que 

mundos tal classificação ajuda a contruir? Que modos de governar a coletividade estão 

justapostos a tais conceituações de amizade?   

Alguns dos postulados aristotélicos parecem advir dos ensinamentos ofertados a 

ele por Platão – seu mestre. Se de fato há algo de muito semelhante na associação que 

fazem entre a virtude e a amizade, há também importantes diferenças a serem 

salientadas no modo de conceituar a amizade destes dois pensadores clássicos. Em 

Platão, por exemplo, eros – o deus grego do amor – era a força motriz que conduzia à 

philia – a amizade. Em Aristóteles, por outro lado, estes dois elementos – eros e philia – 

aparecem já plenamente dissociados – em uma separação radical a qual terá uma 

importância enorme na movimentação histórica conceitual da amizade. Para Aristóteles, 

o amor perturba a harmonia da alma e é ridículo em seu desejo de reciprocidade: a 

amizade, por outra, era a obra-prima da razão – mais próxima, portanto, da virtude e da 

nobreza. Uma amizade – ao menos as concernentes à primeira categoria – não poderia se 

dar sob os excessos do amor: era, como já se viu, dispositivo de construção ético-política 

de uma vida e de uma pólis virtuosas, nobres e justas – e, logo, afastada dos excessos do 

pathos. 
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Chama a atenção de Aristóteles que os homens pareçam desejar compartilhar com 

os amigos aquilo que a existência significa e aquilo que dá valor à vida . Diz ele: alguns 

bebem juntos, outros jogam juntos, outros se juntam nos exercícios atléticos, na caça ou no 

estudo da filosofia, passando os dias coletivamente exercendo a atividade que mais amam 

na vida, qualquer que seja ela. De fato, como desejam viver com seus amigos, fazem e 

compartilham aquelas coisas que lhes dão o sentimento da convivência. Assim, a amizade 

dos maus mostra ser uma péssima coisa – por causa da sua instabilidade, associam-se em 

ocupações más, e além disso, pioram pelo fato de cada um se tornar semelhante ao outro. Por 

outro lado, a amizade dos homens bons é boa porque cresce com o companheirismo, e eles 

se tornam melhores graças às suas atividades comuns e à boa influência que uns têm 

sobre os outros, pois cada um recebe dos demais o modelo das características que ambos 

aprovam – e, daí o aforismo amigável: "nobres ações nobres de homens nobres"” 

(ARISTÓTELES, 2012: 17). Mas que modulações – na plena separação universal entre 

bons e maus – se engendram com tamanha nobreza? Que modos de governo – modos de 

condução das existências, portanto – tal entendimento da amizade pode ajudar a 

construir? Retirados da naturalidade, quais os riscos implicados na estranha vinculação 

aristotélica entre a amizade, a virtude, a nobreza, a cidade e o bem? Que micropolítica 

tal tradição de relação social ajuda a instaurar? E por fim: em que amizade apostar em 

um mundo tomado como infindo e sempre em construção? 

*** 

Plutarco foi outro filósofo antigo a se interesar pelo problema da amizade: 

aproximadamente quatro séculos depois de Aristóteles, tomava como cerne de sua 

reflexão a possibilidade e a necessidade de discernir o verdadeiro amigo do adulador. 

Postulava que a amizade é o que há de mais doce no mundo e que nada dá tanta 

satisfação quanto ela – e é justamente por isso que os aduladores usam o prazer para fins 

de sedução. Para Plutarco – e nisto seu pensamento assemelhava-se ao de Aristóteles, já 

que advindo da mesma esteira platônica –, “o que funda a amizade em primeiro lugar é 

a identidade dos regimes de vida e semelhança dos hábitos; e geralmente a semelhança 

dos gostos e das aversões é a primeira coisa que nos liga e afeiçoa um ao outro, tendo 

em vista a conformidade das sensações” (PLUTARCO, 2008: 142). Plutarco ainda não 

emparelhava à amizade o refrão grego da virtude, mas a repetição e o reforço do mesmo 

no mesmo – ou da identidade na identidade – se anunciava com força em seu 

pensamento. As perguntas já podiam se anunciar: a que política tal repetição 
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supostamente homogênea se prestava? Quais modos de coletivos constrangia a existir? 

Qual seria, afinal, a consequência ético-política da desimportância da presença da 

diferença em uma relação de amizade?  

Versando criticamente sobre Alcebíades, colocava-o como o protótipo 

incontestável da conduta dos mestres da adulação e dos demagogos:  

em Atenas, nosso homem era íntimo dos gracejadores, criava cavalos e levava uma 
vida de prazeres e de elegância; em Lacedemônia, tinha os cabelos raspados, vestia 
um manto gasto e tomava banhos frios; na Trácia, guerreava e se dava à bebedeira; e 
quando chegou à corte de Tissaferne, entregou-se à volúpia, ao efeminamento e à 
jactância. Onde quer que estivesse, ele adulava o povo e conquistava as boas graças 
de todos identificando-se a eles e adequando-se a seus costumes (PLUTARCO, 2008: 
146).  

 

E seguia, desta feita generalizando o exemplo de Alcebíades às diferenças entre 

as relações de amizade e as adulações como um todo: “Que posso fazer com um amigo 

que segue todos os meus movimentos e que opina sem cessar no mesmo sentido: minha 

sombra neste caso faz melhor do que ele. Prefiro um que procure comigo a verdade e 

me ajude a proferir um julgamento. Eis aí, portanto, uma das maneiras de reconhecer o 

adulador” (PLUTARCO, 2008: 147) e diferenciá-lo do verdadeiro amigo. Uma estranha 

função da amizade se anunciava sob a pena de Plutarco: a procura mútua pela verdade – 

a efetivação coletiva de uma filosofia, a efetivação geral de uma ontologia e de uma 

ética; mais do que tudo, a crença em uma objetividade mundana a qual estaria prenhe de 

ser descoberta pelos amigos. 

Era por isso que Plutarco podia dizer que o verdadeiro amigo não é um imitador 

em relação a tudo que é de interesse de outrem. O verdadeiro amigo distingue-se do 

adulador por aprovar somente o que contém excelência. Como dizia Sófocles, 

consonante ao que pensava Plutarco, o amigo é feito para partilhar o amor, mas não o 

ódio, e para partilhar os sucessos honrosos e um amor pelo belo, sem para tanto tornar-

se cúmplice das fraquezas que cada qual carrega. Assim, a verdadeira franqueza, aquela 

que de fato caracteriza a amizade, destina-se à correção dos defeitos, “e a dor salutar e 

conservadora que ela causa se assemelha aos efeitos do mel que, embora doce e 

aproveitável, morde as carnes ulceradas e tem a virtude de purificá-las” (PLUTARCO, 

2008: 163). Mas em geral, dizia Plutarco, raros são os homens que têm a coragem de ser 

francos com seus amigos. Mais numerosos são os aduladores, mesmo que a franqueza 

seja “para a amizade o remédio mais revigorante e mais eficaz, que requer sem cessar e 
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no grau mais alto um espírito conveniente e um temperamento cheio de doçura” 

(PLUTARCO, 2008: 197). 

Se em Aristóteles o nó que unia os amigos – da categoria mais especial de 

amizade, saliente-se – amarrava-se à virtude, à justiça, ao bem e à nobreza como modos 

de classificação e governo do público, em Plutarco a relação de amizade era método 

para se chegar à verdade das coisas. O adulador não cabia em tal estratégia, já que sua 

intenção, sedutora e retórica, jamais era a de coletivamente descobrir o que afinal era o 

mundo e, partir de tal descoberta, engendrar modos corretos de nele se portar. A 

franqueza e a busca por excelência eram, portanto, o que caracterizava uma plena 

relação de amizade: era, pois, como dispositivo de conhecimento de um substrato 

essencial que Plutarco modulava o conceito. Sob tal nomeação, é claro, novas perguntas 

poderiam se anunciar: a existência de um mundo em si – verdadeiro e moral – não seria 

pré-condição para a efetivação de uma relação de amizade franca? Se os castelos da 

essência, da natureza e da moral ruíssem, afinal, para que haveria de existir a amizade? 

Não seria, enfim, um mundo dado a ser incessantemente criado um empecilho para que 

as amizades distantes da adulação tivessem a necessidade de se engendrar? E nesse 

mundo restaria a amizade ou tão somente a adulação – seu triste contrapelo? E de novo: 

em que amizade apostar em um mundo tomado como infindo e sempre em construção? 

*** 

     Da amizade é o livro clássico de Marco Túlio Cícero. De forma geral, tal 

relação social não fôra tão elogiada – ou problematizada filosoficamente – em Roma 

quanto na Grécia, e os latinos – em tradição que se contrapunha a Platão e a qual 

remontava a Aristóteles – não misturavam eros e philia, restringindo eros tão somente 

ao vínculo conjugal: eram, portanto, outras amizades a vigir na superfície política 

romana. As leis sociais que embasavam a Roma republicana, com uma família 

institucionalmente moral e um diapasão imperialista, diferiam da pólis grega. Na 

modulação romana, davam-se eminentemente relações utilitárias, que podiam levar a 

vantagens recíprocas – degraus legítimos para a glória –, já que o sucesso de um 

político diria respeito ao número e à importância de seus amigos: evidenciava-se uma 

amizade feita aos moldes de um conchavo de escaladores sociais – efetivando em larga 

escala um caráter prático e cotidiano plenamente rechaçado pela classificação ideal 

aristotélica. 
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Tomada em si e para si – ou seja, para além de qualquer vantagem política e 

social que pudesse oferecer –, Marco Túlio Cícero dizia que toda a força da amizade é 

“a comunhão de intentos, de estudos e de princípios” (CÍCERO, 2003: 33). Repetindo 

um bordão de autores mais antigos – Aristóteles dentre eles –, Cícero dizia ter para si 

que a amizade só poderia existir entre indivíduos bons. Mas, afinal, o que são 

indivíduos bons? Quais os critérios para discernir tal bondade? Cícero responde de 

modo bastante específico:  

quem “age na vida de modo a demonstrar fidelidade, integridade, equidade, 
liberalidade, ausência de cupidez, de libidinagem ou de audácia, sendo ainda de 
grande constância como foram aqueles, há pouco mencionados, então pode ser 
considerado como varão honesto e bom. Assim nós os denominamos porque, na 
medida do possível, seguem a natureza, essa excelente guia do bem-viver” (CÍCERO, 
2003: 35-36).  
 

Nascemos todos, diz ele, com o intuito de ter entre nós esta sociabilidade: era-

nos natural exercer esta estirpe de relação – e se era natural, naturalmente era bom. Era, 

pois, a amizade o modo de relação que efetivava a comunhão – ou que tinha a 

comunhão como condição de possibilidade – entre aqueles ditos bons – íntegros, fiéis, 

sem cupidez ou libidinagem: era, evidentemente, uma poderosa política da amizade por 

ele apresentada e defendida. Tal política novamente constrangia a questões: aquilo que 

Cícero alcunhava como comunhão de princípios não guardava em si a força de um corte 

moral exclusivista? Era mais uma vez a urgência da dúvida: sob tal modulação latina 

não seria a amizade um dispositivo de controle social? Prestar-se-ia a amizade, pois, ao 

governo específico dos atos e das existências? 

A despeito de tais questionamentos, Cícero podia concluir que aquele que 

deposita na virtude o sumo bem age de modo dignificante. Mais ainda: sem virtude é 

impossível que exista a amizade – e virtude, lembre-se, adquirira tonalidades bastante 

específicas sob as reflexões morais do filósofo e político romano. Era, pois, unicamente 

como possibilidade, exercício e asseveração da virtude – a efetivação, dentre outros 

termos explicitados por Cícero, da fidelidade, da integridade, da equidade – que a 

relação entre amigos poderia e deveria se estabelecer. Nesta íntima vinculação, Cícero, 

taxativo, escrevera: “Eis a lei para ser sancionada relativa à amizade: nem pedir coisa 

torpe nem fazer, quando rogado” (CÍCERO, 2003: 49). Coerentemente, a primeira lei da 

amizade, se sancionada, editaria o dever de se solicitar aos amigos tão somente coisas 

honestas, a fim de que fizesse da amizade algo digno e virtuoso. Além disso, Cícero 

afirmava que a primeira coisa a sondar-se na amizade é a proclividade moral, já que o 
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fundamento de estabilidade e de constância que se procura na amizade está na 

fidelidade. Assim, todo ato de amizade é um ato que se afasta da transgressão – ou, mais 

radicalmente, que afasta a possibilidade de concretização de transgressões. Era, 

portanto, a proposta filosófica e conceitual da amizade como um código de condutas: o 

controle social alcançado micropoliticamente. 

 Em um capítulo intitulado “A amizade verdadeira promove a virtude e não o 

vício” (CÍCERO, 2003: 77), Cícero, cidadão de elite o qual não acreditava no populacho 

e na agitação da plebe, articulava coerentemente dever e amizade. Virtude e vício eram 

expressões comuns na retórica antiga, e que apareciam repetidas vezes nas reflexões 

acerca da amizade. O substrato desta repetição era, evidentemente, a Ética a Nicômaco. 

Sob este fundamento, ao se constituir uma sociedade entre amigos, pensava Cícero, 

deve-se ver o amigo virtuoso como o melhor e mais ditoso recurso para a conquista do 

sumo bem – do bem individual e sobremaneira do bem coletivo. Escrevia ele: “Posto 

que não há amizade sem virtude, eu vos exorto a atribuir à virtude tal importância que, 

exceto ela, nada seja preferível à amizade” (CÍCERO, 2003: 93). Eram, portanto, a 

amizade e a virtude unidas na construção de um bem comum e coletivo – em um 

conceito generalista e artificial de bem o qual aparecia mascarado de universalidade e 

natureza, ou, por outra de controle social. 

Deste modo, o conceito de amizade proposto por Cícero trazia consigo a 

preocupação de articular afeição e utilidade: uma provém da vida privada, a outra da 

esfera pública. Porém, ele dizia ter para si “que quantos fazem da amizade uma fonte de 

utilidade, estão rompendo o núcleo da amizade” (Cícero, 2008: 56). Assim – em 

reflexão simultaneamente próxima e distante do que postulara Aristóteles –, não seria a 

amizade que acompanhava a utilidade, mas a utilidade que seguiria a amizade. A 

preocupação seria fazer com que se compreendam quais são os critérios de tal equilíbrio 

moral, coadunando a gratuidade do sentimento pelo amigo com a coalizão dos 

interesses políticos das gentes de bem. Tratava-se de conciliar a tendência ao idealismo 

filosófico e o realismo camponês – era preciso realmente que a amizade servisse para 

algo – a que se apegava, na Roma de Cícero, o clientelismo político. Através da tese de 

Cícero, o que se constrói é um modo de amizade em que, para que esta seja honrosa, o 

realismo deve ser uma emanação natural do idealismo, um ajuste do sentimento 

(BORDES, 2008) no qual a construção virtuosa de uma comunidade de bem pudesse se 

atualizar. Era um primado do Estado em relação à amizade, mas a amizade tinha função 

fundamental no bom funcionamento do Estado. Novamente, as perguntas urgem: se a 
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amizade imperial romana findava com a efetivação moral e virtuosa de um bom 

governo das existências – na radicalidade, inclusive, como impedimento à transgressão 

–, ao que serviria àqueles que não se prestam nem a governar nem a ser governados? A 

amizade promulgada por Marco Túlio Cícero caberia em uma aposta política dada 

distante de um projeto de poder? Ou, por outra, pode-se engendrar a fazer sentido tão 

somente porque emanando em um contexto social no qual a efetivação de governo era 

fundamental? E novamente: em que amizade apostar em um mundo tomado como 

infindo e sempre em construção? 

***  

Como máquina subjetivante poderosa e operante em toda a cultura ocidental há 

milênios, o cristianismo também não se furtou a deliberar sobre a amizade. Tendo como 

substratos filosóficos, dentre outros, as tradições de Aristóteles e Cícero, apartara 

violentamente eros e philia. Na semântica da moral cristã, o amor ocupa lugar 

primordial e a amizade ocupa lugar secundário, invertendo a hierarquia pagã que a 

antecedera – e, muitas vezes, inclusive a inspirara. Curiosamente, a amizade – que era 

uma das possibilidades de aceder à perfeição moral conjunta no mundo greco-latino – 

torna-se o impedimento a esta mesma perfeição no mundo cristão: em uma 

estranhíssima lógica familiarista, os cristãos são irmãos entre si – eles jamais são 

amigos. Nesta lógica, verdadeiros “amigos são os que se dirigem a Deus no mesmo 

caminho da perfeição, não constituindo a essência desta amizade o vínculo entre eles, a 

própria relação, mas a ligação que ambos parceiros mantêm com Deus” (ORTEGA, 

2002: 61). É, pois, a partir da relação divinal – ou da relação dos humanos com Deus – 

que a relação de amizade, agora menorizada e irmanada, pode se bifurcar.    

Santo Agostinho – leitor de Aristóteles e um dos principais arquitetos da 

injunção cristã de amizade – já dissera: somente se ama verdadeiramente o amigo 

quando se ama Deus nele – em um conceito de amizade, portanto, exclusivo para os 

convertidos ou os batizados. Assim, a verdadeira amizade – conceito caro a Aristóteles, 

Plutarco e Cícero, os quais a aproximavam da virtude e da conduta irrepreensível – só 

existe, portanto, em Deus e para Deus. A amizade torna-se ágape, amor incorpóreo ao 

próximo – sem restrição, desde que partícipe da família cristã. Substituir a amizade pelo 

ágape e colocar o último como forma de amizade perfeita – recusando elementos 

corporais, intensos, afetivos e singulares – é, afinal, o que define a noção cristã de 

amizade. O ágape não representa uma relação interpessoal: justamente o oposto, é o 
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amor de Deus que une todos os homens em um vínculo desprovido de caráter erótico. 

Isto, evidentemente, não faz com que a modulação cristã se afaste radicalmente dos 

imperativos morais – a virtude, a justiça, a verdade – valorizados pela tradição greco-

romana. A onipresença necessária de Deus, todavia, faz com que se execute uma 

passagem necessária a qual medeie a relação de amizade entre os humanos – e, portanto, 

a moral e o governo de seus atos.  

Em Paulino de Nola, contemporâneo de Santo Agostinho no empreendimento 

filosófico da cristandade, a amizade, seguindo a tradição de Aristóteles e de Cícero, 

também orienta-se para a virtude. Porém, independe de escolhas entre dois seres: é uma 

dádiva divina, e embora os homens possam solicitá-la, é Deus quem delibera se as 

almas irão se vincular umas às outras. Assim, não se pede, e talvez se impeça, na 

amizade, uma vinculação corpórea: basta que as almas se unam. Não é necessário – 

como era em Aristóteles e em Cícero – a convivência, a duração, a prova: a amizade 

divina já nascia perfeita – e só poderia existir entre os cristãos. De todo modo, o que se 

apresenta é a dotação da amizade dada por Deus e, portanto, a dotação da virtude das 

almas simultaneamente dada por Deus.  

É portanto como figuração transcendental da fé que a amizade surge no contexto 

cristão: ama-se Deus em cada amigo e a amizade é um encontro de almas virtuosas 

deliberado por Deus. Se já não há mais a centralidade da virtude e da justiça – por mais 

que não tenham desaparecido da retórica –, o que se anuncia é uma necessária 

triangulação familiar em que os irmãos – os cristãos – têm sua relação sempre 

atravessada pelo pai – aquilo que se ama no irmão ou aquele que autoriza a relação entre 

as almas. Mas em um mundo no qual a morte de Deus já foi cantada e decantada, como 

se efetiva a amizade? Quais seriam as implicações dessa morte nas relações de 

amizade? Quando a filosofia cristão declina, o que na amizade declina junto com ela? 

Para além da ágape cristã, portanto, que outras amizades se pode inventar?   

*** 

  Abandonando a virtude, a justiça e a verdade da Antiguidade greco-romana e a 

suposta pureza triangular familiar da vertente cristã, na França do século XVI, 

acompanhando o nascedouro do estilo ensaístico – aquele que, segundo Jean 

Starobinski (2012), instituía na escrita os atos de inquirir e ignorar – apareciam os 

escritos de Michel de Montaigne. O tom é de relativa novidade, se comparado aos 

conceitos de amizade apresentados até o momento. Por outro lado, de certo modo 
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Montaigne inseria-se na tradição de Aristóteles e de Cícero, a qual buscava e construia a 

teoria da amizade perfeita – apresentando, inclusive, a raridade de sua relação com 

Étienne de La Boétie no texto escrito treze anos após o falecimento do amigo, o qual 

anunciara a amizade como liberdade e como a única relação a qual tinha a capacidade 

de acabar com a tirania do uno (PASSETTI, 2003).  

Montaigne não buscava o encontro entre virtuosos e justos: em sua visada de 

perfeição, a amizade era um fenômeno eminentemente privado – e não um problema de 

governamentalidade política tal qual o consideravam os pensadores da tradição greco-

romana. No texto do ensaísta francês, apresentava-se uma amizade que guinava das 

medidas gerais e universais à singularidade de uma relação específica, sobrevalorizando 

o que para aquele filósofo era a amizade perfeita. Retomando uma passagem de Ética a 

Nicômaco, a qual reforça o enunciado aristotélico segundo o qual o homem é um ser 

social, Montaigne salienta que a natureza parece particularmente interessada em 

implantar nos humanos a necessidade das relações de amizade – sublinhando, inclusive, 

o trecho em que Aristóteles afirma que os bons legisladores devem se preocupar mais 

com essas relações do que propriamente com a justiça. É verdade, dizia um Montaigne 

desta feita próximo ao estagirita, “que a amizade assinala o ponto mais alto de perfeição 

na sociedade” (MONTAIGNE, 2000: 178) – e talvez, portanto, o ponto mais alto da 

justiça. 

 Após definir que a censura e a reprimenda são duas das primeiras obrigações da 

amizade – e nisto lembrava Plutarco distinguindo o amigo do adulador –, Montaigne 

aborda o princípio recorrente o qual vincula o melhor amigo ao pior inimigo. “Esse 

princípio, abominável no caso de uma amizade exclusiva que nos possua por inteiro, é 

salutar quando se trata dessas amizades verificáveis no curso habitual da existência...” 

(MONTAIGNE, 2000: 184). Amizades menores e variadas – talvez imperfeitas, ou 

entre imperfeitos – pediam a correção mútua; aquelas únicas e grandiosas, porém, não 

lhe pareciam aptas a fazer valer o intuito corretivo.  

Simultaneamente longe e perto da tradição greco-romana, Michel de Montaigne 

opõe a amizade à família. Explica que “é a correspondência dos gostos que engendra 

essas verdadeiras e perfeitas amizades, e não há razão para que ela se verifique entre pai 

e filho, ou entre irmãos, os quais podem ter gostos completamente diferentes” 

(MONTAIGNE, 2000: 179). Assim, diferentemente dos laços familiares e sanguíneos, 

nada depende mais do livre arbítrio do que a amizade e a afeição – e neste caráter de 

escolha residiria sua potência de perfeição. Montaigne também opõe a amizade ao amor 
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– mais uma das oposições evidentemente repetidas nas reflexões daqueles que 

historicamente se dedicaram a problematizar os amigos. Segundo ele, o amor se apaga 

com o gozo carnal, enquanto a amizade “cresce com o desejo que dela temos; eleva-se, 

desenvolve-se e se amplia na frequentação, porque é da essência espiritual e a sua 

prática apura a alma” (MONTAIGNE, 2000: 179).  

Na amizade perfeita à qual se referia o ensaísta francês, as almas entrosam-se e 

se confundem em uma só alma, não sendo possível perceber qualquer linha de 

demarcação entre um indivíduo e outro. Na amizade que Montaigne cultivara com La 

Boétie – a qual era modelo e ímpeto do ensaio que construíra –, dizia nada haver que 

lhes pertencesse pessoalmente: nada que fosse propriedade particular de cada qual. Por 

isso, nesta estirpe de relação que entre eles se estabelecera – novamente: uma amizade 

perfeita –, fazer um favor a um amigo é como fazer um favor a si mesmo. Tal amizade, 

porém, é rara – e, evidentemente, o mundo estava repleto de amizades ditas imperfeitas. 

E conclui, trazendo a relação à radical singularidade – extensiva, talvez, a toda e 

qualquer partilha – em dos trechos mais célebres de sua escrita: “Se insistirem para que 

eu diga por que o amava, sinto que não o saberia expressar senão respondendo: porque 

era ele, porque era eu” (MONTAIGNE, 2000: 182). 

Em um sentido bastante tradicional, Montaigne opera a separação entre a 

política – ou ao menos da política como governo da coletividade – e as relações de 

amizade – ou ao menos da amizade perfeita. Já não há mais virtude, já não há mais 

justiça, já não há mais verdade. À pergunta que indagava acerca dos motivos de uma 

amizade, Montaigne só pode ofertar como resposta a nomeação de uma singularidade: 

porque era ele, porque era eu – porque era Boétie, porque era Montaigne. O que se 

convoca na distância de um governo, porém, é a efetivação de uma simbiose: sem 

constrangimento, Montaigne indica que na amizade perfeita não há separação entre um 

amigo e outro – entre um indivíduo e outro. Caberia, pois, perguntar: uma ética e uma 

política que vigissem sob a diferença – e não sob a identidade – teriam espaço junto à 

amizade perfeita conceituada por Montaigne? Não haveria ali, talvez, um 

estrangulamento do movimento de alteridade, efetivando, mesmo que sub-

repticiamente, um breque à efetivação da subjetividade como diferenciação de si? 

Afinal, que mundo se constrói sob a amizade moderna, plácida e perfeita supostamente 

vivida e defendida pelo ensaísta francês? E se a declaração fosse invertida – por que era 

outro, por que era eu –, que política doravante se insinuaria? E tantas vezes quantas 
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forem necessárias: em que amizade apostar em um mundo tomado como infindo e 

sempre em construção? 

*** 

Maurice Blanchot aparecia como um capítulo à parte nas múltiplas 

conceituações de amizade. Fora da tradição antiga, em meados do século XX o crítico 

literário francês postulava que a philia grega – e, evidentemente, toda tradição dela 

advinda – era absolutamente direcionada à reciprocidade e, portanto, ao tedioso 

intercâmbio especular do mesmo com o mesmo – ou de uma amizade que conduzia a 

relação da identidade com a identidade. Emblemas de tal denúncia poderia ser 

percebidos em uma linha tortuosa que passava por Aristóteles, Cícero e Montaigne. A 

tradição conceitual ética e política da philia nunca era, portanto, abertura para o outro – 

um outro radical que nunca deixaria o mesmo em paz (BLANCHOT, 2000). De modo 

inaudito, Blanchot postulava que a amizade, operação por ele entendida ser 

necessariamente sem dependência, poderia erigir, ao invés de uma proximidade 

absoluta, uma distância infinita habitável tão somente pela diferença: separação 

fundamental a partir da qual se desvia a relação e a partir da qual talvez se pudesse 

pensar a amizade distante de um projeto de poder e de repetição transcendental. A 

amizade era finalmente o intervalo que, de um amigo a outro, “mede tudo o que há entre 

eles, uma interrupção que jamais permite que haja disponibilidade, mas que, longe de 

impedir toda comunicação, relaciona um ao outro justamente na diferença e, às vezes, 

no silêncio da palavra e da ação constrangedora” (BLANCHOT, 1971: 328-329). Uma 

ética distante da philia, talvez, porque partidária de uma ontologia radicalmente distante 

do idealismo justo e virtuoso. Uma conceituação distante da concórdia, talvez, porque 

uma política distante da homogeneidade: uma amizade dentre tantas, enfim. Mas o que, 

afinal, tal conceito ensinaria? Que modos de enfrentar o presente carregaria consigo tão 

estranha nomeação da amizade?  

De modo bastante inusitado, a dobra que Blanchot fez das amizades remete aos 

conceitos de multidão e de comum – conceitos de uma simultânea e estranha inspiração 

marxista e espinosista. Em Império, Michael Hardt e António Negri (2006) apresentam 

possibilidades de resistência aos ditames do capitalismo contemporâneo versando sobre 

uma multidão que não é nem o encontro da identidade – a repetição da philia do mesmo 

no mesmo, o fascismo das pequenas relações – nem a pura exaltação das diferenças: é o 

reconhecimento de que por trás de identidades e diferenças pode existir ‘algo comum’, 
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isto é, ‘um comum’, sempre que ele seja entendido “como proliferação de atividades 

criativas, relações ou formas associativas diferentes” (NEGRI, 2003: 148). Em outras 

palavras, multidão entendida como a composição de uma multiplicidade de 

singularidades.  

Nas entrelinhas da definição proposta por Hardt e Negri, todavia, pode-se 

enxergar o que talvez seja um vício comunista desde que Karl Marx e Friedrich Engels 

conclamaram os proletários do mundo todo a se unirem: imaginar toda e qualquer 

possibilidade de resistência ao capitalismo sempre a partir de um movimento grandioso 

– a revolução, enfim, como tomada de poder por uma classe social. A aposta na amizade 

– tal qual a imagina Blanchot – poderia revisitar e reivindicar o ínfimo como 

possibilidade de reinvenção do mundo: jogar luz sobre os pequenos movimentos 

coletivos, problematizar relações sociais quaisquer. Poderia, portanto, ser a amizade 

uma pequena multidão que se construía como a distância infinita habitável tão somente 

pela diferença? E o que estaria implicado em tal modulação micropolítica? 

Sob tais problemáticas, outra questão levantada por Blanchot faz-se premente: o 

que pode ensinar-nos a obra de arte acerca das relações humanas em geral? Afinal, 

que exigência nela se anuncia, impossível de ser captada por qualquer forma 

moral em curso, livrando-se das injunções de um eu que deve e das pretensões 

de um eu que quer? Talvez em uma junção entre as amizades – não quaisquer 

amizades, não quaisquer éticas e políticas da amizade – e as artes da existência – não 

quaisquer artes, não quaisquer práticas de arte – se pudesse ir ao ponto em que nem 

livres nem privados de liberdade, “esgotado o ar do possível, oferece-se a relação nua 

que não é um poder, que precede até mesmo a toda possibilidade de relação” 

(BLANCHOT, 2005: 39). Talvez fosse possível pensar e operar a amizade, tal qual uma 

obra de arte, distante finalmente de um projeto de poder: medrar algo habitável pela 

diferença estranha e comum que jamais encontra a identidade – porque não se remete a 

virtudes e justiças gerais e universais, porque não se vê mediado por um ente 

transcendente e porque não se fecha ou se replica em um eu perfeito ou imperfeito.  

Outra política, outra ética: amizades nas quais a assimetria distante possa 

ocupar o terreno virtuoso do mutualismo. A amizade proposta por Blanchot – fissura no 

centro da interiorização premida pela consciência ocidental e suas convocatórias às 

virtudes da justiça e do bem – suscitava algo inacessível, uma distância paradoxal e 

eletiva a qual, todavia, responde a uma estranha comunidade (COHEN-LEVINAS, 

2008: 64): era o anúncio da possibilidade de estar junto justamente como a irrupção de 
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contestação à efetivação dos universais identitários e classificatórios. Uma amizade sem 

parcialidade e sem indulgências – necessariamente livre da peste do pensamento único e 

das tensões do jogo binário entre o amor e ódio: amizade à diferença, ao estranho, ao 

outro do pensamento, à alteridade e ao além da alteridade, à vida e à multiplicidade da 

vida. E se uma ética e uma política emergissem sob tal modo de amizade? Afinal, que 

mundo se ajudaria a construir? Mais uma vez, e ininterruptamente, a pergunta advém: 

em que amizade apostar em um mundo tomado como infindo e sempre em construção? 
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