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Time to live, time to write 
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RESUMO: 

Este artigo versa sobre a própria experiência de escrever. Trata-se de uma escrita que 
resgata um tempo obscuro que revela a potência de criar. Nesse sentido, o escrever 
inventa o texto e inventa a vida. Há no ato de escrever uma tentativa de fazer da vida 
algo mais que pessoal, de liberar a vida daquilo que a aprisiona. Escrever assim fala do 
fundo daquilo que não se sabe, com aquilo que dentro de nós se move quando faz fluxo 
com o fora. Assim, restitui o vínculo do homem com o mundo. Ver o mundo torna-se 
vê-lo fora dos clichês, ver e ouvir a vida na sua mais alta potência. Faz falar o cotidiano 
intolerável que é uma questão de devir. Condição para explorar o inominável e o 
intolerável da existência. Tempo que age e produz realidades. Para essas 
experimentações, a escritura de Clarice Lispector é a matéria de inventar escrita. Ainda 
mais, Deleuze, Bergson, Blanchot. 
  
Palavras-chave: escrita-tempo; literatura; Filosofia da Diferença. 

ABSTRACT: 

This article deals with the own experience of wrinting. It is about a writing that rescues 
an obscure time that reveals the power to create. In this sense, the writing invents the 
text and the life. There is in the act of writing an attempt to make life something more 
than personal, to release life of what imprisons it. Write thus speaks of the bottom of 
what is not known, with what moves within us when it steams with the outside, Thus, it 
restores man’s relationship with the world. See the world becomes see him out of 
clichés, see and hear life in its highest power. Makes the intolerable everyday speaks 
which is a matter of becoming. Condition to explore the nameless and the intolerable of 
existence. Time that acts and produces realites. For these experimentations, Clarice 
Lispector’s scripture is the matter of inventing writing. Moreover Deleuze, Bergson, 
Blanchot. 
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Pode a palavra literária fundar um mundo? 

“Será preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizer. E me arriscar à enorme 

surpresa que sentirei com a pobreza da coisa dita. Mal a direi e terei que acrescentar: 

não é isso, não é isso!” (Lispector, 2009: 18). 
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Necessitava de uma palavra que não encontrava. Palavra qualquer que permitisse 

iniciar o texto. Algo que permitisse marcar e parar o tempo num ponto determinado. 

Mas é impossível parar o tempo: fluxo transbordante portador de um germe que 

incorpora o meio e força a expressão. Nada detém a intuição insistente que percorre o 

movimento. Atravessar a experiência de escrever é um ato de entrega a um pacto com a 

agonia imanente e, ainda, o mais grave, manter a escrita no limiar da agonia e fazê-la 

durar. Sensação de morte de um estado de coisas, cujo preço de atravessá-la é o 

esfacelamento da alma. Alma que desaparece sempre e sempre se perde. E é, justamente 

nestes momentos, que se conhece o pulsar da escrita e da vida, na maior parte das vezes 

difícil de suportar, porque a agonia é mesmo a ferramenta daquele que vive e escreve. 

Viver quanto escrever depende do tempo como movimento da existência. Vida e 

narrativa se tecendo – tentativa sempre ensaiada de tornar indissociável viver e narrar. 

Tortura daquilo que não quer dizer-se em palavras já dadas. Agruras de um oficio de 

quem não pode viver sem escrever. Caminho sem garantias que se abre pela atitude de 

se “violentar para precisar mais” (Lispector, 2009: 151). A raiz do precisar é ficar vazio 

e necessitado. “O grande vazio em mim será o meu lugar de existir [...]” (Lispector, 

2009: 152).  

“E nasci para escrever. A palavra é o meu domínio sobre o mundo. [...] para 

escrever o aprendizado é a própria vida se vivendo em nós e ao redor de nós. É que não 

sei estudar. E, para escrever, o único estudo é mesmo escrever. Adestrei-me desde os 

sete anos de idade para que um dia eu tivesse a língua em meu poder. E no entanto cada 

vez que vou escrever, é como se fosse a primeira vez. Cada livro meu é uma estreia 

penosa e feliz. Essa capacidade de me renovar toda à medida que o tempo passa é o que 

eu chamo de viver e escrever” (Lispector, 1999b: 101). 

A flecha fora lançada milênios antes no deserto. Mais do que um espaço era um 

infinito. Resistia no tempo. Insistia em voltar. Os instantes deslizam, as palavras 

fugidias e oscilantes tomam o primeiro plano numa perpétua inconclusão de um 

momento. A escrita está do lado do inacabado. Eterno devir. Movimento pelo meio que 

corta. Morte e Nascimento. Pois, o que seria deste sujeito inacabado que era se um dia 

viesse a se completar? Seria a própria morte, afirma Blanchot. Nesse ponto, escrita e 

vida se fundem e se confundem. Ter uma escrita é tê-la sempre inacabada. E terminar 

uma obra é ter momentaneamente a ilusão de que se pôs um término ao interminável. A 

escrita longe de ser uma imagem pronta que chega ao fim, dá sempre lugar a outra. 

Movimento incessante que restitui a vida. 
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Não é possível regozijar-se das alegrias da vida sem reconhecer que o 

encadeamento que a efetuou está permeado de violência e combate. Aqui, todo peso 

estaria justificado porque com ele retornarão também os momentos de leveza, mesmo 

que insustentável leveza. Nem todos são capazes sempre de fazer esta viagem e nem 

todos a fazem. Nesse ponto preciso, essa filosofia da vida pode ser entendida como uma 

filosofia da morte. Se o pensamento é fratura, dissolução do limite do eu, e se esse eu e 

seu limite são da mesma natureza daquilo que os fratura, o pensamento concebe o 

morrer como momento imanente ao todo que é a vida. Ele afirma a morte e ao mesmo 

tempo a transmuta, tecendo linhas, criando mundos. 

Buscava talvez a solidez em que pudesse confiar e que tornaria o mundo 

previsível e, portanto, administrável. Recurso parcamente eficaz. Seu ponto de 

desequilíbrio era a insistência do jogo de forças. Desejar é a coisa mais simples que há. 

E porque era inconfessável e tão difícil de trazer o desejo à palavra? Desejava um gesto 

de equilíbrio. Desejava um mundo menos contraditório, que seu universo se equilibrasse 

por completo. E quando tudo tivesse encontrado uma ordem e um lugar, começava a 

não olhar mais nada digno de nota, a não ver mais. Porque ver quer dizer ver também o 

invisível, ver as diferenças antes que se uniformizem num cotidiano previsível. Então, o 

olhar passaria a escorrer numa superfície lisa e sem ranhuras.  

Ver com olhos desconhecidos, ver pelo seu valor. Permitir-se lançar-se em um 

deslocamento deslizante entre conhecido e desconhecido. Novo país, fase em que tudo 

que se vê tem um valor próprio. Excluir mapas simbólicos e excluir algumas áreas e tais 

lugares permite que o resto brilhe e prolifere sentidos. O mapa é pouco mais que um 

grafismo sem alma, enquanto é dobrado e esquecido no bolso para que possa preencher 

os vazios com impressões que o lugar desperta. Ideia do trajeto era ir em direção ao 

desconhecido, tratando sobretudo de torná-lo conhecido e mapeável. Incontáveis mapas 

diminuíram o desenho do mundo, porque não havia lugar para o desconhecido. Do não 

conhecido sequer se intuía. Sequer se pensava que outro universo persistia em equilíbrio 

com o conhecido: deserto dos lugares ignorados. Viajar, desbravar e conhecer, tratava 

de ir e vir. Definido infinito de chegar e voltar. Tudo que provocasse dobras, hesitações, 

medos, constituía aventura. E a aventura não era percurso daquilo que nunca foi 

simplesmente ir e vir. A hesitação provocada pelo desconhecido e pelo jogo de forças é 

o que conduz a realizar uma cartografia do coração cheia de espaços intensivos, de 

entornos informes, feito de figuras suspensas, que vão e vêm em ziguezague. 
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Escrever devia ser viajar sem mapas, ao balanço das tensões infinitas. Ponto de 

equilíbrio inconstante, ponto de unidade disforme. Sem mapa, insiste um certo desejo de 

compreensão. Lembrar, esquecer, conhecer, desaparecer, ir e voltar se encontram. 

Escrita de encontros, de mil incidentes que constituem a trama do romance, mas 

subtraído dos suportes pessoais. Descontínuo, móvel, por essência em fragmentos 

(Barthes, 2004). Blanchot (2005) insiste em um exercício de entendimento da escrita 

através da própria escrita. Lançar-se por liberdade poética. Escrita poética porque não 

descreve e não explica. Elabora, reconhece, relembra, esquece e sinaliza percursos. 

Viagem nebulosa. Lança um raio de luz pelas frestas de zonas nebulosas da memória 

que tenta compreender algo de um universo sobre o qual insiste pensar que não entende. 

Não pretende lançar uma verdade sobre a obra, pode fazer vislumbrar uma verdade 

possível. Apenas uma de suas possibilidades. Um ponto no infinito. 

A escrita enquanto um encontro implica pensá-la como acontecimento único, no 

qual modifica-se o autor e o texto. Encontro de partículas exteriores que entram numa 

zona de pertença mútua e não cessam de desfazer e modificar sujeitos, tornando-os 

outros. Escrita contaminada de mundo, misturada com a vida, confundida com o estilo 

daquele que escreve. Vida e cotidiano são categorias essenciais a essa escrita. Há nesse 

tipo de escrita como uma mediação silenciosa, algo que Deleuze chamou de acolher o 

acontecimento, em que as escolhas tomadas na escrita não se dão com vistas a dar voz a 

um eu e sua vida privada, mas em função de expressar o acontecimento enquanto 

dinâmica da vida: expressar “uma vida...” (Deleuze, 2002). Assim no infinitivo. Vida 

enquanto acontecimento impessoal, pré-individual e, no entanto, sempre singular, 

repetida cada vez diferentemente. Talvez seja o acolhido da efemeridade do tempo de 

que fala a escrita de Clarice, em que este escoamento, essa passagem temporal, aparece 

não como sucedendo a um eu, mas enquanto passagem: fluxo ininterrupto da vida a se 

repetir indefinidamente. Assim é, porque todas as coisas estão irremediavelmente 

encadeadas na infinitude do tempo, onde tudo se combina até esgotarem-se todas as 

possibilidades, para logo retornarem uma a uma todas as combinações já ocorridas. 

Persistência de um tempo amoroso que vive intensamente a sobreposição de 

tempos, marca insistente do retorno. O círculo, o retorno ao passado, as espirais que 

sobrepõe os tempos, espaços, lugares da infância na percepção presente no coração. 

Durante muito tempo se esperava que o texto atestasse a verdade que se originava do 

exercício de um pensamento abstrato. Pensamento tão linear quanto se pretenderia que 

fosse o tempo. Tão distinto é o gesto poético. A poesia está aí para ser vivida, não a vida 
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para ser escrita. Vida que entra na poesia e a própria poesia que invade a vida, o 

cotidiano. O controle significa antes e acima de tudo amansar o tempo, neutralizando 

seu fluxo, uniformizando-o. Ele não amansa o tempo, antes é atormentado por ele. A 

escrita pode mostrar o quanto de poético pode existir na desconstrução. 

No espaço de sua poética, passado, presente, futuro são indissociáveis. Tempo 

do pensamento insistente. Não busca o controle. Mantém-se em equilíbrio em 

determinado ponto do universo por um instante? Lugar do eterno retorno. Espirais 

persistentes cujo movimento pode se realizar de dentro para fora e de fora para dentro. 

Este é o jogo da morte. É também o jogo do tempo. Eterno se fazer das coisas. 

“Nascimento e Morte” (Lispector, 1973: 42). Eterno-retorno, pensamento ‘abismal’ de 

Nietzsche.  

“Um tornar-se e perecer, um construir e destruir, sem qualquer imputação moral, 

com uma inocência eternamente intacta, possui, neste mundo, somente o jogo do artista 

e da criança. E então, assim como a criança e o artista brincam, o fogo eternamente vivo 

brinca, constrói e destrói, inocentemente – e tal jogo o Aîon joga consigo mesmo” 

(Nietzsche apud Cunha, 2007:102).  

Tornar sensível o movimento de escoamento do tempo independente dos corpos 

em que ele se efetua – quase como se o tempo aqui fosse um corpo tornado sensível e 

impessoal. Tempo do acontecimento. Escrita-acontecimento, escrita-tempo: gesto 

limítrofe de uma criatura desgarrada que vive diante da longa noite sem consolo dos 

homens (Blanchot, 2011). Seu vigor reside na abertura ao encontro como acontecimento 

não previsto outrora e vagamente esboçado ao modo do não saber clariciano. A escrita é 

acontecimento, uma construção é feita no texto a partir do material bruto da vida, uma 

combinação única e irrepetível. Puxar os fios, não para decifrar, mas para criar sua 

tessitura. A escrita se constrói na superfície, vem na forma de um tempo, de um pulso 

estranho. Depende muito mais do que não se vê, do não-dito e não entendido que 

perfura a superfície das coisas e das palavras. Escrever para acolher o acontecimento e 

consequentemente a vida: escrever para captar o tempo, o movimento da vida.  

Sai-se do teatro para se alcançar a vida, insensivelmente se passa no tempo e é 

saindo dele que se apresenta um futuro como uma nova realidade que não existia. Onde 

começa a vida? Importante questão levantada por Deleuze (2009). O tempo diferencia-

se em dois movimentos. Tudo que é passado recai no cristal e nele fica: dança das 

lembranças, para lembrar Bergson; ensaio indispensável para a outra tendência, a dos 
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presentes, sair do palco e lançar-se em direção ao futuro como vida jorrando. Então, o 

real é criado ao mesmo tempo que escapa do eterno ricochete do presente e do passado.  

Aposta-se numa certa problemática para pensar a apreensão de uma experiência 

da temporalidade que produz o texto, a vida. O tempo não é o que foi, passado 

estagnado, mas o que está inserido na dimensão instante das intensidades que são 

virtualidades, meras possibilidades de existências únicas e insubstituíveis, que formam a 

complexa textura dos devires, que transborda aquele que passa por eles, tornando-o 

outro. Não são, portanto, vividos de um passado, nem histórias de um eu, mas sim, o 

fluir do tempo, experiência do instante que transforma porque desmancha as formas 

instituídas de vida, lugar privilegiado de cortar circuitos de momentos de vida. Tempo 

que age e produz realidades. Tempo da criação e da arte. Para essas experimentações, a 

escritura de Clarice Lispector é a matéria de inventar escrita. Ainda mais Deleuze, 

Bergson, Blanchot e outros. Escrita que se faz com autores e com o mundo. Estar com é 

estar na estrada, exposto a todos os encontros e contatos e apreender a vibração da alma 

na passagem. Escrever é cada vez mais estar com as coisas e acompanhar a fuga delas.    

Tudo depende, seja na escrita, seja na vida, da atitude que se adota face a esse 

tempo: apresentam-se  caminhos desviantes, a confusão que faz sucumbir diante da 

faceta fragmentária das sensações dos instantes, inviabilizando toda articulação. Ou o 

simples endurecimento da alma que anestesia a infamiliaridade e a estranheza do 

mundo, e assim, corta o infinito do tempo, não o permitindo livre para que se banhe no 

fundo de suas próprias  virtualidades. A questão gira em torno de como lidar com o grau 

de inumanidade que pode alargar as possibilidades de captar o tempo puro. Atitude de 

colocar-se visitante do inumano, contrabandeando-se entre os planos – humano e 

inumano – num equilíbrio instável, estabelecendo alianças e contágios. 

Colocam-se algumas questões. Como achar o vínculo da criação da escrita e da 

vida com o pensamento movente, quando nem sequer se sabe ver no fundo do tempo na 

medida em que falta o “olho do espírito”? (Deleuze, 2000). A escrita faz frente as linhas 

duras que aprisionam o homem? Pode a escrita ético-estética-política, dessas que não 

estão presas em um território fechado, mas se fazem em atos, produzir experiências de 

desvios das formas habituadas de escrever, viver, pensar?  

É um estranho tempo que se desenrola como o pensamento de uma bailarina, 

que encontra a mais sublime alegria na dança, porque teima em fazer seu corpo 

transformar-se em cisne, num movimento que parece quase impossível ao expectador. 

Seu corpo não é mera dissolução no caos, apenas a ordem que ele instaura, sem seguir  
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qualquer princípio de um saber. E o que ele inventa é uma dança que libera afectos 

colocados em circulação, inventando afectos em outrem. 

Estranhas ideias. Conquistar para si essa inocência pode doer.  Inocência é a 

ausência de qualquer dívida. Para conquistá-la é preciso ter a coragem de viver e pensar 

em imanência com o real, sem garantia de uma instância organizadora, de estar 

disponível para o caráter avassalador da duração do tempo que fissura. Tudo isso pode 

ser violento, porque o corpo, tornado sem órgãos, constitui uma exploração e expansão 

dos limites do corpo, e o pensamento, que não se separa do corpo, experimenta um uso 

das faculdades que não supõe nenhum acordo, nenhuma harmonia prévia. Então, viver e 

escrever, é sempre por um golpe que provoca uma tensão e atrito com o mundo 

constituído como dado, nesse embate com um cotidiano que anestesia a estranheza do 

mundo.  

Há uma forma de se integrar às convenções sociais, que Clarice chama 

construção de uma “montagem humana” (Lispector, 2009: 11); um modelo de ação 

baseado em formas já dadas de pensar e sentir, que condiciona de antemão o contato 

com o mundo, paralisando aquele que vive, em um “modo utilitário e sentimentário de 

humanização” (Zorzanelli, 2006: 36). Quando se furta desse controle que se exerce 

sobre a vida, encontra o que Clarice chama de “o gosto do vivo” (Lispector, 2009: 153): 

percebendo a delicadeza e a inocência da matéria, instala-se num plano de imanência, e, 

segue os sinais do fluxo do tempo, orientando-se por ele.  

“Ah, meu amor, as coisas são muito delicadas. A gente pisa nelas com uma pata 

humana demais, com sentimentos demais. Só a delicadeza da inocência ou só a 

delicadeza dos iniciados é que sente o seu gosto quase nulo. Eu antes precisava de 

tempero para tudo, e era assim que eu pulava por cima da coisa e sentia o gosto do 

tempero.  

Eu não podia sentir o gosto da batata, pois a batata é quase a matéria da terra; a 

batata é tão delicada que – por minha incapacidade de viver no plano de delicadeza do 

gosto apenas terroso da batata – eu punha minha pata humana em cima dela e quebrava 

a sua delicadeza de coisa viva. Porque o material vivo é muito inocente” (Lispector, 

2009: 154-5). 

A escrita, portanto, encontra esse tempo, revela esse tempo, recria esse tempo 

que é inexistente para a “montagem humana”. Impunha-se viver, e a vida exige que se 

apreenda as coisas em sua relação útil. Mas, e se a alma vibrasse em uníssono com a 

natureza? E se os olhos ajudados pela memória, recortassem no tempo quadros 
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inimitáveis? E se o olhar captasse de passagem, esculpidos no mármore vivo do corpo 

humano, fragmentos tão belos tanto quanto não se pudesse alcançar? E se se ouvisse 

cantar no fundo da alma, como música alegre, a melodia ininterrupta da vida interior? 

Tudo isso está no entorno. Tudo isso está no homem e, no entanto, nada de tudo isso é 

percebido distintamente. Entre a natureza e o homem. Entre o homem e sua própria 

consciência um véu se interpõe, tão leve e quase transparente que só o artista consegue 

ver (Bergson, 1980). Dimensão temporal que constitui o homem. Tempo que faz 

experimentar uma espécie de dissolução do eu que fala nas palavras, no fluxo do tempo, 

permitindo o empreendimento que leva Blanchot (2011:35) dizer: “A palavra poética 

deixa de ser fala de uma pessoa: nela, ninguém fala e o que fala não é ninguém, mas 

parece que somente a fala se fala”. Uma violência que faz pensar. Só se pensa quando se 

alcança a exterioridade impessoal, porque pensar depende de forças desconhecidas que 

esvaziam nossas certezas. Pensar é resistir, é combater, é criar “uma vida...”, fazer 

existir aquilo que ainda não existe.   

Na obra de Clarice, o tempo ganha contornos problematizáveis.  Sua escrita só 

se compromete “[...] com vida que nasça com o tempo e com ele cresça[...]” (Lispector, 

1973: 9). As tramas são despropositadas, não há um enredo propriamente dito; o que há 

é uma série de pretextos e pistas que conduzem a um constante descentramento e 

interrogação sobre o sentido da narrativa e da existência. Experimentação cujo objetivo 

é partilhar tudo o que foi vivido e experimentado na construção da escrita. As situações 

são banais, um fato desencadeia a narrativa que em si não contém nada de espetacular... 

o espetacular está no modo como a situação é apreendida, vivida, construída. Ela não 

privilegia fatos inéditos, ela os torna inéditos e incomuns na abordagem que confere a 

eles em seu trabalho com a linguagem. Direciona um olhar não conformado pelas 

formas preestabelecidas de expressão e experiência, combatendo os modos já dados de 

olhar o mundo em que tudo assume um caráter rotineiro. 

Trata-se de um tempo dispersivo e fugidio, no qual opera um movimento de 

instantes fragmentários que se insinuam, perdem-se, ressurgem. Tempo feito de 

sensações e instantes que se rebatem, ininterruptamente, sobre a experiência. Um 

movimento sem sujeito construtor das tramas de tudo o que existe. Há uma vontade 

espiritual anterior ao sujeito que contempla a repetição da matéria dos instantes que 

nascem e se desfazem e, o espírito, ao contemplar, retém o primeiro elemento, e 

antecipa o segundo, juntando-os (Ulpiano, 1999?). É a construção da duração 

bergsoniana; construção do presente. 
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“Essa realidade é mobilidade. Não existem coisas feitas, mas apenas coisas que 

se fazem, nada de estados que se mantém, mas apenas estados que mudam” (Bergson, 

2006a: 218).  

Entre cada desarticulado instante, uma dor de existir e uma agonia da finitude 

destes instantes, sem garantias de um por vir. Sempre como necessidade – para só então 

estar apto para viver e escrever. Inscreveria cada instante nas palavras? “Tudo acaba 

mas o que te escrevo continua. O que é bom, muito bom. O melhor ainda não foi 

escrito” (Lispector, 1973:114). O melhor está sempre entre os instantes, ali onde se 

inscrevem. Movimento que libera ideias como iluminação, sempre fragmentadas e aos 

poucos – “[...] é próprio do devir-presente, é a gagueira das ideias; isso só pode se 

exprimir na forma de questões, que de preferência fazem calar as respostas” (Deleuze, 

2000: 53).  

“É inútil procurar encurtar o caminho e querer começar já sabendo que a voz diz 

pouco, já começando por ser despessoal. Pois existe a trajetória, e a trajetória não é 

apenas um modo de ir. A trajetória somos nós mesmos. Em matéria de viver, nunca se 

pode chegar antes. A via-crucis não é um descaminho, é a passagem única, não se chega 

senão através dela e com ela. [...] A este só se chega quando se experimentou o poder de 

construir, e, apesar do gosto do poder, prefere-se a desistência. A desistência tem que 

ser uma escolha. Desistir é a escolha mais sagrada de uma vida. Desistir é o verdadeiro 

instante humano. E só esta é a glória própria de minha condição. A desistência é uma 

revelação” (Lispector, 2009: 176). 

Além de estar fadado sempre a recomeçar, também fadado sempre a desistir do 

poder. Desistência como “verdadeiro instante humano”, como uma eterna busca da 

criação de sentido, tendo como guia a revelação. O que se mostra é sempre algo simples 

que quebra com todas as demonstrações ou com ideias que representam. É o tempo que 

se torna escultor, nascedouro de uma experiência autêntica.  

História subordinada a uma potência do tempo. Escrever não é narrar histórias. 

Há histórias demais no mundo. A história não é experimentação, é apenas o conjunto de 

condições que possibilita a experimentação de algo que escapa à história (Deleuze, 

2000). Escrever é uma aventura que se entrega à improvisação e ao fluir do tempo, 

descomprometida. Trata-se de fazer com que elementos do tempo estejam em função de 

outro tempo que se poderia chamar de tempo por vir. A escrita emerge desse meio onde 

os tempos se misturam e onde habita a virtualidade. Uma espécie de escrita que 

encontra uma terra deserta onde “Tudo olha para tudo, tudo vive o outro; neste deserto 
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as coisas sabem as coisas” (Lispector, 2009: 65), e se escreve. Desvio da história onde 

se tem as condições para criar.  

A arte permite essa outra experiência com o tempo. O instante rompe com o 

instante do relógio, fazendo emergir o movimento inconsciente do tempo que cria e 

inventa realidades que se fazem através dos corpos. Inverte-se o tempo para fazer um 

desvio de si e deste mundo. Tempo que age e produz realidades. Movimento 

inconsciente que constitui o homem. Tempo da criação e da arte. Viver é criar uma 

fábula sobre o tempo. O pensamento capta a vida e faz a arte. Aquilo que leva a 

escrever é o que permite que uma vida se expresse. A escrita é uma expressão destes 

mundos.   

“[...] nós lucraremos também por nos sentirmos mais alegres e mais fortes. Mais 

alegres, uma vez que a realidade que se inventa diante de nossos olhos dará a cada um 

de nós, incessantemente, algumas das satisfações com as quais a arte brinda, de longe 

em longe, os privilegiados pela fortuna; irá nos descortinar, para além da fixidez e da 

monotonia percebida de início por nossos sentidos hipnotizados pela constância de 

nossas necessidades, a novidade incessantemente renascente, a movente originalidade 

das coisas. Mas sobretudo seremos mais fortes, pois da grande obra de criação que está 

na origem e que se desenvolve diante de nossos olhos nos sentiremos participar, 

criadores de nós mesmos. Nossa faculdade de agir, ao recobrar-se, intensificar-se-á” 

(Bergson, 2006a: 120-121). 

Está em jogo entrar em contato com as forças desse tempo que trabalha em todas 

as coisas e se pode senti-lo. Escrever “É apenas um reflexo de uma coisa que pergunta. 

[...] Escrever é uma indagação” (Lispector, 1999b:16). Os personagens da escritora 

expressam esse mesmo ponto de vista. Ainda quando contam uma história, o que 

buscam é perguntar tudo e o que almejam é ler o ilegível, afirmando em suas histórias o 

desespero em busca de um modo próprio de habitar e agir no mundo. Eles se veem 

obrigados a se livrarem do condicionamento cotidiano para conhecer esse outro lado da 

vida. Não é um movimento consciente, se faz sem que percebam e, faz-se perceptível na 

forma em que interferem na realidade, mudando sua posição diante do mundo. Tudo na 

obra de Clarice remete os personagens à apropriação de seu modo de viver, de se 

relacionar consigo e com o mundo. Eles estão ali apenas para se desenrolarem em 

fluxos moventes, numa tentativa de entendimento cuja capacidade aumentar-lhes-ia a 

potência do espírito, porque conhecer é criar, produzir o mundo e produzir-se. Ali, onde 

o passado se consubstancia com o presente e libera o pensamento. Não é a 
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representação daquilo que observam. É vida, a nossa e, também, a dos outros, que só 

pode ser captada pela intuição, sendo para Bergson (2006a: 187) “[...] a simpatia pela 

qual nos transportamos para o interior de um objeto para coincidir com aquilo que ele 

tem de único e, por conseguinte, de inexprimível”. Instantes fugidios e incessantes 

dirigem a consciência para um ponto preciso em que há uma intuição a ser apreendida. 

Aí, a vida torna-se suficientemente poderosa para desprender-se da vida prática e 

abarcar a vida inteira da pessoa, como algo continuamente presente e continuamente 

movente: passado que dura (Bergson, 2006a). Encontra-se aqui, uma sucessão de 

estados que se pode identificar como sendo a duração, movimento inconsciente que 

caracteriza a existência interior colocada no texto. 

 

Resistir ao intolerável  

Temporalizar a vida, a escrita, o pensamento, é voltar-se para o impensado: o 

próprio corpo e a vida. Desvio que faz conectar-se com as linhas futuras e desfaz 

previsibilidades. Expor-se a um tipo de ficção que não se sabe muito bem como 

manejar, nem por onde se vai ser conduzida, porque o corpo tem suas cruéis exigências. 

“Eu, que entendo o corpo. E suas cruéis exigências. Sempre conheci o corpo. O seu 

vórtice estonteante. O corpo grave” (Lispector, 1998a: 7). O lugar para escrever é 

chegar ao limite e, ter nessa sensação, uma face do medo e outra da excitação, porque 

levar ao limite a linguagem é prescindir de um sentido prévio. Querer a morte é ansiar a 

uma integração sem palavras – vida que ainda não deu o seu mistério – os seus sentidos. 

“O medo agora é que meu novo medo não faça sentido? Mas por que não me deixo 

guiar pelo que for acontecendo? Terei que correr o sagrado risco do acaso. E substituirei 

o destino pela probabilidade” (Lispector, 2009: 11).  

Na escrita, como na vida, uma mudança parece ser introduzida quando algo se 

passa no cotidiano e tem o efeito de uma violência que faz enigma. Um ato cotidiano 

ínfimo, como ver uma barata no quarto da empregada, produz na protagonista de “A 

paixão segundo G. H.”, um arrebatamento que ativa uma “[...] aventura de descortinar-

se, desumanizar-se, despersonalizar-se” (Zorzanelli, 2006: 45). O que lhe restava, diante 

de um ato anônimo, era uma nova forma de sentir que experimentava ali, a qual abria 

uma continuidade entre ela e a barata. Em “Perto do coração selvagem”, Joana também 

conhece esse estado insólito de contato: “Se o brilho das estrelas dói em mim, se é 

possível essa comunicação distante, é que alguma coisa quase semelhante a uma estrela 
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tremula dentro de mim” (Lispector, 1998b: 68). Momento que dá lugar à 

experimentação, a substância da barata é tão barata quanto a dela. Tornaram-se 

indiscerníveis, só restaria realizar o ato ínfimo de comungar daquela matéria viva e 

neutra que G.H. experimentava em si. Ato que é a culminância, resultado de uma vida 

que já não cabe em si, de uma entrega à vida larga, impessoal. “[...] a pessoa que ousa 

entrar neste segredo, ao perder sua vida individual, desorganiza o mundo humano” 

(Lispector, 2009: 143).  

Trata-se de um ato ínfimo que promove um ultrapassamento quando G. H. já não 

se detém em sua suficiência e se coloca em questão. Nessa experiência cumpre-se viver 

uma experiência que se situa entre o limite e o limiar (Deleuze, Guattari, 2012), onde há 

uma experiência de errância que se estende para além do limite, e o que resta é a borda 

do limiar, que atinge um grau de suportabilidade que se estende, se alastra: já não é mais 

possível parar. Há alguém que se vê incitada a lamber a substância da barata. A maior 

prova de transmutação de si era botar na boca a massa da barata que a aproximava do 

divino, esse real incapturável. Ao ganhá-lo, tira de si as características como livrar-se da 

pele. Atingir o real seria atingir a própria largueza e, assim, milhares de tantos outros 

ficariam alargados pela sua largueza. “Seremos inumanos – como a mais alta conquista 

do homem. Ser é ser além do humano. Ser homem não dá certo, ser homem tem sido 

um constrangimento” (Lispector, 2009: 172). Clarice fala do desconhecido que nos 

habita, fala assim, de um estado de contato, de vida. Ela só podia se imaginar pensando 

e sentindo, dois atributos do ser. Assim, se pode alargar a coisa para transpassá-la. Vida 

vista como uma aventura que destitui antigos e habituais modos de se haver consigo e 

com o mundo e, se converte em novas sensibilizações que se abrem às formas humanas 

da experiência (Zorzanelli, 2006), apreendendo ali, visões e audições nos instantes do 

tempo. E nós, atravessados por essa passagem, podemos encontrar outras, com Deleuze, 

Nietzsche, Bergson, que também experimentaram essa necessidade de se lançar em 

busca de um tempo que afirma a vida, a arte, o jamais pensado. 

Experiência que é audaciosa porque fere e desloca. Todo instante é 

depersonalizante. Em Clarice, encontra-se essa experiência apreensível no tempo: ela a 

nomina despersonalização; não haverá, nos momentos em que a existência é tomada por 

tal experiência, qualquer sentimento de integração, utilidade e coerência da experiência 

em si, vivida temporariamente, como um equilíbrio instável (Zorzanelli, 2006). As 

formas se dissolvem na irrupção do instante-já, irrompendo um tal estado de destituição 

e impessoalidade, através do qual vêm à tona as singularidades que se abrem para 
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sensibilizações e, por meio delas se pode criar. Dessa forma, localiza-se, no 

desdobramento dos instantes, uma forma peculiar de relação com o tempo que mantém 

estreita relação com a experiência despersonalizante. 

“Entregar-me ao que não entendo será pôr-me à beira do nada. Será ir apenas 

indo, e como uma cega perdida num campo. Essa coisa sobrenatural que é viver” 

(Lispector, 2009: 16). 

É exatamente aí que se rompe uma certa “montagem humana”. Nesse sentido, 

há na literatura um confronto a ser travado com o sujeito pessoal, que desaparece para 

liberar as forças impessoais e inumanas do tempo, experimentando-se outro na própria 

destituição. O impessoal – o virtual – é anterior ao indivíduo orgânico e psíquico. O 

espírito não age, ele contempla a repetição da matéria e, ao contrair-se, altera-se. 

(Ulpiano, 199?) O espírito afeta a si mesmo, ou seja, a maneira pela qual somos 

interiormente afetados por nós mesmos (Deleuze, 2004). Aí, passam linhas inteiramente 

novas e intensas as quais desorganizam o humano e criam. Limiar que deflagra um 

tempo intempestivo apagando uma possível história, um eu, um enredo. É a perda de 

tudo que se pode perder; perder o nome e tornar-se anônimo. “Dentro de mim sou 

anônima. Viver exige tal audácia” (Lispector, 1999b: 41). 

Há, na despersonalização, uma atitude de fazer-se de si uma perpétua destituição 

trazendo consigo uma experiência que abre um campo de impessoalidade e non sense. 

Despersonalizar-se é tornar-se o próprio devir que não se deixa representar e insiste 

sobrevoando um estado de coisas. Se o devir é tudo ao mesmo tempo, ele destrói 

sujeitos e remete a um impessoal livre de significações. Quarta pessoa de que fala 

Deleuze, em seus escritos, o “se”, o “morrer-se” que aniquila qualquer sujeito. Andar 

sem rumo. Instalar-se na própria realidade cuja tendência é mudança de direção sempre 

em estado nascente. Há raízes entranhadas na terra e águas vivas que lhe são grandes 

elementos, uma vez que a intensidade desta despersonalização é sentida no corpo. É 

quase insuportável viver neste desarranjo do tempo. Perceber-se no correr da escrita e 

da vida que passa e toma o corpo através do que experimenta, é um ato de entrega a 

uma sensação de morte que atravessa a alma como um modo de habilitar-se ao mundo, 

criando nele as próprias realidades.   

Esta é a face excêntrica do tempo na qual os personagens da autora, como 

sombras despersonalizadas, estão sempre prontas a “transfigurar a realidade”.  “Quero o 

inexpressivo. Quero o inumano dentro da pessoa[...]” (Lispector, 2009: 158). Vida 

sempre latejante que foge dos vetores personalizantes e adentra o plano da “vida larga”. 
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No ato de escrever há, uma tentativa de fazer da vida algo mais que pessoal, de liberar a 

vida daquilo que a aprisiona. Equilíbrio pouco garantido. Mas, não é a 

despersonalização que quebra os personagens claricianos. É antes o excesso de vida que 

viram, provaram, pensaram. Escreve-se a partir deste povo por vir e que ainda não tem 

linguagem, diz Deleuze (2000). É a potência de uma vida não orgânica, aquela que pode 

existir numa linha de escrita. Despersonalizar-se para enxergar a vida e, com a escrita, 

indicar uma saída para a vida.   

“Será que passei sem sentir para o outro lado? O outro lado é uma vida 

latejantemente infernal. Mas há a transfiguração do meu terror: então entrego-me a uma 

pesada vida toda em símbolos pesados como frutas maduras. [...] Uma parte mínima de 

lembrança do bom senso de meu passado me mantém roçando ainda o lado de cá. 

Ajude-me porque alguma coisa se aproxima e ri de mim. Depressa, salva-me” 

(Lispector, 1973: 21). 

Neste sentido, o que pareceria ser uma limitação do corpo fragmentado que lhe 

daria um limite, é sua potência. Ao mesmo tempo revela uma impotência própria e 

constitutiva: experiência-limiar que força a criar. A criação traça seu caminho entre 

impossibilidades. O criador é alguém que traça suas próprias impossibilidades e, ao 

mesmo tempo, cria um possível. Contudo, enfrentar essa aventura despersonalizante é 

uma questão de vida ou de morte, porque o perigo é cair num vazio que impede toda a 

articulação. Seria preciso transpor a linha que despersonaliza, conseguir dobrá-la para 

construir uma linha vivível, onde se possa apoiar, respirar, pensar. “Pensar é sempre 

experimentar, não interpretar, mas experimentar é sempre atual, o nascente, o novo, o 

que está em vias de se fazer” (Deleuze, 2000: 132). 

 Eis a potência transformadora da despersonalização, plena de singularidades e 

virtualidades: acolhe os traços sem nome, sem sentido e os fecunda. A matéria viva do 

tempo é o fio terrível e incessante que tece a escrita e a vida, e sua criação propicia um 

ato intermitente de produção de sentidos. Experiência que é sempre uma ruptura e se 

torna a tarefa do escrever e viver. Porque não há apaziguamento para o trabalho da 

escrita, não há preenchimento para o vazio. Resta um desejo incessante de 

metamorfosear-se na busca da palavra. “Mas é inalcançável e quando está ao alcance eis 

que é ilusória, porque de novo continua inalcançável” (Lispector, 1973: 86). Deixar 

sobreviver esta defasagem,  alarga e aprofunda o tempo que dura e interfere na 

realidade. Acessar esse campo virtual, deixar-se arrastar e interferir nele, em favor de 
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um tempo que virá para fazer o acontecimento sempre recomeçar. Sempre produzir 

novos territórios. Textura conceitual forjada por Deleuze (2000). 

É, portanto, o homem despersonalizado que cria e não o “demasiadamente 

humano”. Há máquinas de escrever as quais criam uma linguagem intensiva que dilui as 

pessoas num campo de intensidades variáveis e contínuas. Escrever é essa prática 

intensiva onde se habita linhas que estão para além do saber. Escreve-se com um tempo 

dispersivo e fugidio produtor de atos de ultrapassamento que supõem resgatar um tempo 

obscuro revelador da potência de criar. A escrita se instaura nessa fissura; a faz avançar 

um desejo de dar palavras a esse outro tempo de funcionamento inesperado, que cria 

uma língua afetiva capaz de provocar surpresas e saltos. Vê-se, aí, o tempo que libera 

sua força ativa (Pelbart, 2004), aquela que extrai do tempo a possibilidade de 

movimento, abrindo novas direções que alteram a realidade, produzindo conhecimento 

que está na experiência, e este trazendo modos de escrever, modos de estar no mundo. 

Aqui, encontramos a indissociabilidade entre produção de conhecimento e criar-se.  

Modo de escrever que quando há personagens, eles estão sempre dispostos a se 

libertarem dos hábitos, e sempre aptos a se entregarem à despersonalização que provoca 

uma mudança de orientação até então voltada para o por vir, e absorvida pela 

necessidade da ação. E, então, veem desenrolar-se à sua frente um cenário movente. 

Nesse sentido, não agem mais de acordo com o que percebem. Falar e agir o quanto lhes 

aprouver não os farão contatar com as forças do tempo que trabalham em todas as 

coisas. Agora, encontram-se numa situação cotidiana que transborda e deixa-os sem 

reação, porque algo é forte demais e rompe a ligação sensório-motora da ação. O que 

experimentam é um desassossego, um mal-estar, um alheamento por habitarem um 

tempo vertiginoso.  E aí, afirma Deleuze (2007), é outro tipo de imagem.  Uma certa 

visão captada com a pele os faz ver o que não viam antes. Matéria da vida. Não é apenas 

a ação e a narração que desmoronam, são as percepções e as afecções que mudam de 

natureza, porque aqui o espaço perdeu suas conexões, torna-se um espaço desconectado 

ou esvaziado, propício a novas sensibilizações, as quais fazem passar devires, encontrar 

novos territórios, novas terras. É dessa terra que fala Clarice, é esse real que sua escrita 

faz fugir, faz passar por um devir-menor que insere nas palavras uma variação: motor da 

invenção. Seus personagens são “personagens conceituais” e o que eles vivem são as 

paisagens “espaço-tempo” (Deleuze, 2000). Mergulham na despersonalização para ver 

no tempo; liberam a vida ali onde ela está aprisionada, e, traçam linhas de fuga, para 

pensar o que permanece na sombra.  
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Então, o que eles fazem é transformar a situação intolerável que vivenciam em 

uma questão de vida. O que eles buscariam, segundo Ulpiano (1995b), seria a questão 

incluída na situação e, essa questão envolve a dimensão tempo. Escrita-tempo teria de 

ser a escrita que tem de ser vital para definir “a vida vista pela vida” para elevá-la para 

além de todo conhecimento. Escrever inventando a vida e inventando o texto. Pensar é 

abrir-se para esse tempo para não se deixar petrificar pelos códigos,  escapar da 

obscuridade e inventar um mundo. Tornar esse estranho comunicável, e nessa medida, 

só descobrir o impensável enquanto dizem. É o único modo de se atingir esse invisível 

que jamais se consegue dizer de outra forma. Nasce a possibilidade de temporalizar a 

vida, a escrita, o pensamento. 

 

O mundo desdobrado da literatura 

Busca-se uma escrita que questione os modos habituais de enxergar o mundo. 

Como se o vê e como se o sente: ficar com o que se aprendeu-apreendeu ou quebrar o 

“molde interno que se petrificava” (Lispector, 1999d: 83). “A quinta história” – conto 

de Clarice – que também poderia se chamar “Como matar baratas”, “Assassinato”, 

“Estátuas” ou outros mais se tivesse mil e uma noites, recomeça a cada vez com novo 

título – e sempre uma nova orientação do olhar rompia o molde interno que se 

petrificava. Era para romper com o rito das baratas que invadiam a casa à noite. A 

receita – farinha e açúcar que as aproximava e gesso que  “estorricaria o de dentro 

delas” (Lispector, 1999d: 82). Ligar-se a um “molde” ou a uma tessitura conceitual traz 

consigo o risco de marcar territorialidades fixas que são um certo domínio da situação, 

mas diminuem a potência e as possibilidades de criação. Romper o molde como romper 

com a dureza das próprias palavras como signos puros, colocando-os em movimento. 

Molde interno que se petrifica quando não se consegue mais pensar um mundo tornado 

intolerável. “Intolerável não é mais uma grande injustiça, mas o estado permanente de 

uma banalidade cotidiana” (Deleuze, 2007: 205). 

Aqui, a agonia do autor é a de viver em moldes preestabelecidos de um tempo 

petrificado pelos ponteiros do relógio. A linguagem passa a ser um problema, reconhece 

sua beleza e a usa como instrumento para viver e escrever, mas também sabe de sua 

dureza. Vê-se mergulhado numa espécie de desarrumação, na qual ninguém pode lhe 

dar a mão, então, resta-lhe, “usar a grande força” (Lispector, 1973: 21). Grande força 

que o libera do modelo pessoal. Um certo traço que destrói, pelo menos naquele 
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instante, as estruturas da linguagem que a pessoa põe dentro de si e falam por ela. 

Aspira como ética e estética  uma linguagem que rompa com as forças de uma língua 

dominante, essa que constitui o homem e o provê de hábitos, sentimentos, deveres, para 

criar uma outra que tivesse o valor sintático de produzir uma língua artística. Força 

também tornada impulso de escrever que não dá trégua aquele que escreve. Daí que 

uma experiência de “falta de construção” (Lispector, 1973: 30), torna-se o estilo 

literário. Narrativa fragmentada, contendo repetições, inacabamentos, brechas, por 

vezes perde-se em abstrações. Também um estilo de vida. “Eu não tenho enredo [...] sou 

inopinadamente fragmentária. Sou aos poucos. Minha história é viver” (Lispector, 1973: 

87). Produzir uma escrita, então, é da ordem da produção da existência, assim como 

“desenhar na madeira” ou “passear no campo [...] exatamente com a mesma alegria e o 

mesmo tormento de quem escreve, e com as mesmas profundas decepções 

insondáveis:[...]” (Lispector, 2010: 117).  

Além disso, “Acho que existe um grande problema de busca, de procura, com 

enormes estagnações ao mesmo tempo”. Estagnação como perda provisória das 

referências que  rompem com o sistema ação-reação característico do tempo 

cronológico. Na medida em que não consegue reagir, o homem enxerga melhor e mais 

longe, isto é, pensa. E surpreende-se porque confronta-se com “algo impensável no 

pensamento” (Deleuze, 2007: 205). A literatura o coloca num estado de vidência, 

alguma coisa pode passar e, então, surge um clarão que sai da própria linguagem, 

fazendo ver e pensar o que permaneceria na sombra das palavras: “[...] verdadeiras 

Ideias que o escritor vê e ouve nos interstícios da linguagem, nos desvios de linguagem” 

(Deleuze, 2004: 16). Ver o mundo torna-se vê-lo fora dos clichês de uma suposta 

essência da realidade, ver e ouvir a vida em sua exterioridade pura, em sua mais alta 

potência. “Vendo e ouvindo somos então lançados ao real, confrontados com sua beleza 

e seu horror. Sem nenhuma proteção, nós e o mundo” (Levy, 2011: 132). 

O corpo é a dimensão esquecida da linguagem que toca o coração da palavra. O 

autor empresta-se ao texto “de corpo inteiro” para que advenha o sentido, e, assim, 

restituir ao corpo à palavra, à escrita. A inteligência não cria, só apreende o já feito, 

divide o tempo em dias, horas, minutos para organizar a vida e, nisso, não vive a 

duração do instante, perde o fluxo do tempo. Daí que, a inteligência não pode entrar 

nisso que se faz, não pode seguir o movimento, adotar o devir que é a força das coisas. 

Ela só apreende o já feito. “Pois, com minha atenção errada e minha tolice grave – eu 

poderia atrapalhar o que se está fazendo através de mim” (Lispector, 1999d: 59). 
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Simplesmente crer no corpo, afirma Deleuze. “Restituir o discurso ao corpo, e, para 

tanto, atingir o corpo antes dos discursos, antes das palavras, antes de serem nomeadas 

as coisas [...]” (2007: 208). Se o corpo é excluído, sua dimensão invisível não 

transparece, limita-se o alcance da linguagem e a escrita engessa as coisas no molde ao 

procurar conformá-las ao código linguístico. O invisível ficciona, forçando a linguagem, 

restituindo ao corpo as palavras, como germe da vida que faz estilhaçar o que está 

petrificado.   

Escrita que subverte o código. Possibilidade de criação de uma linguagem, 

resultado do entrechoque entre o corpo e os códigos. As palavras nascem ao mesmo 

tempo em que nasce o tempo, sendo ali inventadas, palavra por palavra. Tudo se dá ali, 

o tempo é o próprio movimento infinito que instaura um pensamento, uma escrita. 

Movimento do qual emerge um mundo entre tempos. Ali as palavras falham, algo se 

desprende, se desgarra como potência que leva mais longe. As palavras têm seus fins 

nelas mesmas, não podem valer por outra coisa e, neste sentido, a escrita se refere às 

coisas, passa a ser ela mesma um corpo.  Escrever assim é a forma mais clandestina de 

escrever, porque fala do fundo daquilo que não se sabe, com aquilo que de dentro de nós 

se mexe quando faz fluxo com o fora. E, assim, restitui o vínculo do homem com o 

mundo.  

Deste modo, a língua deixa de ser reprodução para ser experimentação de novos 

mundos. Experimentação de liberdade como exercício permanente da vida. Exercício de 

produzir pensamento, pois o pensamento não é teoria, é problema de vida. É a própria 

vida, afirma Deleuze (2000). Linguagem que propõe uma abertura à exterioridade para 

buscar conexões e agenciamentos que abrem para os encontros e seus efeitos. Modo de 

escrever que segue um fluxo de pensamento entrando em relação com outros fluxos. 

Experimentação que lança o homem numa relação de exterioridade que destitui o eu. É 

a experimentação com as forças do fora, enfrentando esse caos que faz expor-se a um 

outro tempo que não passa, em estado puro que fissura. Quando o homem escreve,  

abre-se às multiplicidades que o atravessam de ponta a ponta, desfigurando o corpo 

tornado sem órgãos, num grave exercício de despersonalização de amor e não de 

submissão. Experiência limiar (Deleuze, Guattari, 2012) que confere uma superfície 

conceitual onde o escrever e a experiência do fora podem ser pensados. Experiência que 

restitui o vínculo com o real, onde se impõe a impotência que pertence ao pensamento. 

Impotência transformada numa maneira de pensar para acreditar na vida. Acreditar 

nisso como no impossível, no impensável, porque é o impoder do pensamento que força 
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a pensar. “Somente a crença no mundo pode religar o homem com o que ele vê e ouve” 

(Deleuze, 2007: 207). Restabelecer o vínculo com o mundo torna-se uma questão de 

escolha. Escolha que torna o homem capaz de dobrar o fora, de fazer a força afetar a si 

mesma, de criar novas possibilidades de vida.  

Essa escrita busca, através da literatura, expressar a matéria do mundo que está 

além das palavras e além do conhecimento. Defrontar-se com uma questão essencial de 

nossa alma que é o fundo sombrio onde circulam os murmúrios dos povos, o marulho 

das ondas, os gritos das moléculas e a partir daí, dizer o indizível. No plano da 

linguagem, está a ideia de rudimento, da procura por uma forma de expressão que 

permita a comunhão mais direta com o mundo. Buscar a matéria-prima do mundo que é 

também a da linguagem. Para isso, é preciso redirecionar o olhar para a infinidade de 

sons do mundo, para dar testemunho de uma forma de abordar a experiência, para dar 

ao mundo a oportunidade de expressar-se através de sua própria matéria. Cada situação 

recoloca o mistério do mundo que se torna o elemento central da problemática da 

existência e sua contradição essencial: a realidade exige ser entendida, não obstante, 

furta-se a sê-lo. Exigência que torna a vida uma potência aberta para um desconhecido 

quase que insuportável, e este desconhecido é exatamente a produção da vida e da arte 

(Ulpiano, 1995a). Significa dizer que a essência da linguagem está fora dela, está  em 

erguer percepções de um fundo sombrio, transformá-lo em conceito que se torna a 

alegria do mundo. Situação que se define por esta condição de explorar o inominável e o 

intolerável da existência e, colocar em palavras, um mundo ininteligível e impalpável. 

Fazer falar um cotidiano intolerável que é uma questão de devir. Um povo só pode ser 

criado com “[...] sua soma inimaginável de sofrimento que faz pressentir o advento de 

um povo” (Deleuze; Guattari, 2005: 142).  

Ser vidente daquilo que na realidade não se pode mais tolerar e necessita ser 

transformado. Abrir o pensamento faz apelo a uma forma futura diante de uma história 

que impede o devir e, assim, impede de chamar a vida à transformação. Antes de 

história um tempo intensivo e intempestivo. Inventar um futuro é inventar uma nova 

terra, abertura a um futuro por se fazer, uma escrita sempre por vir. Literatura como 

invenção de um futuro infinito. “Falta-nos resistência ao presente” (Deleuze, Guattari, 

2005: 140). Resistir é tornar-se estranho na própria pátria, tornar-se errante, devir-outro, 

despertando o outro que existe em nós, como o impensado que existe no pensamento. 

Fazer da resistência uma utopia imanente é fazer um movimento infinito, enquanto 

esses traços se conectam com o que há de real aqui e agora, na luta contra o mundo já 
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dado. Agir contra o presente em favor de um por vir, eis o que alcançam o pensamento e 

a arte enquanto criação, enquanto experimentação. Experiência é o que se está sempre 

fazendo – o novo por excelência, a experiência impessoal que se abre ao outro, ao 

desconhecido. Quando a literatura alcança esse estado, coloca em xeque o presente para 

pensar novos modos de existir, inventar novos estilos de vida que são novas maneiras de 

resistir ao intolerável do cotidiano. Fazer agenciar práticas que estão sempre colocando 

o homem diante do mundo, sob a perspectiva da resistência. Este talvez seja o gesto 

político de toda a arte que se faz enquanto relação com o fora: acreditar na vinculação 

do homem e do mundo, acreditar nisso como no impossível.  

Neste sentido, a proposta é uma literatura que insiste no uso de sintaxe estranha, 

que provoca estranhamento de si, querendo criar com isso novas formas de pensar e agir 

no mundo. Propõe ao leitor, também, arrastar-se numa experiência incomum, que 

quando percebe está completamente implicado ou nada acontece. Surge uma imagem 

inédita, não porque não existia, mas porque não via o intolerável do mundo. Imagem 

que vindo de fora provoca uma tensão que atrai o leitor em direção ao mundo, sendo 

instigado a construir sentidos para aquilo com o que está se confrontando. A recusa a 

este movimento levará a ver o conto como sem sentido, apenas uma história de baratas. 

Se o homem deixa-se afetar, coloca-se na posição de estranhamento que abre para a 

produção de sentidos. O estranho que aparece como algo que surpreende e aflige é 

sempre portador do novo. Ele atrai, fascina, espanta e mesmo sendo algo banal, 

desorganiza e dá origem ao questionamento sobre a existência, sobre a vida. Aquilo que 

pode conduzir a novos lugares, seja dentro ou fora de si, “fora de mim” e “parte de 

mim”. O que permite o acesso à história dos outros.  

“Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi 

então que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência maior seria ser o 

outro dos outros: e o outro dos outros era eu” (Lispector, 1999c: 23). 

O eu é um nós. “Eu sou vós”. Eu que foi se construindo cruzando infinitas 

histórias e desertos, juntando flechas que foram atravessando aqui e ali. Então, entende-

se melhor os personagens de Clarice. Estão sempre exilados de uma determinada 

condição, sempre deslocados para uma posição estrangeira, num constante êxodo. 

Êxodo e exílio que têm na linguagem seu ponto máximo. Não se trata de alcançar um 

determinado território e transformá-lo em ponto de parada, mas de viajar entre portos, 

onde se encontram sempre as flechas que foram lançadas e dispersam o trajeto, levando 

à nova terra. Posição no mundo de total perda de referências, exílio de sentidos sempre 
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ultrapassando aqueles que o experimentam. Êxodo que é o combate que se estabelece 

com a exterioridade, na sua inexorabilidade e estranheza, constituindo a todos, dando 

sentidos à existência. Deixa de ter consigo uma relação intimista e passa a estabelecer 

consigo uma relação com o fora, que é chamado a cena. O homem não é mais dono de 

certezas, regido pela razão que lhe assegura. Trata-se de um eu sempre incompleto, 

lançado num mundo de possibilidades que nunca se cumpre de todo, deslocado 

continuamente do lugar, por forças que lhe escapam. Vê-se sempre obrigado a buscar 

um novo centro, sempre provisório, descrevendo uma espécie de movimento. Pessoa 

sempre por se fazer.  O que constitui um processo de subjetivação não é uma história 

particular, mas um campo de forças... inscrever a história no coletivo com múltiplas 

forças que atravessam o homem e múltiplas paisagens que compõem o campo. Forma 

coletiva de habitar, construída delicadamente pelo autor, por meio de sua escrita, dando 

testemunho. Escrita que rompe as barreiras do eu em direção a um comum... Neste 

processo dá testemunho do cotidiano intolerável. Escrever entendido como um processo 

de subjetivação que constrói o homem.  

Há, portanto, duas maneiras de escrever (Deleuze, 2000). Uma é governada pela 

subjetividade pessoal e está sob as regras de um tempo que pode ser rememorado. 

Remete a um dentro do sujeito, onde se possa buscar as significações, as interpretações, 

as histórias pessoais. As histórias narram o movimento, como se o tempo fosse um 

movimento circular do mundo. Dá conta de uma produção representativa que reproduz 

o que já existe e prende a vida em modelos de mundo já existentes. Haveria uma 

significação escondida onde tudo sempre vale por outra coisa, supõe uma visão 

metafórica ou simbólica que consiste em interpretar. Mundos reais sufocados, quando se 

vive eclipsado em opiniões, cegueiras e ignorâncias. E, há uma outra maneira de 

escrever como uma pequena máquina numa maquinaria exterior mais complexa. Pensar 

não vem de dentro, vem de fora e ao fora retorna. Só é possível pensar sobre essa linha. 

“Desde que se pensa, se enfrenta necessariamente uma linha onde estão em jogo a vida 

e a morte, a razão e a loucura, e essa linha nos arrasta” (Deleuze, 2000: 129). Linha 

sobre a qual é possível pensar. 

Escrever é, então, buscar essa escrita-tempo como procedimento que faz com 

que deixe de figurar como intimidade de um sujeito. Nada se esconde num interior 

previamente determinado. Há um desdobramento da intimidade para fora de si. O 

interior forçado pelo seu fora sobe à superfície do mundo, ali, onde as coisas e os seres 

se movimentam. É ali, também, que as constantes, aquelas que anestesiam vidas, podem 
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ser abaladas. É ali que pode se desenvolver a potência de fuga para impedir a fuga de 

cair no “buraco da interiorização” (Deleuze; Guattari, 2010). A ideia de variação sendo 

a primeira, é importantíssima para Deleuze, ela é a força ativa que pode desenvolver a 

potência da fuga.  

O que a escrita pode fazer, então, é restituir a fuga. Nesse movimento de subida, 

o interior ganha um movimento de abertura, arrasta-se, esvazia-se das imagens de um 

mundo existente. Desorganiza-se a antiga arrumação diante do mundo, faz uma rota de 

fuga e reinventa a vida. Na escrita instaurada nesta concepção de tempo, cada pequeno 

detalhe, até mesmo o inútil e inesperado, pode fazer fugir certo cenário. Então, ela faz 

fugir o mundo, este nosso. São os trechos pessoais de vida do autor que se perdem em 

seu ato de escrever dando lugar a algo novo. É o mundo que já não é mais o mesmo, 

mundo que ganha a chance de renascer das sentenças de morte e, assim, ser tomado 

como um devir. Escrita que se assume na tensão dessa intimidade que não se diz, mas se 

constrói na própria escrita (Malufe, 2009). 
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