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Gostaríamos de evocar o curso que Michel Foucault proferiu no Collège de 

France em 1982, e que se intitula A hermenêutica do sujeito. Trata-se de um curso que 

nós “estabelecemos”, ou “editamos” (Gallimard/Le Seuil, 2001), e gostaríamos de fazer 

a seu propósito algumas observações formais, que nos foram sugeridas pelas condições 

deste trabalho.  

Em primeiro lugar, este texto se apresenta como uma “retranscrição” de um 

curso proferido, retranscrição efetuada a partir de sua gravação em cassetes. Mas, no 

âmbito deste trabalho, nós também utilizamos o manuscrito do curso, bem como uma 

série de dossiês muito volumosos, classificados tematicamente, que deviam servir de 

base à escrita de um livro de Foucault sobre as técnicas de si na Antiguidade, ou que 

ainda constituem a primeira versão de dois capítulos do último livro de Foucault (Le 

souci de soi, Gallimard, 1984, capítulos “A cultura de si” e “Eu e os outros”). 

Inicialmente pudemos, então, notar, a propósito do manuscrito, que Foucault preparava 

minuciosamente seus cursos, no sentido de que na maior parte do tempo ele se contenta 

em ler um texto que redigiu perfeitamente. Mas nem por isto é um texto escrito, pois o 

estilo da redação é justamente muito oral. Deve-se imaginar que Foucault, no momento 

em que prepara seu curso, se coloca, por assim dizer, na posição de orador e escreve 

multiplicando as marcas de oralidade no interior mesmo do texto escrito. Desta feita, a 

propósito da obra escrita, é ainda surpreendente notar a que ponto Foucault procede por 

“rarefação”. Os primeiros esboços dos capítulos de sua História da sexualidade são, 

com efeito, os mais longos, e percebemos que Foucault, ao longo das versões, condensa 

seu propósito, elimina tudo o que aparece da ordem da digressão metodológica, tende a 

frases mais sóbrias e acaba por conservar apenas, para finalizar, uma montagem de 

citações encerradas por um comentário lacônico, quase seco. Enfim, Foucault não cessa 

de reescrever. Para corrigir um ou dois pontos, em vez de retrabalhar diretamente sobre 
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o texto em questão, ele se obriga a reescrever todo o conjunto – o que pressupõe horas e 

horas de trabalho, unicamente consagradas a recopiar. Se se acrescenta a isto que 

Foucault, para escrever, utilizava frequentemente uma tábua de compensado que ele 

apoiava sobre os joelhos, estando assim na posição de entalhador, compreende-se que 

uma dimensão “ascética” presidia a preparação de seus cursos e a escrita de seus livros. 

Tratava-se de verdadeiros “exercícios espirituais”. 

Aqui, não seria o caso de apresentar o conjunto de suas aulas proferidas em 

1982, mas de somente propor um percurso, a fim de destacar novas perspectivas 

filosóficas. Iniciaremos por estabelecer o tema do quadro teórico geral: o problema das 

relações entre sujeito e verdade. Em seguida veremos como se pode considerar duas 

maneiras irredutíveis de construir esta ligação entre subjetividade e verdade, segundo 

uma relação de conhecimento teórico ou de transformação espiritual. Esta primeira 

divisão conduzirá à distinção entre o “conhecimento de si” e o “cuidado de si”. Uma vez 

que esta distinção esteja estabelecida, convirá apreender as consequências filosóficas do 

primado do cuidado de si: primeiramente, como princípio de leitura da história da 

filosofia; em seguida, como conteúdo filosófico próprio; por fim, como perspectiva 

aberta a uma nova definição do sujeito e da verdade. 

Em conclusão, tentaremos explicitar a fecundidade destas análises propondo um 

novo jogo de conceitos que permitiria apreender a originalidade do pensamento de 

Foucault em relação a outros sistemas de pensamento contemporâneos, como por 

exemplo o de Lacan: diferença entre o sujeito moral e o eu ético. 

 

O alcance filosófico do curso 

Consideremos, agora, o conteúdo mesmo do curso. O curso de Foucault no 

Collège de France se apresenta imediatamente como uma análise histórica do cuidado 

de si. Análise histórica, ou seja – é um primeiro mal entendido a se suprimir –, com o 

cuidado de si tem-se menos uma escolha ética revindicada por Foucault que um objeto 

de análise histórica. É difícil, ao menos num primeiro momento, considerar que esta 

tematização do cuidado de si deixaria supor uma hipotética “moral de Foucault”. Esta 

problemática, aliás, encontra seu quadro metodológico numa análise geral das relações 

entre subjetividade e verdade. O problema central para Foucault é, com efeito, o da 

maneira pela qual se tece historicamente uma ligação entre subjetividade e verdade. 

Aqui pode-se fazer uma primeira observação: se as noções de subjetividade e de 

verdade são noções fundamental e imediatamente filosóficas, o que a filosofia 
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fundamental e imediatamente recusa é considerar que suas relações sejam históricas. Ao 

tomar textos-referência sobre a reminiscência, como os de Platão, ou as Meditações, de 

Descartes, ou ainda A Crítica da Razão Pura, de Kant, percebe-se claramente que eles 

situam a relação entre sujeito e verdade numa dimensão a-histórica. Somente textos 

como a Fenomenologia do Espírito, de Hegel, ou a Krisis, de Husserl, aceitam 

considerar uma historicidade própria à relação do sujeito com a verdade, mas trata-se 

então de uma história orientada, teleológica, uma história sustentada pelo destino de um 

sentido. Pode-se, pois, dizer, numa primeira aproximação, que Foucault atribui-se aqui 

como domínio de trabalho conceitos especificamente filosóficos – a subjetividade e a 

verdade –, mas para fazer sobre eles uma análise histórica.  

Em uma conferência de 19812, Foucault assim descreve seu itinerário 

intelectual. Ao final da guerra duas correntes filosóficas dominavam: a fenomenologia e 

o marxismo. Ora, muito cedo Foucault teria constatado os limites próprios de cada 

corrente: limite da fenomenologia, baseada no mito de uma subjetividade originária e 

constituinte, incapaz de dar conta dos sistemas significantes na complexidade ordenada 

e rigorosa de suas articulações; limite, enfim, do marxismo, cujos protestos humanistas 

escondiam mal a realidade sombria dos regimes comunistas. Ora, sempre segundo 

Foucault, para sair da alternativa fenomenologia/marxismo e pensar de outra maneira, 

era preciso, naquela época, ou tornar-se um filósofo analítico e desenvolver um 

positivismo do conhecimento objetivo, ou tornar-se um estruturalista e descrever 

sistemas significantes. Ora, Foucault nos diz: eu não sou nem fenomenólogo, nem 

marxista, nem filósofo analítico, nem estruturalista. Aquilo que tento constitui antes 

uma análise do sujeito não dissociado da história de suas práticas de transformação. Por 

esta razão, escreve Foucault, sinto-me próximo de Nietzsche na medida em que ele 

levanta a questão da historicidade do sujeito, e poderíamos acrescentar, da historicidade 

da verdade3. Por outro lado, Foucault afirma que a história da sexualidade, cujos marcos 

estabelecera em seu curso de 1981, no Collège de France, já consistia num modo de 

formular o problema destas relações históricas entre subjetividade e verdade. Ora, em 

1976, no livro intitulado A vontade de saber, era já o problema da sexualidade que 

estava posto, tendo, porém, as noções de poder e de disciplina como horizonte teórico. 

Há aqui uma espécie de virada. Nos anos oitenta, o problema da sexualidade interessa a 

Foucault como indicador dos problemas éticos entre subjetividade e verdade, e não 

como indicador dos problemas políticos de normalização e de poder. Mas este novo 

problema das relações entre subjetividade e verdade, enquanto considerado a partir da 
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sexualidade – ou melhor, do conceito grego de aphrodisia – só é abordado de maneira 

indireta.  

Quanto ao conceito grego de “cuidado de si”, parece estar no cerne do problema 

da relação entre subjetividade e verdade. E é sobre isto que Foucault faz a si mesmo 

uma objeção4: não há um pouco de ingenuidade, de presunção ou mesmo de ignorância 

em colocar o problema da relação entre sujeito e verdade para os gregos tomando como 

ângulo de abordagem o conceito de cuidado de si, quando há outra noção que parece 

muito mais essencial e fundamental, a do conhecimento de si? Afinal, nos bancos da 

escola todos aprendemos que a primeira grande máxima da filosofia, senão mesmo do 

pensamento ocidental – algo como o enunciado originário da ratio ocidental – foi o 

famoso “conhece-te a ti mesmo” socrático, que Sócrates, aliás, não havia propriamente 

inventado, já que se encontra gravado na entrada do templo de Delphos. E com este 

“conhece-te a ti mesmo” socrático teríamos, então, o enunciado absolutamente primeiro 

e fundamental do pensamento racional, e que seria algo como a fonte ininterrupta de 

todo o esforço especulativo de Sócrates a Descartes; depois, de Descartes a Kant; e em 

seguida com os caminhos divergentes de Husserl e de Freud. Mas, enfim, todo o 

pensamento ocidental apresentar-se-ia como uma maneira de responder ao imperativo 

socrático. 

Pois bem, a partir daí, eu diria que uma grande parte do esforço do curso de 

Foucault consiste em deslocar esta evidência, em introduzir algo como uma suspeita 

fundamental: e se, no fundo, a importância concedida ao conhecimento de si como 

imperativo absoluto do pensamento grego fosse apenas retrospectiva, e se o 

conhecimento de si fosse próprio da nossa modernidade, enquanto que a Antiguidade se 

reconheceria num imperativo totalmente outro: não o “conhecimento de si”, mas o 

“cuidado de si”5. Tratar-se-ia, então, neste curso, de tornar os gregos um pouco mais 

estranhos para nós. Mas seria necessário, e é este o objeto desta proposta, descobrir o 

que muda, o que se desloca, o que se transforma entre o “ter cuidado consigo mesmo” 

grego e o “conhece-te a ti mesmo” moderno, isto é, quais relações históricas entre o 

sujeito e a verdade estão supostas aqui e lá. 

 

Sujeito e verdade 

Para avançar um pouco, poder-se-ia aqui construir uma primeira oposição entre 

o sujeito de verdade e o sujeito da verdade. O sujeito da verdade seria este sujeito tal 

como foi definido, determinado pela filosofia moderna, e o sujeito de verdade aquele, ao 
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contrário, que Foucault tenta reencontrar ou reconstruir a partir dos textos gregos e 

latinos antigos. Poder-se-ia dizer que o sujeito da verdade é aquele que, de Descartes a 

Kant ou Husserl, é definido como a priori capaz de verdade6. Pode-se chamar filosofia 

transcendental a busca e a determinação das formas e dos limites desta capacidade. O 

sujeito, por sua própria natureza, fundamentalmente é, então, sujeito da verdade, isto é, 

a descoberta da verdade é o que vem confirmar sua natureza e torná-lo ele mesmo.  

O que Foucault encontra na filosofia antiga é outra figura do sujeito: sujeito não 

mais da verdade, mas sujeito de verdade, no sentido de que a verdade não é mais o que 

o confirma em sua natureza fundamental, mas aquilo que o transforma em sua 

historicidade prática, no sentido em que se fala de um homem de experiência. É a ideia, 

por exemplo, de que, por si mesmo, o sujeito não é capaz de verdade a não ser que 

transforme seu ser, pois a verdade não é o que completa o sujeito, mas aquilo que o 

coloca em jogo, o interroga e o transforma.  

Para conceituar esta diferença, pode-se opor uma definição socrática da filosofia 

como amor pela verdade a uma determinação cartesiana da filosofia como 

conhecimento da verdade. O conhecimento é o que mantém os dois termos em uma 

exterioridade neutra, cuja neutralidade é precisamente garantia de verdade, enquanto 

que o amor é o que transforma os dois termos da relação – sendo então o problema 

saber se conhecemos a verdade porque a amamos, ou se a amamos porque a 

conhecemos.  

Poder-se-ia ainda tentar uma segunda problematização dizendo que, para a 

filosofia moderna, o sujeito é aquilo que fica aquém da experiência, a experiência sendo 

apenas o elemento de confirmação de seus poderes de conhecimento, enquanto que, 

para a filosofia antiga, a experiência é o local de troca e de transformação recíproca da 

verdade e do sujeito. Mas é sem dúvida um pouco arbitrário opor desta maneira filosofia 

antiga e filosofia moderna, pois se trata antes de duas exigências concorrentes, 

misturadas no interior mesmo do campo filosófico de cada época. É a partir deste jogo 

que se pode compreender a distinção entre conhecimento de si e cuidado de si, à qual 

Foucault recorre. Foucault tenta mostrar que Sócrates, antes de ser o homem do 

“conhece-te a ti mesmo”, é o homem do “cuidado de si”7. É aquele a quem o deus 

confiou a tarefa de cuidar do cuidado que os homens devem ter com eles mesmos. E o 

conhecimento de si vem se alojar como instrumento no interior deste imperativo do 

cuidado de si, que permanece anterior.  
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Dever-se-ia agora, a partir desta proposição de Foucault sobre a prevalência do 

“cuida de ti mesmo” sobre o “conhece-te a ti mesmo”, compreender qual subjetivação 

corresponde ao cuidado de si e que outra ao conhecimento de si. A subjetivação do 

cuidado de si poderia ser denominada, de ponta a ponta, de ética: ela é o que aprofunda 

entre o eu e o eu a distância de uma obra. A questão é a do que se pode fazer de sua 

vida, sua vida tomada como material de um trabalho possível; a questão é a dos 

exercícios que podem nos transformar; e, enfim, é a das regras de conduta que se 

deveria adotar: encontram-se aí os princípios de uma estética, de uma ascética e de uma 

ética da existência. O cuidado de si ressalta bem, portanto, o processo de subjetivação, 

mas esta subjetivação, por sua vez, requer, para exercer-se, discursos verdadeiros ou 

“estruturas de veridicção”: este envolvimento prático da verdade e da subjetividade, 

Foucault o exprime estudando o que ele denomina askêsis e mathêsis na filosofia 

helenística e romana. 

 

Cuidado de si e conhecimento de si 

No fundo, a primeira proposição deste curso consiste numa retomada em 

perspectiva do conjunto da história da filosofia, pois se trata simplesmente de deslocar o 

momento originário. Como dizíamos, repete-se nos manuais de filosofia que o 

pensamento recebe seu impulso grego com Sócrates e mais precisamente ainda com o 

imperativo socrático de se conhecer a si mesmo. Se é verdade que Sócrates é aquele que 

nos pede que nos conheçamos a nós mesmos, isto é, que constituamos a nós mesmos 

como objeto de conhecimento, que tenhamos conosco uma certa relação de 

conhecimento, de exame, de decifração, é possível ler uniformemente a longa história 

da filosofia de Sócrates a Descartes e de Descartes a Husserl e mesmo até Freud como a 

tentativa reanimada, radicalizada ou mesmo transformada de responder a este tão antigo 

imperativo que definiria, para nosso ser de sujeito, algo como um destino fundamental: 

podemos apenas nos produzir a nós mesmos como sujeitos verdadeiros, podemos 

apenas aspirar a nosso ser autêntico de sujeito respondendo a esta tão antiga palavra de 

ordem que exige de nós que produzamos um conhecimento verdadeiro de nós mesmos, 

que nós nos constituamos nós mesmos para nós mesmos como objeto de conhecimento, 

que estabeleçamos de nós mesmos conosco uma relação de conhecimento. Por 

conseguinte, tentativas tão divergentes como a constituição de uma psicologia científica, 

a invenção de uma psicanálise do inconsciente ou mesmo a elaboração de uma 

fenomenologia dos atos intencionais da consciência encontrariam na palavra socrática 
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algo como uma base comum, um enraizamento fundamental, e seriam muitas respostas 

dispersas para um mesmo questionamento.  

Ora, repetimos, o primeiro gesto de Foucault neste curso consiste em afirmar 

que o prestígio do “conhece-te a ti mesmo” socrático é somente um prestígio 

retrospectivo e que, lendo os textos dos Antigos no nível de seus enunciados, percebe-se 

rapidamente que o imperativo primeiro e fundamental não é “conhece-te a ti mesmo”, 

mas “cuida-te de ti mesmo”. Sobre este ponto, as análises de detalhe são, 

evidentemente, extremamente finas e complexas, e não é o caso aqui de reproduzi-las 

todas. Basta dizer que Foucault se apoia essencialmente sobre a Apologia de Sócrates e 

sobre o Alcibíades para fazer Sócrates aparecer como o homem, não do conhecimento 

de si, mas do cuidado de si. Esta distinção pode parecer, todavia, bem abstrata, e não se 

percebe imediatamente a revolução anunciada com grande estardalhaço, salvo se se 

precisar um pouco as coisas.  

Para começar, afirmamos que, por certo número de razões, Foucault não vai 

tomar os textos de Platão como material privilegiado para estudar o cuidado de si, 

apesar de seu enraizamento socrático, mas aqueles dos pensadores éticos do período 

helenístico e romano, a saber, essencialmente os textos de Epicuro, certamente, e os 

textos estoicos de Epiteto, Marco Aurélio e Sêneca (estes três são absolutamente 

centrais), bem como alguns tratados de Plutarco. De que se trata, para Foucault, quando 

estuda com precisão, meticulosidade, mas também fervor e entusiasmo, os enunciados 

dos epicuristas e aqueles do estoicismo imperial? Foucault estuda estes autores para 

mostrar primeiramente que eles evidenciam algo como a exacerbação do imperativo 

socrático do cuidado de si. No fundo, diz-nos Foucault, quando Sócrates pede a 

Alcibíades, no diálogo que leva seu nome, para cuidar dele mesmo, este cuidado de si é 

como que enquadrado por certo número de condições: Alcibíades deve cuidar de si 

mesmo primeiramente porque atinge uma idade crítica (a idade do fim da adolescência) 

e na medida em que começa a ostentar pretensões políticas; é porque Alcibíades entra 

na idade adulta e gostaria de se tornar um mestre da cidade, é por estas razões que deve 

cuidar dele mesmo8.  

Já em Epicuro e no estoicismo romano, o cuidado de si vai aparecer muito mais 

como um imperativo incondicional de existência: é em todas as fases da vida que será 

necessário cuidar de si, e será necessário cuidar de si para cuidar de si e encontrar neste 

modo de existência do cuidado um fim em si e não uma simples preparação para a vida 

política9. Foucault é, então, levado a se interrogar sobre o cuidado de si da filosofia 
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helenística e romana e a se perguntar: mas como ele se estrutura? Os grandes moralistas 

do período considerado mantêm de fato, todos eles, o mesmo discurso: é preciso 

retornar a si, é preciso voltar os olhos para si mesmo, é preciso encontrar salvação 

apenas em si mesmo, é preciso converter-se a si mesmo, é preciso possuir-se a si 

mesmo, devotar um culto a si mesmo, é preciso concentrar-se sobre si, é preciso fazer 

de si uma cidadela inconquistável etc. 

 

O olhar sobre si 

É então que Foucault tenta expor algo que pareceria suficiente para que pudesse 

ser chamado de uma arqueologia deste olhar sobre si. Isto torna a evocar a seguinte 

questão: mas, enfim, quando é solicitado a cada um fazer um retorno para si, voltar os 

olhos sobre si, de que tipo é este olhar, afinal?10 Foucault tenta cuidadosamente evitar 

uma resposta pronta, uma resposta que sua própria tradição cultural lhe fornece e que 

seria: é demandado a cada um voltar os olhos para si a fim de melhor se conhecer e de, 

certamente, extrair deste conhecimento princípios de ação. É aí que Foucault nos diz, 

pois pensa em abrir algo como uma nova perspectiva: o que os estoicos, por exemplo, 

querem obter por este retorno sobre si não é um conhecimento. Este olhar sobre si não é 

da ordem da decifração, da hermenêutica, da produção de um saber; não, este retorno 

para si, este olhar dirigido para si deve preferencialmente ser compreendido como da 

ordem da vigilância, da concentração, da tensão atlética. Não se trata, absolutamente, de 

se converter a si para se constituir como objeto de conhecimento: se se retorna para si, é 

somente para se concentrar em si e encontrar, por meio desta concentração, como reagir 

de maneira correta face aos acontecimentos do mundo, mais do que se deixar oscilar ao 

acaso do mundo, de seus acidentes e de seus assuntos. O sujeito engendrado por este 

retorno sobre si não é um sujeito do conhecimento introspectivo, mas um sujeito que 

age e age de maneira conforme aos seus princípios de ação.  

A pedra de toque, a prova crucial, se se pode dizer, desta perspectiva, será muito 

claramente, para Foucault, a prática estoica do exame de consciência, que se encontra 

indicada em Epiteto, Sêneca, Marco Aurélio – mas cujas raízes são sem dúvida 

pitagóricas. Neste momento, Foucault vai se dedicar a uma leitura minuciosa de um 

texto de Sêneca extraído de seu Tratado da cólera11, expondo as modalidades do exame 

de consciência noturno, momento em que se trata para mim de passar em revista as 

ações do dia. E Foucault mostra que, neste exame noturno, neste momento onde eu 

retorno para mim a fim de prestar contas a mim mesmo daquilo que pude fazer, a 
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questão não é jamais: quem és tu para teres cometido este ou aquele ato, quem és tu para 

teres dirigido a esta pessoa esta ou aquela palavra, quem és tu para teres reagido de tal 

modo? Isto é, não se trata jamais, para Sêneca, no momento deste exame regular, 

insistente, escrupuloso, de se constituir objeto de conhecimento de si. Não se trata, para 

Sêneca, de decifrar nas cinzas de seus atos e de suas palavras aquilo com o quê 

reconstituir uma identidade problemática. Não se trata, para ele, por meio deste exame, 

de se constituir objeto de um conhecimento psicológico. De ponta a ponta, poder-se-ia 

dizer que este exame é atravessado pela ética. Sêneca tenta somente, por este exame, 

medir a correspondência entre o que ele pôde fazer e os princípios de ação que ele havia 

proposto para si. De certa maneira, não se trata, para o sujeito, de ampliar o 

conhecimento que ele pode ter de si mesmo, mas de reativar uma concentração nele 

mesmo, de redefinir princípios de ação nele e por ele mesmo, de reativar nele este 

sujeito ético, isto é, este sujeito que age apenas desde e a partir de máximas corretas de 

ação, várias coisas que lhe permitirão dizer a si mesmo: não agora eu me conheço 

melhor ou menos mal, mas amanhã eu agirei de maneira mais direita e mais correta. O 

olhar dirigido sobre si não é, portanto, na filosofia estoica, da ordem da decifração 

psicológica, mas da ativação ética. O que significa ainda que, do sujeito antigo da ética 

ao sujeito moderno da psicologia, não há continuidade, mas ruptura. Isto é, e 

retornaremos a isto, o sujeito tal como é suposto pela psicologia, este indivíduo tal 

como se oferece à inspeção hermenêutica ou ao nexo científico, este sujeito como 

domínio de objetividades determináveis e que oferece apreensão de conhecimento não é 

o mais antigo sujeito tal como se revelou à luz grega, mas um sujeito moderno, um 

sujeito que a genealogia vai buscar mais precisamente nas primeiras regras monásticas e 

nos textos de Cassiano. É um sujeito moderno e que não pode se apoiar, para justificar 

sua evidencia, na garantia socrática. 

 

Conhecimentos úteis e conhecimentos inúteis 

Uma das maneiras que servirá ainda a Foucault para apontar a ruptura e fazer 

surgir, nos textos dos Antigos, um sujeito irredutível à psicologia, será examinar o 

estatuto do saber, quero dizer, do saber mundano, do saber a respeito das coisas 

naturais, pois não devemos nos enganar: não se trata absolutamente, para Foucault, o 

que seria de longe uma tolice, dizer que os estoicos, por exemplo, ou mesmo os 

epicuristas, rejeitaram em bloco toda tentativa de conhecimento, para se devotar 

exclusivamente a exercícios de concentração sobre si. Sabe-se bem que os estoicos, 
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assim como os epicuristas, elaboraram Físicas e não depreciavam de modo algum os 

conhecimentos naturais. Mas o que mostra Foucault é a insistência, quando se trata de 

conhecimentos, em operar uma divisão entre conhecimentos “úteis” e conhecimentos 

“inúteis”.  

Pode-se tentar aqui precisar um pouco as coisas partindo, por exemplo, de um 

texto de Demétrio, o cínico citado por Sêneca no seu tratado sobre os Benefícios12. 

Segundo Demétrio, é inútil, por exemplo, conhecer a causa dos maremotos, a causa das 

ilusões de ótica etc. Por outro lado, é útil conhecer que os deuses não nos são hostis, que 

a morte não é um mal etc. Analisando em detalhe a lista de coisas úteis a conhecer e a 

de coisas inúteis, Foucault mostra que não se trata, uma vez mais, como nos levaria a 

pensar, de todo um peso cultural da divisão entre conhecimentos cosmológicos e 

conhecimentos psicológicos. Não se trata de opor o conhecimento das coisas remotas do 

mundo ao conhecimento de uma proximidade humana problemática.  

A verdadeira separação se dá segundo a capacidade dos enunciados de 

conhecimento de intensificar o sujeito nos seus engajamentos éticos: pode ser-me útil, 

por exemplo, conhecer os deuses para não ter de temê-los13. O que será validado como 

conhecimento não será a priori um conhecimento psicológico do sujeito humano, ao 

passo que um conhecimento do mundo não o seria, mas será validado todo 

conhecimento na medida em que transforme o modo de ser do sujeito no sentido de um 

fortalecimento ético, de uma maior firmeza e de uma maior coragem etc: enquanto para 

nós está em jogo a divisão entre conhecimento do mundo exterior e conhecimento do 

mundo interior, com a questão de saber sempre se uma objetivação do sujeito é possível 

– divisão pela qual e a partir da qual está em jogo o destino problemático da psicologia 

no sentido moderno –, esta divisão, segundo Foucault, não é absolutamente pertinente 

nem procedente para os antigos, pois não se trata, para eles, de opor o conhecimento do 

mundo e o conhecimento do sujeito humano no mundo, mas de opor um conjunto de 

conhecimentos que permitem um fortalecimento ético do sujeito – e entre os quais, 

aliás, os conhecimentos cosmológicos têm uma grande participação – e outros 

conhecimentos que concerniriam mais a um divertimento cultural um pouco vão – e 

entre os quais poder-se-ia contar, aliás, um grande número de enunciados psicológicos 

contemporâneos. A oposição maior, ou melhor, a divisão essencial no saber não passa, 

portanto, entre o conhecimento objetivo do mundo, de um lado, e o conhecimento deste 

sujeito que conhece o mundo; a divisão não consiste em separar dois domínios de 

objetividade (cosmologia e psicologia). A divisão dos filósofos helenísticos e romanos 
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separa, mais precisamente, conhecimentos úteis e conhecimentos inúteis, ou seja, ela só 

tem sentido em relação ao sujeito e para um sujeito que age. Trata-se de distinguir 

conhecimentos culturais – que não transformarão o modo de ser do sujeito – e 

conhecimentos suscetíveis de instruir e de modificar o modo de ser do sujeito, 

conhecimentos tais que constituirão para o sujeito que age – no momento em que ele 

encontrará provas, no momento em que terá de enfrentar acontecimentos – auxílios, 

recursos, remédios. 

 

Um novo sentido de verdade 

Aqui Foucault não deixa de falar sobre verdade e sobre discurso verdadeiro, e 

sobre a relação do sujeito com o discurso verdadeiro, mas num sentido bem 

evidentemente irredutível a toda psicologia possível. Poder-se-ia tentar uma 

reconstrução conceitual deste curso de 1982 opondo a psicologia moderna à Filosofia 

Antiga, para ver como se decide nesta oposição o sentido histórico que Foucault dá ao 

termo “verdade”. Com efeito, o que designa a psicologia, em seu sentido, com certeza, 

mais amplo, mais vago, mas por isto mesmo também mais fundamental e mais 

dividido? Pois bem, a psicologia designa este discurso verdadeiro na medida em que ele 

possibilita um conhecimento objetivo do sujeito. No que tange a saber se este discurso 

verdadeiro sobre o sujeito objetivado deve ser produzido pelo próprio sujeito levado a 

se decifrar por meio de procedimentos de introspecção e de confissão regulados ou 

ainda por um outro sujeito que não ele mesmo por meio de protocolos de experiência ou 

de descrições determinadas, no que tange a saber se se trata de uma hermenêutica do 

sentido ou de uma explicação em termos de causalidade, esta diferença não é 

suficientemente grande para modificar esta definição geral da psicologia. O discurso 

verdadeiro da psicologia se compreende como empreendimento de objetivação do 

sujeito como domínio de conhecimento. Se este for o discurso verdadeiro moderno, 

pode-se dizer que, para Foucault, o discurso verdadeiro da filosofia antiga, por sua vez, 

se compreende como um empreendimento de subjetivação do sujeito, como sujeito de 

ação e sujeito de conduta.  

Vê-se que, de uma a outra, da filosofia antiga à psicologia moderna, o que se 

modifica, o que se transforma, é realmente o próprio jogo de verdade. Poder-se-ia dizer 

que, para um pensamento moderno – que iria, para Foucault, dos primeiros Padres 

cristãos até a psicanálise, passando pelo idealismo do ego cognoscente e pela psicologia 

experimental –, o que faz a verdade do discurso verdadeiro sobre o sujeito é sua 
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capacidade de constituí-lo como objeto e de constituir, no interior do sujeito, como 

relação de si consigo, uma relação de conhecimento, uma relação de decifração. O que 

faz a verdade do discurso verdadeiro da psicologia é sua capacidade de responder à 

questão “quem somos nós?”. Ora, para Foucault, no que ele lê dos moralistas, em 

Epicuro, Sêneca, Marco Aurélio, Epiteto etc., o que para a filosofia helenística e romana 

(senão para toda a filosofia antiga) funda a verdade do discurso verdadeiro é sua 

capacidade de transformar o modo de ser do sujeito na urgência da ação e face ao 

imprevisto dos acontecimentos, de fornecer-lhe regras de conduta, de fazê-lo agir como 

se deve. Em uma palavra, a filosofia antiga e a verdade de seu discurso não se vinculam 

absolutamente à resposta da questão “quem somos nós?” como natureza ou essência 

cognoscíveis, mas à questão “que devemos fazer de nossa existência?” como sujeitos 

que agem.  

Se a verdade do discurso da psicologia se detém em tentar reduzir a inevitável 

distância entre o que nós somos e o que nós acreditamos que somos, a verdade do 

discurso da filosofia antiga, por sua vez, tenta reduzir a inevitável distância entre o que 

nós fazemos e o que dizemos que deveríamos fazer. Garantir de modo mais preciso a 

correspondência entre o que eu sou verdadeiramente e o que creio ser, é nisto, portanto, 

que se fundamenta a verdade de toda a psicologia moderna. Garantir de modo mais 

preciso a correspondência entre minhas palavras e meus atos, entre o logos e os erga14, 

eis o que, ao contrário, a verdade do discurso da filosofia antiga assegura.  

 

Sujeito moral e eu ético 

À guisa de conclusão, diremos que este curso de Foucault nos permite desenhar 

uma alternativa conceitual importante e suscetível de fornecer uma nova grade de leitura 

para a história da filosofia: queremos falar de uma diferença conceitual entre o sujeito 

moral e eu ético.  

Poder-se-ia mesmo esboçar, a este propósito, uma confrontação imaginária entre 

Foucault e Lacan. Poder-se-ia denominar “sujeito moral” um sujeito radicalmente 

dividido, enquanto o “eu ético” permaneceria imanente a si mesmo, mas numa 

imanência problemática, inacabada, aberta. Poder-se-ia avançar ainda um pouco e dizer 

que o sujeito como sujeito moral permanece preso ao horizonte do conhecimento, 

enquanto o eu ético se caracteriza pelo agir. A partir daí, poder-se-ia afirmar que Lacan 

fala e raciocina a partir da perspectiva de um sujeito moral – estruturalmente conforme a 

doutrina kantiana –, enquanto Foucault remete ao eu ético. Poder-se-ia dizer, 
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simplificando as coisas, que Lacan convoca mesmo um sujeito dividido – por exemplo, 

a distinção entre o sujeito do inconsciente e o eu imaginário.  

Esta divisão – que se encontra igualmente em todos os grandes fundadores de 

moral: em Kant, entre o sujeito puro e o eu sensível; ou ainda nos Pensamentos, de 

Pascal, entre o eu pecador e o sujeito da graça – deve ser pensada como irredutível. 

Nisto, Kant, Pascal, Lacan são, como moralistas, grandes pessimistas, poder-se-ia 

mesmo dizer trágicos: recusam-se a crer que o sujeito possa, após uma conduta boa e 

meritória, alcançar a unidade harmoniosa de um sujeito inteiramente purificado e se 

reencontrar, após o mais longo exílio, numa co-presença imediata de si.  

Mas é preciso dizer ainda que esta divisão radical do sujeito se cunha 

imediatamente em termos de conhecimento. Dever-se-ia preferivelmente dizer de 

“desconhecimento”, pois se trata, com efeito, de denunciar as ilusões necessárias e as 

inevitáveis mentiras, tão logo se interrogue sobre a direção que daremos a nossas 

condutas. E de outra parte, é como saber – inacessível, mas sistema de saber mesmo 

assim – que o inconsciente se oferece a ser pensado, em Lacan. É ele quem diz do 

inconsciente que é um “orthos logos”15, discurso de saber cuja característica consiste 

em apenas se revelar a partir de nossos vícios de consciência. Lacan, sem dúvida, virou 

do avesso o sujeito de conhecimento (quando fez surgir a figura de um saber anônimo 

onde vêm se prender subjetividades incertas), mas é sempre em termos de 

conhecimentos (impossíveis, problemáticos, ilusórios) que vai se cunhar a divisão 

radical do sujeito. Por outro lado e enfim, para terminar demasiado rapidamente, o que 

reúne, na realidade, os pensadores do sujeito moral (Pascal, Kant, Lacan) é que 

denunciam a angústia como indicador afetivo desta divisão irredutível do sujeito, e seria 

necessário mostrar ainda de que maneira a angústia, como sentimento moral – quero 

dizer: derivado de uma estrutura do sujeito moral como sujeito dividido –, tem o humor 

como reverso de sua face. 

O eu ético – aquele que Foucault parece defender, mas que está também muito 

presente no Sócrates do primeiro Platão ou em Montaigne – é, ao contrário, imanente a 

si mesmo, mas de uma imanência que não deve ser entendida como reflexividade 

transparente, nem como co-presença de si, ela seria apenas dialética. Esta imanência do 

sujeito ético, à qual nos referimos, é instável, sempre a construir. Ela nunca está 

fechada, está aberta para possibilidades práticas. Ela é tudo menos reflexiva: se o sujeito 

moral se apoia numa irredutível divisão, o sujeito ético, por sua vez, ganha corpo num 

jogo de deslocamentos de si para si, de desequilíbrios, de asperezas, de conquistas 
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frágeis e de falhas relativas. Pois só há ética da hesitação. O eu é essencialmente 

hesitante, e nesta hesitação oscila outro eu – que prometemos nos tornar, mas que não 

poderíamos jamais ser –, levado com muito esforço. Porém o mais decisivo, a meu ver, 

é que a distância que se aprofunda de si a si, esta distância – que não é sem dúvida a 

divisão trágica do sujeito e do eu, abismo abrindo o abismo dos desconhecimentos – não 

é aquela do segredo impossível. É precisamente a distância de uma obra. “Obra” tomada 

talvez no sentido mais modesto: pois se há heróis na moral (Lacan o soube mais que 

qualquer outro), a ética, por sua vez, só reconhece artesãos. 

O que separa o eu ético do seu eu, que jamais é totalmente outro, não deve ser 

medido em termos de conhecimento, mas de exercícios, de práticas, de ascese concreta. 

Do eu ao eu: separa-os apenas a tênue distância de uma obra por acabar, mas sempre 

inacabada. Obra a perfazer e a redefinir – e aí a ausência de obra em Foucault toma 

outro sentido: a loucura seria então a falência da ética, ao mesmo tempo que nela 

brilharia, por sua ausência manifesta, o princípio de estruturação do sujeito. Deve-se 

destacar, enfim, como este desnível estruturante do eu ao eu inclui uma perspectiva 

temporal. Enquanto a moral do sujeito dividido permanece presa na aspiração trágica do 

passado, do tardio, porque é sempre nas cinzas de nossos atos que precisamos 

desembaraçar nossos destinos, a ética, por sua vez, vive de hesitações receosas do 

futuro. Seus vagos arrependimentos aparecem sempre como portadores de promessas 

incertas. O eu ético se inventa, ou melhor, se remodela com a matéria bruta do mundo. 

Se a angústia se dava como a afecção privilegiada do sujeito dividido, o eu ético 

conhece apenas a inquietude, que é uma maneira de fazer vacilar o futuro diante de si 

para aí recolher referências de conduta, enquanto a angústia é a confissão de uma 

dolorosa impotência em me reconhecer nos vestígios de meus atos. E o reverso da 

inquietude (como o humor o era da angústia) é, com certeza, a ironia. O sujeito moral 

diverte-se com o escárnio, sem dúvida, mas permanece um desesperado, no sentido 

estrito. O eu ético ignora a mística dos saberes do não-saber. Ele pratica apenas a arte do 

deslocamento. 
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