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RESUMO: 
Murilo Rubião é sem dúvida um dos nomes mais representativos do gênero 
fantástico da literatura brasileira.  Talvez a pouca extensão de seu trabalho 
como contista tenha colaborado para torná-lo pouco conhecido do grande 
público, talvez a crítica severa que em muitas e nem sempre veladas 
ocasiões o acusou de plágio de Kafka o tenham assim tornado.  Assim como 
Kafka, Rubião retratou a realidade do cotidiano de uma forma fantástica, 
quase-mágica, muito embora realista.  Realidade e fantasia unem-se na obra 
de ambos os autores, fundem-se, ora por eles tornarem o impossível 
verossímil, ora por tornarem o hodierno inacreditável, inaceitável apesar de 
verdadeiro.  Interessa-nos aqui realçar a abordagem fantástica que Murilo 
Rubião faz das cidades, de seu cotidiano e seu modo de funcionamento, e é 
aí que sua proximidade de Kafka se torna valiosa, pois se Rubião é pouco 
conhecido, Kafka não o é, o que torna mais fácil ao leitor compreender o 
universo de Rubião.  A dinâmica das cidades e os absurdos com os quais se 
confrontam os protagonistas dos cinco contos aqui selecionados para 
proceder à análise − A Cidade, O Edifício, A Fila, Os Dragões e Botão-de-
Rosa − são extremamente semelhantes àqueles encontrados por Josef K.  em 
O Processo, ou ainda pelo agrimensor K.  de O Castelo.  O que 
procuraremos abordar é tanto a verossimilhança dos eventos fantásticos 
narrados por Rubião quanto o aspecto mágico de eventos absurdos porém 
hodiernos.  O objetivo deste trabalho é indicar onde o realismo mágico de 
Murilo Rubião desvela aquilo que muitas vezes se esconde ao estudioso das 
cidades, seja ele o urbanista, o psicólogo, o historiador, o arqueólogo: o 
cotidiano.  O cotidiano e suas contradições, em especial a contradição 
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inerente aos projetos ou idéias de cidades e as cidades enquanto tais, onde as 
pessoas não só habitam, transitam, ou visitam, mas, antes de tudo, vivem. 
 
Palavras-chave: Murilo Rubião; Franz Kafka; cidade. 
 

ABSTRACT: 
Undoubtedly Murilo Rubião is one of the most representative names of the 
fantastic gender of Brazilian literature.  One can say the little extension of 
his work has collaborated to make him unknown to the public, or the severe 
criticism which in many and not always veiled occasions accused him of 
plagiarism of Kafka led the things this way.  As well as Kafka, Rubião 
portrayed the reality of the everyday life in a fantastic way, almost magic, 
although realist.  Reality and fantasy join in both authors' work, melt 
themselves, transforming the probable impossible, turning the incredible 
hodiernal, unacceptable in spite of its trueness.  Our interest is to highlight 
the fantastic approach that Murilo Rubião uses in the construction of his 
cities, its day-to-day and its way of function.  His similarities with Kafka 
become valuable, because if Rubião is little known, the same doesn't happen 
to Kafka.  Making easier to the reader understands Rubião’s universe.  The 
dynamics of the cities and the absurdities lived by the protagonists of the 
stories selected to be analyzed are extremely similar to those faced by the 
heroes of The Process and The Castle, for instance.  The focus of the present 
work is both the verisimilitude of the fantastic events narrated by Rubião 
and the magic aspect of absurd, although hodiernal, present in his stories.  
The objective of this work is to indicate where Murilo Rubião's magical 
realism reveals, what the most of the time rests hidden to the specialist of 
the cities, no matter who he is: the town planner, the psychologist, the 
historian, or the archeologist; we refer to the day-to-day category.  Day-to-
day and its contradictions, especially the contradiction that underlies the 
projects of cities and the cities themselves, where people not only inhabit, 
transit, or visit, but, above everything, live. 
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“Vinde! Construamos uma cidade e uma torre 
cujo ápice penetre nos céus!  

Façamo-nos um nome e não sejamos 
dispersos sobre toda a terra”. 

(Gênesis 11,4) 
 

“Nenhuma parte de nossa experiência é a priori. 
Tudo que vemos poderia também ser diferente. 

Tudo que podemos em geral descrever poderia também ser diferente”. 
(Wittgenstein, 1951/2001: 247). 

 

Introdução 

Murilo Rubião é sem dúvida um dos “nomes mais representativos 

do gênero fantástico” da literatura brasileira (ANDRADE, 1999: 273), muito 

embora sua obra tenha sido muito pouco extensa: apenas 33 contos 

distribuídos em oito livros.  Quase sempre muito curtos, seus contos foram 

muitas vezes reescritos e reeditados, de modo que nestes oito livros muitos 

dos contos se repetem − todos eles no oitavo, que é uma coletânea póstuma.  

Talvez a pouca extensão de seu trabalho como contista tenha colaborado 

para torná-lo pouco conhecido do grande público; talvez a crítica severa que 

em muitas e nem sempre veladas ocasiões o acusou de plagiar Kafka o tenha 

assim tornado. 

Como poderemos constatar ao longo deste breve trabalho, são 

inegáveis as proximidades e similaridades entre os dois autores, mas não 

parece que o plágio seja uma acusação que se configure justa; nos afigura 

como mais correto concordar com Rubião e apoiar sua tese de defesa, que se 

baseia no fato de ambos possuírem uma formação literária muito 

semelhante: fortes influências bíblicas, da mitologia e do folclore alemão 

(Idem: 276).  Mas não nos cabe aqui entrar nesta polêmica sobre plágio; 

entretanto, nos vale muito aproximar Rubião de Kafka. 
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Assim como Kafka e os demais escritores realistas-fantásticos, 

Rubião retratou a realidade do cotidiano de uma forma fantástica, quase-

mágica (se não propriamente mágica), muito embora realista.  Realidade e 

fantasia unem-se na obra de ambos os autores, fundem-se, ora por tornarem 

o impossível verossímil, ora por tornarem o hodierno inacreditável, 

inaceitável.  Se por um lado − o de Kafka −, Gregor Samsa torna-se barata, 

por outro − o de Rubião −, Zacarias, o pirotécnico, morre, mas continua 

levando uma “vida normal”; ao mesmo tempo que Josef K.  enfrenta um 

processo inextrincável e infinito, Pererico perde meses (ou mesmo anos) de 

sua vida em uma interminável fila, com o intuito de ter uma entrevista com 

o gerente de uma poderosa firma. 

Aqui, especificamente, interessa-nos realçar a abordagem fantástica 

que Murilo Rubião faz das cidades, de seu cotidiano e seu modo de 

funcionamento.  É aí que sua proximidade de Kafka se torna valiosa, pois se 

Rubião é pouco conhecido, Kafka não o é, e torna-se mais fácil ao leitor 

compreender o universo de Rubião se nos remetermos a Kafka.  De fato, a 

dinâmica da cidade e os absurdos com os quais se confrontam os 

protagonistas de quatro − A Cidade, O Edifício, A Fila e Botão-de-Rosa 

(RUBIÃO, 1999) − dos cinco contos aqui selecionados para proceder à 

análise pertinente a este trabalho são extremamente semelhantes àqueles 

encontrados por Josef K.  em O Processo, ou ainda pelo agrimensor K.  de 

O Castelo. 

Entretanto, a semelhança com a obra de Kafka é apenas acessória e 

de valor puramente ilustrativo.  Acreditamos que a análise da obra de Murilo 

Rubião (em especial os contos selecionados) é suficiente para demonstrar 

como a literatura, ainda que (e talvez até principalmente) fantástica é capaz 

de dar conta da apreensão, denúncia e crítica das contradições, paradoxos e 
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absurdos aos quais as cidades mais ou menos conformes aos modelos 

clássicos/iluministas submetem aqueles que nelas habitam, transitam, ou 

simplesmente visitam.   

O que procuraremos abordar aqui é, portanto, a verossimilhança 

dos eventos fantásticos narrados por Rubião, bem como a pseudo-irrealidade 

ou aspecto mágico de eventos absurdos porém hodiernos.  O objetivo deste 

trabalho é indicar onde o realismo mágico de Murilo Rubião desvela, 

descobre, aquilo que muitas vezes se esconde ao estudioso das cidades, seja 

ele o urbanista, o psicólogo social, o historiador, o arqueólogo, etc.: o 

cotidiano (KUNDERA, 1988; ANDRADE, 2002).  O cotidiano e suas 

contradições, em especial a contradição inerente aos projetos ou idéias de 

cidades e as cidades enquanto tais, onde as pessoas não só habitam, 

transitam, ou visitam, mas, antes de tudo, vivem. 

Com o intuito de realizar o que foi proposto, contamos com duas 

modalidades básicas de referencial: a primeira diz respeito à contribuição 

que a literatura traz ao entendimento do fenômeno humano, e aí incluímos a 

colaboração específica do contista objeto deste trabalho.  Nesta modalidade, 

não nos preocupamos com a ortodoxia do referencial.  Apesar de termos 

conhecimento do trabalho de teóricos como Chaloub (CHALOUB e 

PEREIRA, 1998) sobre o recurso à literatura como fonte de pesquisa em 

Ciências Sociais e Humanas, optamos por basear-nos em posições de outros 

literatos sobre o papel da literatura na obtenção de conhecimento, em 

especial nas posições de Milan Kundera e do Marquês de Sade, concedendo, 

assim, quase que o pressuposto de validade a este tipo de abordagem. 

A segunda modalidade inclui parte da literatura filosófico-científica 

sobre o tema da cidade moderna/contemporânea.  Aqui, selecionamos como 

centrais o texto Iluminismo ou Barbárie, de Sérgio Paulo Rouanet (extraído 
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de seu famoso Mal-Estar na Modernidade, 1993), o artigo A Nova 

Sociedade Urbana, de Richard Sennet (publicado no ‘Le Monde 

Diplomatique’ em fevereiro de 2001) e o artigo A Escrita das Cidades, de 

Luis Roberto do Nascimento e Silva (publicado na Revista do Patrimônio 

Histórico e Artístico Nacional em 1994).  Os dois primeiros textos servirão 

como sustentáculo teórico do presente trabalho no que diz respeito à 

constituição da cidade moderna, sua origem histórica e seus 

desenvolvimentos contemporâneos, ao passo que o último será utilizado 

como uma interface através da qual as duas modalidades de referencial 

adotadas poderão comunicar-se.  Vale assinalar que o próprio artigo de 

Nascimento e Silva empreende um esforço similar ao de nosso trabalho, isto 

é, uma tentativa de traçar as possíveis colaborações dos escritores ao 

entendimento do complexo fenômeno urbano.  Nas palavras do autor, “os 

escritores realizam um trabalho arqueológico, de busca da alma, da 

verdadeira essência das cidades” (NASCIMENTO E SILVA, 1994:10). 

Procuraremos, ao longo deste trabalho, portanto, mesclar estas 

modalidades a fim de procurar entender o possível alcance real da obra de 

Rubião, em específico, e dos autores de literatura fantástica, em geral, à 

problemática do fenômeno da cidade contemporânea, sem perder de vista, 

entretanto, que esta colaboração se dá de forma muito mais incidental que 

planejada e que o saber advindo deste tipo de investigação é de uma ordem 

completamente diferente daquele oriundo de uma investigação filosófica ou 

científica1. 

Ao usarmos, aqui, contos como fonte bibliográfica, concordamos 

com a opinião de vários autores que defendem serem os romances fontes 

válidas de pesquisa, em especial para a Psicologia e para a História.  A 

opinião destes autores é bem sintetizada por uma passagem não muito 



A cidade e o fantástico na obra de Murilo Rubião 99
 

Mnemosine Vol. 1, n. 2 (2005) - Artigos 
 

conhecida de um autor que, neste aspecto, antecipou, em muito, uma 

perspectiva não racionalista de investigação.  Temos assim a opinião de 

Sade sobre esse particular: 

Para o filósofo que quer conhecer o homem, ela [a literatura] é 
tão essencial quanto a história, pois o cinzel da história só grava 
o que o homem deixa ver, e, então, já não se trata mais dele.  A 
ambição, o orgulho, cobrem sua fronte com uma máscara que 
nos representa apenas essas duas paixões, não o homem.  O 
pincel do romance, ao contrário, capta-o no interior...  pega-o 
quando ele retira sua máscara, e o esboço, bem mais 
interessante, é também mais verdadeiro: eis a utilidade dos 
romances (SADE, 2000: 46). 
 

Também Milan Kundera, em um ensaio de seu A Arte do Romance 

− obra em que discute suas próprias idéias sobre crítica literária e papel da 

literatura na sociedade e no escopo de saberes humanos −, defende a idéia de 

que o romance, ou a obra literária, é capaz não só de colaborar para o 

desenvolvimento de outros saberes e servir-lhes de referência, mas de gerar 

uma forma de conhecimento peculiar e um método próprio de proceder a 

investigações:  

Aqueles que dizem (...) que o conhecimento é a única moral do 
romance são traídos pela aura metálica da palavra 
‘conhecimento’ comprometida demais por suas ligações com as 
ciências.  E preciso, pois, acrescentar: todos os aspectos da 
existência que o romance descobre, ele os descobre como beleza.  
Os primeiros romancistas descobriram a aventura.  Graças a eles 
a aventura é bela para nós e somos apaixonados por ela.  Kafka 
descreveu a situação do homem tragicamente preso em uma 
cilada.  (...) Beleza, a última possível vitória do homem que não 
tem mais esperança.  Beleza na arte: luz subitamente acesa do 
jamais-dito.  Essa luz, que irradia dos grandes romances, o 
tempo não consegue obscurecer, pois sendo a existência humana 
perpetuamente esquecida pelo homem, as descobertas dos 
romancistas, por velhas que sejam, nunca poderão cessar de nos 
surpreender (KUNDERA, 1988: 110). 
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O Realismo Mágico de Murilo Rubião 

Antes de passarmos a tratar especificamente da obra de Murilo 

Rubião, julgamos necessário tecer preliminarmente algumas considerações 

sobre o “gênero” realismo mágico.  Estas considerações baseiam-se na obra 

Realismo Maravilhoso, de Irlemar Chiampi (1980).  Segundo este autor, a 

expressão “realismo mágico”, apesar de não ser inequívoca, possui grande 

valor heurístico por marcar a distância, e também as proximidades dos 

autores e obras vinculados a este gênero, dos dois outros dos quais “deriva”: 

a literatura realista-naturalista e a literatura fantástica.   

....realismo mágico veio a ser um achado crítico interpretativo, 
que cobria, de um golpe, a complexidade temática (que era 
realista de outro modo) do novo romance e a necessidade de 
explicar a passagem da estética realista-naturalista para nova 
visão (‘mágica’) da realidade (CHIAMPI, 1980:19). 
 

O realismo mágico ou fantástico não é realista da mesma forma 

como o realismo-naturalismo o é, e também não é fantástico do mesmo 

modo como o é a literatura fantástica.  A “realidade” a que se “refere” o 

realismo fantástico possui uma característica, imanente a si mesma, de 

fantasia, de magia, de irrealidade, o realismo fantástico não retrata a 

realidade como seria refletida num “espelho da Natureza” − podendo o 

mesmo ser dito do mágico neste gênero −, o fantástico é, no realismo 

fantástico, um atributo inseparável da realidade que predica.  Já nas origens 

da “invenção” da expressão podemos encontrar a idéia, inédita até então, de 

amálgama real-fantástico esboçada:  

...em seu livro Nach Expressionismus (Masgischer Realismus)2, 
Roh visava a caracterizar como realista mágica a produção 
pictórica do pós-expressionismo alemão (afim à arte metafísica 
italiana da mesma época), cuja proposta era atingir uma 
significação universal exemplar, não a partir de um processo de 
generalização e abstração, como fizera o expressionismo de ante-
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guerra, mas pelo reverso: representar as coisas concretas e 
palpáveis, para tornar visíveis o mistério que ocultam 
(CHIAMPI, 1980: 21). 
 

É isso o que fazem as obras e autores do realismo mágico: mostrar 

o que é invisível e ocultar o que se nos apresenta como óbvio.  Seguindo 

ainda a conceitualiazação de Chiampi, temos como característico do gênero 

realista mágico um duplo movimento: o da naturalização do irreal, por um 

lado; por outro, o da sobrenaturalização do real (CHIAMPI, 1980: 26).  

Entretanto, não se deve entender estes dois movimentos como um “par de 

opostos” constituintes de uma unidade dialética hegeliana; muito ao 

contrário, o que se mostra é a condição paradoxal insolúvel, em um sentido 

quase kierkegaardiano (KIERKEGAARD, s/d), da própria fenomenologia 

da realidade e do estatuto ontológico da fantasia.   

Como já foi dito acima, a obra de Murilo Rubião possui um 

parentesco muito próximo com a de Franz Kafka.  Na obra de ambos a 

realidade convencional, do dia-a-dia, dá espaço ao desencadeamento de 

eventos fantásticos, sem que, contudo, se perca a verossimilhança, 

psicológica que seja, dos eventos narrados em suas estórias.  Torrieri 

Guimarães, ao comentar a obra de Kafka, salienta este aspecto peculiar do 

gênero realista fantástico:  

A história pouco importa; o enredo pode seguir todas as 
variantes, porque nada significa; o que realmente tem valor são 
as reações humanas ou sobre-humanas, são os choques de idéias, 
a visão que cada um tem de si e do mundo (...) Imaginar que 
qualquer história possa ter princípio, meio, fim, e seguir 
conseqüências lógicas, das quais resultam uma conclusão exata, 
é delimitar a inteligência do homem é fazê-la retornar à infância, 
às histórias morais de Esopo (GUIMARÃES, 2002: 32). 
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De fato, parece que o mesmo pode ser afirmado da obra literária de 

Murilo Rubião: o enredo, via de regra implausível, nada mais é que um pano 

de fundo, um artifício, uma alegoria usada para se contar uma estória que 

versa sobre outra coisa, qual seja, o envolvimento psicológico dos 

personagens ante a situação surreal que se lhes apresenta, seja ela um 

coelhinho que fuma, fala e metamorfoseia-se em qualquer animal, sejam 

dragões visitando uma cidade do interior, seja uma mulher que engravida 

sem ter relações sexuais e ainda assim os filhos são de seu marido, ou ainda 

a Lua que nasce do cadáver de um manequim outrora animado. 

Se falta à obra de Rubião o realismo estrito como o encontramos 

em Flaubert, por exemplo, sobra-lhe uma outra modalidade que é muito 

próxima ao realismo mágico propriamente dito: estamos falando do realismo 

psicólogico.  É certo que do rol dos absurdos listados acima nenhum deles 

ocorre, mas é quase certo afirmar que, se eles ocorressem, aqueles que os 

vivenciasem ou testemunhassem teriam uma reação muito próxima àquela 

descrita por Rubião em suas personagens. 

Um dos temas fantásticos recorrentes nos contos de Rubião é a 

metamorfose.  Esta freqüência levou Vera Lúcia de Andrade a dar a seu 

ensaio sobre a obra do autor, constante do primeiro volume a englobar toda 

a produção do mesmo, o título As Metamorfoses de Rubião.  Andrade (1999: 

275) justifica essa escolha por entender que tal título encerra um duplo 

aspecto da trajetória do contista: a mudança contínua de nomes e formas de 

vários personagens ao longo das estórias e o hábito de Rubião de sempre 

reescrever seus contos, ainda depois de publicados.  Ou seja, não só os 

personagens metamorfoseiam-se, mas os próprios contos, os próprios micro-

universos ficcionais − pois os contos não possuem nenhuma espécie de 

continuidade − são também vitimados pela metamorfose constante. 
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Talvez o único ponto que todos os contos tenham em comum seja 

aquele que pode passar desapercebido numa leitura pouco atenta, mas que, 

sem dúvida, é nada insignificante: todos recebem uma epígrafe bíblica (e 

aqui temos de confessar que a primeira epígrafe deste trabalho é uma 

pequena homenagem a Rubião).  “Eu apenas faço poemas bíblicos” 

(RUBIÃO, 1999: 82).  Esta frase, retirada do conto Marina, a Intangível, 

ilustra bem como biografia e ficção misturam-se na obra de Rubião, e como 

a presença bíblica povoa sua arte.  Na verdade não há nada de se estranhar 

nisso: a Bíblia pode ser entendida como uma espécie de compêndio de livros 

fantásticos, onde sonho e realidade confundem-se (quantas visitas Deus não 

fez aos homens na Bíblia em sonhos?). 

Também não é de causar espanto que Rubião assim se defina em 

conto, uma vez que muitas de suas estórias podem ser entendidas quase que 

como “plágios” bíblicos.  Exemplos disso são O Edifício, que em muito 

lembra o episódio da Torre de Babel; Aglaia, na qual a protagonista-título 

pare filhos ainda sem ter relações sexuais; ou mesmo Botão-de-Rosa, em 

que o protagonista assume as vezes de “redentor” do opróbrio da cidade ao 

pagar com a vida por um crime que não cometeu. 

Um último aspecto que vale a pena ser mencionado aqui diz 

respeito às conclusões das estórias de Murilo Rubião.  Em verdade, quase 

nunca há conclusões em seus contos.  A impressão que se tem é a de que o 

conto acaba e a estória continua − procedimento esse que, apesar de pouco 

usual, não é nem um pouco desconhecido, mas que, por sua vez, marca bem 

a narrativa fantástica e a aproxima da narrativa convencional.   

Nenhuma história pode ser realmente concluída, assim como a 
verdade de cada coisa, por mais perseguida pela ciência neste 
universo em eterna evolução, pode ser finalmente esgotada.  
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Sempre haverá uma trilha a percorrer, a qual conduzirá a 
milhares de considerações novas (GUIMARÃES, 2002: 32).   
 

Ao menos neste aspecto, o realismo fantástico é mais realista que 

muitos outros movimentos literários, uma vez que toma o tempo em sua real 

dimensão: infindável. 

Limitaremos nossas considerações gerais sobre a obra de Rubião 

neste ponto, pois ainda retornaremos a sua apreciação mais detalhada, 

porém mais estrita, na seção final deste trabalho, na qual abordaremos a 

temática da cidade nos contos de Murilo Rubião através da tomada de cinco 

de seus contos: O Edifício, A Fila, Botão-de-Rosa, A Cidade e Os Dragões. 

 

O Projeto Moderno de Cidade  

Não pretendemos enveredar pela polêmica sobre o estatuto da 

sociedade e cultura contemporânea, se moderna ou pós-moderna.  De fato, 

esta questão aqui não nos importa; interessa-nos, outrossim, que 

independentemente de ser classificada como moderna ou pós-moderna, 

nossa cultura ocidental é herdeira da Modernidade e de seus projetos e 

ideologias, ainda que modificados, ainda que revistos, criticados e refutados.   

Nesta visão podemos dizer que a civilização 

moderna/contemporânea, e aí se incluem forçosamente as cidades 

modernas/contemporâneas, está construída sobre os alicerces de uma gama 

de valores, preconceitos e ideologias característicos deste que é um dos 

maiores marcos na História da Humanidade: a construção e 

desenvolvimentos da Modernidade.  Mas se concedemos que muitos destes 

alicerces podem estar “corroídos”, refutados e mutados pela ação de uma 

corrente de pensamento que à Modernidade se opõe, a Pós-Modernidade, 

como não cairemos em contradição? 
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Neste aspecto, a leitura de Sérgio Paulo Rouanet nos é 

fundamental.  No capítulo inicial de Mal-Estar na Modernidade, o autor 

mostra-nos que talvez nem mesmo a Modernidade tenha sido tão “moderna” 

quanto se julga.  Não obstante a proficuidade de grandes modelos 

antropológicos mais ou menos afins, mais ou menos concorrentes (e.g., 

Ilustração, Liberalismo e Socialismo), muitas vezes estes não passaram pela 

prova da empiria da aplicação de seus discursos e teorias.  Muitas 

desvirtuações destes modelos subsistiram, mascaradas deles próprios 

(Capitalismo Predatório, Fascismo, Nacionalismos etc.). 

Neste ponto, pode-se argumentar: mas não seria justamente este uso 

de máscaras que caracteriza a Modernidade? Não nos parece que essa seja 

uma objeção válida por dois motivos: primeiramente, como muito bem 

Rouanet destaca, por mais que muitos males tenham se escudado nos 

discursos progressistas da Modernidade, muitos progressos reais foram 

alcançados, não só materiais, como também sociais:  

As sociedades liberal-democráticas são responsáveis pela 
institucionalização e rotinização da autonomia política.  Foi uma 
das maiores revoluções na história da humanidade.  Por mais 
que de início essa revolução tenha sido limitada em seu escopo, 
por mais que os direitos que ela consagra sejam “formais”, essa 
verdade precisa ser dita, antes de qualquer avaliação crítica 
(ROUANET, 1993: 24). 
 

Por outro lado temos que, ao “ontologizar” a diferença, muitos 

daqueles que se dizem pós-modernos e denunciantes da falência do modelo 

Moderno na verdade fazem uma confusão tremenda entre a desejável 

relativização da diferença e sua reificação.  Longe de promover a dissolução 

dos “erros” da Modernidade, os repetem sem o perceber. 

A organização e constituição das cidades modernas parece ser 

palco para o mesmo elenco de paradoxos e apropriações indevidas de 
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discursos e ideais de que as sociedades ocidentais são vítimas.  Esta é a 

espécie de reflexo que, de tão óbvia, muitas vezes nos passa despercebida, e 

é para ela que Richard Sennet nos chama a atenção em seu artigo A Nova 

Sociedade Urbana. 

Neste artigo, Sennet abre-nos os olhos para a apropriação dos 

espaços urbanos por um capitalismo inconseqüente, eticamente, de suas 

ações e que perverte as relações humanas a partir das relações de trabalho − 

seu terreno próprio de incidência −, sob o disfarce de “incremento da 

produção” e “crescimento humano”, ao prescrever rotinas de trabalho 

fragmentadoras da experiência humana enquanto tal. 

A princípio, o ambiente urbano favorecia a promoção de uma 

socialização saudável por promover um contraste entre a individualidade e a 

massa, e os meios de individuação progressiva superiores aos do campo.  

Nas palavras de Sennet:  

Embora o morador da cidade possa usar, em público, uma 
máscara impenetrável, e se comportar, na rua, com indiferença 
em relação aos outros, em ambiente privado é estimulado por 
seus contatos externos.  E suas certezas são sacudidas com a 
presença de outro (SENNET, 2001). 
 

Com o crecente nomadismo imposto por um mercado que valoriza 

a filosofia do “Nada a longo prazo!”, contudo, este tipo de interação, de 

metabolismo da cidade, não é mais permitido, é interrompido.  As relações 

de solidariedade e cooperação inter-subjetiva e entre o sujeito e a corporação 

à qual pertence são abaladas, apesar de o discurso defender que: “O novo 

sistema de trabalho é mais democrático (...) [na medida que] as novas 

equipes (...) são livres para atender aos objetivos de produção decididos pelo 

centro, livres para decidir os meios de completar as tarefas em que 

competem” (Idem).  Na verdade: “Isso é totalmente falso (...) [uma vez que 
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as equipes] não são livres para determinar as próprias tarefas” (Idem). 

Em outras palavras: a cidade que deveria ser o espaço de exercício 

da autonomia e dos correspondentes direitos e deveres do indivíduo 

universal do projeto iluminista moderno (ROUANET, 1993) torna-se, na 

verdade, um grande teatro no qual capital e seres humanos, cada qual 

desempenha seu papel na farsa da instituição dos valores “modernos”. 

A cidade esvaziou-se de espaços de convivência e passou a ser 

tomada por lugares de consumo, padronizados e frios − padronização que 

aplaca a sensação de estranhamento e o gosto da descoberta; frieza que é 

fruto desta indiferenciação que só pode gerar a indiferença.  No dizer de 

Sennet:  

As cidades deixam de oferecer o desconhecido, o inesperado ou o 
estimulante.  Do mesmo modo, as experiências de uma história 
compartilhada ou de uma memória coletiva desaparecem diante 
da neutralidade dos espaços públicos.  O consumo padronizado 
acaba com as referências locais do mesmo modo que o novo 
local de trabalho mina a memória interiorizada, compartilhada 
pelos trabalhadores (Idem). 
 

Na visão de Sennet, não só o espaço é corrompido por esta lógica 

de funcionamento.  Mesmo o tempo é contaminado por essa padronização, 

por essa indiferenciação, pois na medida em que as terefas dos diferentes 

trabalhos não possuem pontos em comum, perde-se o sentido de progressão 

do tempo:  

O tempo flexível é mais seqüencial que progressivo − trabalha-se 
em um projeto, em seguida em outro, sem a menor ligação com o 
primeiro.  No entanto não há motivo − porque falta alguma coisa 
em sua própria existência − para que você se volte para os 
outros, para uma ‘proximdade dos desconhecidos’ (SENNET, 
2001). 
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Na verdade, discordamos em alguns pontos destas acepções um 

tanto pessimistas de Sennet.  Entendemos que, apesar de haver uma 

tendência forte para que suas descrições da realidade contemporânea das 

cidades sejam verdadeiras na grande maioria dos casos, ainda há formas de, 

a despeito disto tudo, estranhar-se e fugir à padronização imposta pela 

sociedade de consumo.  Uma destas formas é a arte. 

 

A Cidade Real dos Contos Fantásticos de Murilo Rubião 

Com o intuito de abordar a temática da cidade na obra de Murilo 

Rubião, selecionamos cinco dentre seus 33 contos publicados, os que mais 

nos pareceram apropriados para este fim, e realizamos, no espaço que se 

segue, uma pequena sinopse dos mesmos acompanhada de comentários 

sobre que aspectos da cidade real os contos fantásticos de Rubião nos 

revelam, através da percepção e pena de artista. 

 

A Cidade (RUBIÃO, 1999: 57- 63) 

A Cidade, em conjunto com Botão-de-Rosa, que será resumido 

abaixo, são os contos gêmeos do romance O Processo, de Franz Kafka.  

Este conto narra a história de Cariba, um incauto viajante que, 

desafortunadamente, ao visitar uma cidade desconhecida, ao acaso termina 

preso, sendo o único motivo para tal prisão sua “excessiva” curiosidade.  Na 

verdade, não se tem certeza se Cariba é confundido com um criminoso (cuja 

única característica conhecida é a curiosidade) que chegaria à cidade no 

mesmo dia em que ele coincidentemente chegou −  

O telegrama da Chefia de Polícia não esclarece nada sobre a 
nacionalidade do delinqüente, sua aparência, idade e quais 
crimes cometeu.  Diz tratar-se de elemento altamente perigoso, 
identificável pelo mau hábito de fazer perguntas e que estaria 
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hoje nesse lugar (...) O comunicado do setor de segurança é 
claro[?!] e diz textualmente: ‘O homem chegará dia 15, isto é, 
hoje e pode ser reconhecido pela sua exagerada curiosidade’ (pp.  
61-62) 
  

− ou se ele é o próprio criminoso “profetizado”.  Mesmo o 

depoimento das testemunhas é extremamente ambíguo, e esta ambigüidade 

se reflete tanto na segurança de suas afirmações como no desinteresse das 

mesmas quanto ao futuro do réu (situação bem diversa daquela que será 

descrita abaixo, quando tratarmos do conto Botão-de-Rosa).  A principal 

testemunha, a prostituta Galimene, que jamais havia avistado Cariba, assim 

depõe: “Não me lembro de seu rosto, mas um e outro [Cariba e o criminoso] 

são o mesmo homem” (p.  61).  O “excesso” de curiosidade de Cariba 

limita-se, em um primeiro momento, àquilo em relação a que qualquer 

viajante poderia mostrar-se curioso ao chegar em uma nova cidade a ele de 

todo desconhecida.  “Que cidade é esta?” (p.58) é a pergunta que enseja seu 

encarceramento.  Em momento posterior, a curiosidade criminosa residirá 

em suas perguntas sobre a condição de seu processo, sua possível soltura 

etc.  Entretanto, suas constantes perguntas só o incriminam mais, como 

podemos ver nesse curto diálogo entre Cariba e um carcereiro: “‘Alguém fez 

hoje alguma pergunta?’,’Não.  Ainda é você a única pessoa que faz 

perguntas nessa cidade’ (p.63).  E Cariba permanece preso até que outro 

“perguntador” surja. 

 

Os Dragões (RUBIÃO, 1997: 137-142) 

Os Dragões conta a história de uma pacata cidade do interior que 

desavisadamente recebe, como “hóspedes”, dragões.  A princípio a cidade se 

divide entre aqueles que são a favor da permanência dos visitantes e aqueles 

que são contra, sendo os últimos a maioria, liderada pelo padre da cidade.  A 
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cidade está tão cindida, que há dissensões inclusive sobre a real natureza dos 

hóspedes: o gramático diz serem uma fraude, “[não passam de] coisa 

asiática, de importação européia” (p.137); o padre diz serem demônios, 

“apenas as crianças, que brincavam furtivas com os nossos hóspedes, 

sabiam que os novos companheiros eram simples [?!] dragões.  Entretanto, 

elas não foram ouvidas” (p.138).  O vigário quase chega a convocar uma 

inquisição contra os “hóspedes”, mas aos poucos é dissuadido.  Os 

moradores encontraram utilidade para os dragões na função de animais de 

tração.  Um professor da cidade, decidido a educá-los, toma-os sob sua 

tutela.  Passado o assombro inicial, os dragões passam a integrar a sociedade 

e freqüentar a escola, mas não conseguem largar a boemia e os excessos e 

todos, à exceção de dois, morrem:  

Dois sobreviveram, infelizmente os mais corrompidos.  Melhor 
dotados de astúcia que os irmãos, fugiam, à noite, do casarão e 
iam se embriagar no botequim.  O dono do bar se divertia vendo-
os bêbados, nada cobrava pela bebida que lhes oferecia.  A cena, 
com o decorrer dos meses, perdeu a graça e o botequineiro 
passou a negar-lhes álcool.  Para satisfazerem o vício, viram-se 
forçados a recorrer a pequenos furtos (pp.  138-139).   
 

Os dois sobreviventes são irmãos.  O primeiro, um libertino, 

começa um caso com uma mulher casada e é assassinado sob suspeitas 

circunstâncias: “...atribuíram sua morte a tiro fortuito, provavelmente de 

caçador de má pontaria.  O olhar do marido desmentia a versão” (p.  140).  

O segundo continua seus estudos até que, em uma visita de circo, é seduzido 

pela trapezista que o seqüestra e o transforma em atração circense. 
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O Edifício (RUBIÃO, 1997: 159- 167) 

Pode-se dizer que este conto é quase uma reedição contemporânea 

do mito de Babel.  O Edifício é a história de um engenheiro a quem é 

entregue a tarefa de executar a obra de um edifício de infinitos andares:  

Ao engenheiro responsável, recém-contratado, nada falaram das 
finalidades do prédio.  Finalidades, aliás, que pouco 
interessavam a João Gaspar, orgulhoso como se encontrava de, 
no início da carreira, dirigir a construção do maior arranha-céu 
de que se tinha notícia (pp.  159-160).   
 

Obviamente é a ele recomendado que não tenha a vaidade de 

pretender chegar ao termo do empreendimento.  Vencidas várias 

dificuldades da obra, inclusive uma maldição envolvendo a conclusão do 

800° andar, João Gaspar decide visitar o Conselho responsável pela 

elaboração e confecção da construção a fim de obter novas diretrizes e 

metas para seu trabalho, e as felicitações por ter resistido à maldição! Qual 

não é sua surpresa quando descobre que todos os membros do Conselho 

haviam morrido e não haviam sido designados outros, restando apenas ele e 

um burocrata menor como empregados diretos dos empreendedores 

originais:  

Em vez dos cumprimentos que julgava merecer, uma surpresa o 
aguardava: haviam morrido os últimos conselheiros e de acordo 
com as normas estabelecidas após a desmoralização da lenda, 
não se preencheram as vagas abertas.  Ainda duvidando do que 
ouvira, o engenheiro indagou ao arquivista - único auxiliar 
remanescente do enorme corpo de funcionários da entidade- se 
lhe tinham deixado recomendações especiais para a continuação 
do prédio.  De nada sabia, nem mesmo por que estava ali, sem 
patrões e serviços a executar (p.164).   
 

De posse desta informação, João decide interromper e cancelar as 

obras.  Ao comunicar sua decisão aos trabalhadores, fica estupefato pela 
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reação dos mesmos: não acatavam a ordem, foram contratados pelos 

membros do Conselho e só eles poderiam demiti-los:  

‘Falta-nos, agora, um plano diretor.  Sem este não vejo razões 
para se construir um prédio interminável- concluiu’.  Os 
operários ouviram tudo com respeitoso silêncio e, em nome deles, 
respondeu firme e duro um especialista em 
concretagem:’Acatamos o senhor como chefe, mas as ordens que 
receberam partiram de autoridades superiores e não foram 
revogadas (p.165). 
  

As obras prosseguiram.  João Gaspar, desesperadamente, tenta 

dissuadir os operários de sua insana iniciativa, mas fracassa e quase 

enlouquece no processo.  As obras seguem. 

 

A Fila (RUBIÃO, 1997: 195-210) 

A Fila conta a história de Pererico, um habitante do interior que vai 

à capital resolver um assunto confidencial, e de extrema importância e 

urgência, com o gerente de uma firma importante.  O absurdo introduz-se na 

história quando Pererico é submetido, para conseguir a entrevista com o 

gerente, a uma fila literalmente interminável, ao menos para ele, já que 

parece que algumas pessoas alcançam seu termo: “Verificou também que as 

pessoas atendidas na gerência retornavam alegres, demostrando ter 

solucionado seus problemas ou, pelo menos, sido tratadas com 

deferência”(pp.196-197).  Além da fila a antagonizá-lo, Pererico encontra 

dificuldades em lidar com o encarregado de organizá-la, Damião, que aos 

poucos foi se mostrando mais que um mero empregado, ou porteiro: “Uma 

briga naquele instante poderia prejudicar seus desígnios, pois compreendera 

que o poder de Damião superava o de um mero empregado” (p.  197).  De 

tanto tempo que passa na fila (meses, quiçá anos!), Pererico trava amizade 

com uma prostituta que trabalha justamente atendendo aqueles que passam 
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boa parte de suas vidas a enfrentar o suplício daquela fila sem fim.  Depois 

de muito tempo passado e de ter iniciado algo que se poderia definir como 

namoro com a prostituta, Pererico desiste de esperar na fila e tenta tocar a 

vida adiante.  Mas quando o dever lhe bate à consciência e ele resolve voltar 

a sua missão, descobre que a fila extinguiu-se.  O gerente morrera e, como 

último gesto, atendera a todos que na fila se encontravam.  Todos foram 

atendidos, menos Pererico.  Decepcionado consigo mesmo, Pererico resolve 

voltar a sua terra natal e abandonar seu relacionamento com a prostituta.  Ao 

embarcar no trem de volta, sente como se a vida tivesse retornado ao 

normal, como se nada houvesse acontecido no ínterim que passou na fila.  

Assim como em O Edifício, no qual em momento algum é revelado o 

propósito da construção, aqui temos que os motivos de Pererico jamais são 

revelados. 

 

Botão-de-Rosa (RUBIÃO, 1997: 223-233) 

Em Botão-de-Rosa encontramos novamente a temática da justiça, 

de uma forma bastante parecida a como se apresenta em A Cidade, mas 

desta vez com uma diferença: Botão-de-Rosa, o réu, conhece o crime que 

cometeu, mas não é julgado por ele.  Botão-de-Rosa é, na realidade, um dos 

contos menos fantásticos de Rubião, tanto pelos eventos narrados quanto 

pela forma de a história ser apresentado.  Botão-de-Rosa é culpado por ter 

engravidado e, presumidamente, estuprado/seduzido todas as mulheres da 

cidade.  O incrível aí é: ao mesmo tempo! “Quando, numa segunda-feira de 

março, as mulheres da cidade amanheceram grávidas, Botão-de-Rosa sentiu 

que era um homem liquidado” (p.  223).  Não obstante o crime cometido, é 

acusado de tráfico de drogas.  A falsa acusação é assumida para preservar a 

imagem dos homens da cidade, nada menos fantástico que isso.  Para 
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surpresa do advogado de defesa, o procedimento revela-se completamente 

legal: não só a determinação fora expressa pelo juiz, dono de mais de 

metade da cidade, mas todos os códigos de Direito haviam se transformado!  

Leu até de madrugada.  A cada página lida, se abismava com a 
preocupação do legislador em cercear a defesa dos 
transgressores das leis penais.  Principalmente no capítulo dos 
entorpecentes, onde não se permitia apresentar determinados 
recursos, requerer desaforamento.  A violação de seus artigos 
era considerada crime gravíssimo contra a sociedade e punível 
por tribunal popular.  As penas variavam entre dez anos de 
reclusão, prisão perpétua ou morte (p.228). 
  

O advogado de defesa optou, muito realisticamente, por nada fazer 

em favor do réu.  Sua carreira e sua vida estariam em risco.   

*** 

Como se pode ver pelas sinopses acima, Murilo Rubião aborda 

muitas das questões levantadas e discutidas por teóricos do fenômeno 

urbano.  Em A Cidade, A Fila, O Edifício e Botão-de-Rosa, a questão da 

burocracia sem sentido ou guiada pela má-fé é trazida à tona.  Em Os 

Dragões, a dificuldade do tratamento daquilo que é diferente, destoante, 

desarmônico, é revelada de forma exagerada, mas próxima do real que se dá 

com os imigrantes vitimados pela xenofobia na Europa ou nos EUA, por 

exemplo. 

Em O Edifício encontramos similaridades, bem como 

discrepâncias, entre a visão de cidade, ou da vida urbana, de Rubião e 

Kafka, pois este, em O Emblema da Cidade,  

desenvolve o tema de forma original, demonstrando como a 
Torre e a Cidade inscrevem-se num fazer permanente, perpétuo, 
incompleto, representativo da própria experiência humana.  A 
construção interminável mostra de forma arquetipal a cidade 
moderna em seus excessos inesgotáveis, que a faz muitas vezes 
ser destituída de sentido.  Ao mesmo tempo Kafka sabe que a 
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cidade nada mais é do que o produto da soma da ambição e do 
desejo inesgotável de poder dos homens que a habitam.  Assim, 
conclui clara e ceticamente que ‘enquanto existirem os homens, 
existirá também o desejo de construir a torre até o fim’ 
(NASCIMENTO E SILVA, 1994:7). 
 

Já Rubião em seu O Edifício mostra como o que está em jogo não é 

o término do prédio, mas sim sua feitura: não se deseja nada acabado, findo, 

mas sim permanentemente em moto.  Não interessa aos trabalhadores 

atender ao Conselho ou atingir Deus, mas continuar trabalhando e dar um 

sentido a suas existências, já que deles nada mais sobrou, embrutecidos pelo 

incessante trabalho, senão continuar trabalhando.  Como diria Sennet, o 

edifício não é uma progressão da qual se espere uma conclusão ainda que 

infinitamente distante, mas uma seqüência de uma incompletude visceral. 

Em todos os contos de Rubião apresentados, tem-se a impressão de 

irrealidade do narrado, mas nos parece que essa impressão é falsa.  Talvez 

ocorra exagero, mas não nos afastamos nunca da realidade.  Se é bem 

verdade que não passamos anos em uma fila, passamos anos até poder 

alcançar a posição social que se nos afigura como desejada e, quando lá 

chegamos, já não era lá queríamos chegar; e quando percebemos que é 

impossível chegarmos lá, percebemos também, como Pererico, que nunca 

quisemos, de fato, lá chegar − situação típica de uma sociedade de consumo. 

Se é verdade que nunca nos defrontamos, de repente, com dragões 

a lotar as ruas de nossas cidades, deparamo-nos com centenas de outras 

estranhezas, sejam elas clubbers, jogadores de RPG, golfistas, playboys, 

popozudas, ou, as mais esquisita de todas, acadêmicos e artistas que teimam 

em achar que possuem um “olhar privilegiado” sobre a realidade das 

cidades, ou de seja-lá-o-que-for.  E reagimos a elas da mesma forma que os 

habitantes da cidade que se defrontaram com os dragões.  Demoramos a 
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aceitá-los como iguais, se é que isso acontece, se é que isso já não se dá 

tarde demais, quando nós já os transformamos em iguais a despeito de sua 

vontade. 

Poderíamos ainda listar muitos outros possíveis desdobramentos 

dos contos de Rubião que poderiam esclarecer-nos sobre o fenômeno urbano 

contemporâneo, mas achamos que o que mais se dissesse aqui poderia 

deturpar o real significado das obras e poluir demais seus sentidos com uma 

hermenêutica pouco criteriosa.  Além do mais, consideramos que nosso 

ponto já está provado; que, concordantes com Kundera e Nascimento e 

Silva, podemos afirmar que a arte é capaz de gerar conhecimento; que 

apesar de ser de um gênero distinto daquele produzido pelas ciências e pela 

filosofia, ainda assim pode ser por elas usado, ao menos como gerador de 

problemas, de questões.  Neste caso, fazemos coro a Nascimento e Silva 

(1994) quando, na conclusão de seu artigo A Escrita das Cidades, diz:  

Os escritores realizam um trabalho arqueológico, de busca da 
alma, da verdadeira essência das cidades.  O mesmo deve ser 
feito pelos urbanistas [e todos aqueles] que desejam ser autores 
de um trabalho duradouro, que resista ao tempo como toda boa 
obra de arte.  Esta é a escrita enigmática das cidades (p.  10). 
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1 Aqui, lançamos uma hipótese que não pretendemos desenvolvolver à 
exaustão.  Na verdade, nossa intenção é apenas apresentá-la.  O papel da 
arte (do romance) enquanto forma de conhecimento, como colocada por 
Milan Kundera (como veremos adiante), parece guardar muita semelhança 
com o papel do místico na filosofia do “primeiro” Wittgenstein 
(Wittgenstein, 1951/2001).  Para Wittgenstein, à Filosofia aplicar-se-ia a 
célebre fórmula final de seu Tractatus: “Sobre o que não se pode falar, 
deve-se calar”(p.281).  Entretanto, para o que não se pode “falar” ainda 
resta uma alternativa de cognoscibilidade, o mostrar: “Há por certo o 
inefável.  Isso se mostra, é o Místico” (p.281).  A arte do romance, da 
literatura, que Kundera chama à cena, assim como o Tractatus de 
Wittgenstein fazem exatamente esse caminho: com palavras mostram aquilo 
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que não pode ser dito e nos permitem conhecer aquilo que jamais poderia 
ser comunicado de outro modo. 
2 ROH, F.  Nach Expressionismus (Magischer Realismus): Probleme der 
neusten Europäischen Malerei.  Leipzig: Kinkhardt & Bierman, 1925.  De 
acordo com Chiampi (1980), é neste livro que pela primeira vez é usada a 
expressão “realismo mágico”. 


