



Guerra e imaginarios acuáticos en Euclides da Cunha

Javier Uriarte

Stony Brook University, New York (NY), United States.

ORCID: <https://orcid.org/0000-0002-2746-306X>

E-mail: javier.uriarte@stonybrook.edu

RESUMEN

Este artículo discute las relaciones entre guerra, agua e infraestructuras en la obra del escritor brasileño Euclides da Cunha, con un particular énfasis en sus escritos amazónicos. El artículo propone que tanto la presencia del agua como la de la guerra son constantes a lo largo de la obra de Euclides; así, se postula que *Os sertões: Campanha de Canudos* (1902) no es únicamente un libro sobre la Guerra de Canudos o sobre la región del sertão nordestino, sino que en esta obra los imaginarios acuáticos juegan un papel preponderante también. Del mismo modo, *À margem da história* (1909) no es solo un libro sobre los ríos de la región amazónica, sino que en los ensayos que se recogen en él, el imaginario de la guerra tiene un rol preponderante. El artículo estudia los sentidos múltiples – aunque conectados – que adopta la guerra en estos ensayos y muestra cómo esta presencia crece a lo largo del texto hasta anunciar un conflicto internacional inminente. Además de subrayar el lugar que la guerra y el agua juegan en *Os sertões* y *À margem da história*, el artículo contrapone pasajes específicos buscando poner en evidencia las continuidades entre las imágenes empleadas para narrar el sertão y aquellas que aparecen en los textos amazónicos. Finalmente, el artículo se cierra al estudiar las propuestas infraestructurales relativas a la construcción de un ferrocarril y del empleo de senderos conocidos como “varadouros” para conectar ríos que complican la movilidad. También se reflexiona sobre cómo el río y el tren podrían contribuir mejor a hacer la guerra contra los países vecinos.

PALABRAS CLAVE: Guerra, Infraestructura, Agua, Amazonia, Euclides da Cunha

War and Aquatic Imaginaries in Euclides da Cunha

ABSTRACT

This article discusses the relations between water, infrastructure and war in the work of the Brazilian writer Euclides da Cunha, with a particular emphasis on his Amazonian writings. The article argues that both water and war are key elements throughout Euclides's work. Thus, it proposes that *Rebellion in the Backlands* [*Os sertões*] is not a book that deals solely with the Canudos War or about the Northeastern region known as the sertão, but that the aquatic imaginary plays a key role in it as well. Similarly, I argue that *À margem da história* [*At the Margins of History*] (1909) is not just about the rivers of the Amazon region, but that in the essays gathered in the book the notion of war adopts a key role. The article studies the multiple; though interconnected - meanings of the notion of war in these essays and shows how this presence grows throughout the different texts up to a point when Euclides seems to announce an imminent international conflict. In order to better highlight the importance of war and water in *Os sertões* and *À margem da história*, the article contrasts specific passages from both books; in this way, the strong continuities between the images used to narrate the sertão and those that appear in the description of the Amazon become clear. Finally, the article closes with the study of Euclides's infrastructure projects regarding the construction of a railway and the use of paths known as “varadouros” to connect the various rivers of the Acre region, which complicate mobility, according to the engineer. I also discuss how Euclides reflects on the ways in which the river and the train could contribute to better wage war against the neighbouring countries.

KEYWORDS: War, Infrastructure, Water, Amazonia, Euclides da Cunha



Guerra e imaginários acuáticos em Euclides da Cunha

RESUMO

Este artigo discute as relações entre guerra, água e infraestrutura na obra do escritor brasileiro Euclides da Cunha, com ênfase particular em seus escritos amazônicos. O artigo propõe que tanto a presença da água quanto a guerra são constantes ao longo da obra de Euclides. Assim, postula-se que *Os sertões: Campanha de Canudos* (1902) não é apenas um livro sobre a Guerra de Canudos ou sobre o sertão nordestino, mas que nesta obra os imaginários acuáticos também desempenham um papel predominante. Da mesma forma, *À margem da história* (1909) não é apenas um livro sobre os rios da região amazônica, mas nos ensaios nele incluídos o imaginário da guerra desempenha um papel predominante. O artigo estuda os múltiplos – embora conectados – significados que a guerra adota nesses ensaios e mostra como essa presença cresce ao longo do texto até anunciar um conflito internacional iminente. Além de destacar o lugar que a guerra e a água ocupam em *Os sertões* e *À margem da história*, o artigo contrasta passagens específicas buscando evidenciar as continuidades entre as imagens utilizadas para narrar o sertão e aquelas que aparecem nos textos amazônicos. Por fim, o artigo termina estudando as propostas infraestruturais relacionadas com a construção de uma ferrovia e a utilização de caminhos conhecidos como “varadouros” para ligar rios que dificultam a mobilidade. Há também uma reflexão sobre como o rio e o comboio poderiam contribuir melhor para travar a guerra contra os países vizinhos.

PALAVRAS-CHAVE: Guerra, Infraestrutura, Água, Amazônia, Euclides da Cunha

En este artículo me interesa mostrar el lugar de los imaginarios acuáticos – y sobre todo fluviales – en la escritura de Euclides da Cunha (1866-1909). Contra lo que puede sugerir la tradicional asociación del escritor con el *sertão* nordestino y la Guerra de Canudos (1897), pensar las aguas fue una gran obsesión de Euclides. Esto es sin duda más obvio en el caso de los escritos amazónicos del autor, en los cuales me concentraré en este trabajo, pero considero de importancia señalar que *Os sertões* es también, en gran medida, un libro sobre el agua. En parte, acaso porque siempre escribir sobre el desierto es escribir sobre el agua: sobre su falta, sobre la necesidad de traerla, de hacerla presente, de distribuirla. Pero el lugar de lo acuático en la obra mayor de Euclides va más allá de esta preocupación práctica para volverse una constante presencia en su escritura. Al mismo tiempo, puede decirse que, si en *Os sertões* a Euclides le preocupa la escasez de agua, en *À margem da história* (1909), el libro publicado póstumamente que reúne sus escritos amazónicos, la preocupación tiene que ver con su exceso, su abundancia desmedida, su movimiento incontrolado. En este sentido, me parece central pensar a Euclides en su carácter de *ingeniero*. Y leer a Euclides desde este lugar es estudiar el papel de la infraestructura en su mirada sobre el territorio, la importancia de eso que los Estados han llamado el manejo de las aguas, las formas de controlarlas, de intervenirlas, de imponerles nuevas direcciones y sentidos.¹

Si, contra lo que una lectura superficial pudiera sugerir, *Os sertões* puede leerse desde el lugar de lo acuático, me gustaría complementar esta idea con otra, que es en cierto sentido su reverso:

¹ Adriana Johnson ha señalado la presencia de esta retórica infraestructural en *Os sertões*, aunque no en relación con el agua sino con el tren y el telégrafo (Johnson, 233). Creo que, en este libro, el imaginario infraestructural se puede apreciar con más claridad en el deseo de controlar, manejar, reencauzar las aguas. Le mención al tren es también importante en relación con el agua. De algún modo, lo que sucede en los escritos amazónicos de Euclides tiene que ver, como veremos, con la apuesta a una relación de complementariedad entre río y vía férrea.

contra lo que pudiera sospecharse, *À margem da história*, un libro ostensiblemente sobre la región amazónica, es también – como *Os sertões* – un libro sobre la guerra. La escritura de Euclides está, así, llena de continuidades, de temas que lo asaltan y que vuelven a preocuparlo a pesar de que esté mirando con ojos diferentes: en cierto sentido, *Os sertões* y *À margem da história* son el mismo libro. Si en *Os sertões* Euclides es un viajero y un periodista que revela las atrocidades cometidas por un Estado al cual acusa de masacrar a una comunidad rebelde del *sertão*, muy pocos años después, trabajando para ese mismo Estado, denuncia la presencia de los países vecinos en la Amazonia y alerta contra posibles conflictos, al tiempo que piensa en la mejor forma de prepararse para la guerra. Esa cambiante y sorprendente relación con la mirada estatal sobre el territorio me parece una cuestión que hay que considerar al comparar críticamente varias obras del autor. Esa cercanía entre guerra, agua e infraestructura en la retórica euclidiana es lo que quiero explorar en estas páginas. En este sentido, conviene no sólo hablar de Euclides como ingeniero, sino como *ingeniero militar*. Es importante pensar que la ingeniería siempre conlleva un porcentaje de violencia sobre el paisaje, que parte de considerar a la naturaleza como un obstáculo o una enemiga, o como un elemento defectuoso, como veremos más adelante. Al pensar las formas de concebir el territorio de las culturas nómadas frente a la mirada del Estado moderno, Deleuze y Guattari se detienen en la figura del ingeniero militar, pensándola como un cierto entrelugar, como una figura fuertemente ambigua, que se sitúa entre la ciencia nómada y aquella estatal (369). La relación entre guerra, ingeniería y territorio aparece por momentos con fuerza en ellos: “las obras públicas emprendidas por el Estado deben reorganizarse en función de un “ordenamiento del territorio” en el que el ejército desempeña un papel determinante, no sólo con las fortalezas y plazas fuertes, sino con las comunicaciones estratégicas, la estructura logística, la infraestructura industrial, etc (papel y función del ingeniero en esta forma de apropiación)” (419). Dado que en otros trabajos he hablado sobre la presencia de lo acuático en *Os sertões*,² volveré solo brevemente sobre este libro y me centraré en cambio en el lugar de la guerra en los escritos amazónicos euclidianos.

La relación entre infraestructura y guerra es clave en la lectura que propongo en este artículo. Si la noción de infraestructura se asocia de manera fundamental a ideas sobre la circulación y la movilidad, lo mismo sucede con la guerra.³ Hacer la guerra es proponer o imaginar formas de movilidad (hacia adelante o de retirada), de repliegue, incluso puede tratarse de pensar estrategias vinculadas a la espera o la inmovilidad; al mismo tiempo, se intenta impedir el avance contrario, obstaculizarlo, desviarlo. Este énfasis común en la movilidad acerca estos dos fenómenos, que también se asocian en la importancia que históricamente han tenido en el discurso estatal liberal, que ha buscado imponer lo que entiende como progreso a toda costa. No es por casualidad que la destrucción de caminos, puentes, vías de comunicación en general constituye un objetivo central en la estrategia guerrera. En un estimulante ensayo sobre estéticas de la infraestructura,

² Sobre este tema, ver el capítulo 4 de *The Desertmakers* (2020).

³ “Infrastructures are built networks that facilitate the flow of goods, people, or ideas and allow for their exchange over space. As physical forms they shape the nature of a network, the speed and direction of its movement, its temporalities, and its vulnerability to breakdown. They comprise the architecture for circulation, literally providing the undergirding of modern societies, and they generate the ambient environment of everyday life.” (Larkin, 328).

Adriana Michele Campos Johnson explica que fue a partir de las dos guerras mundiales del siglo pasado que la infraestructura empezó a considerarse un elemento central en toda planificación bélica. Y agrega: “Seen through the lens of war, infrastructure agglutinated the critical places, pathways and connections that knotted together and thus sustained a particular form of life” (232-33).

Es bien sabido que entre fines del siglo XIX y el comienzo del siglo pasado existieron tensiones importantes en la región Amazónica. Estas tensiones fueron duraderas, y en varias ocasiones acabaron en episodios bélicos. El conflicto conocido como la Guerra de Acre, por el cual Bolivia perdió una considerable parte de su territorio que acabó convirtiéndose en el estado brasileño de Acre en 1903, y la guerra colombo-peruana entre 1932-33, en que Perú perdió una parte de su territorio que había sido una fuente de disputa entre los dos países, son dos ejemplos al respecto⁴. En su libro *The Scramble for the Amazon and the Lost Paradise of Euclides da Cunha*, la historiadora Susanna B. Hecht ha estudiado estas tensiones internacionales que involucraron a varios países que comparten el espacio amazónico. Todavía hoy, el conflicto entre Venezuela y Guyana a propósito de la región del Esequibo constituye un importante recordatorio de estas dinámicas, y está de hecho directamente relacionado con el periodo en cuestión.⁵

Para entender estas tensiones es importante tener en cuenta el carácter fronterizo de la región amazónica, además de la lógica extractivista que guiaba por entonces a las naciones latinoamericanas. Como se sabe, la explotación de recursos en regiones de frontera ha sido en gran medida la causa de conflictos bélicos en nuestro continente. Hay que recordar, entonces, que estos fueron los años de la inserción definitiva de nuestros países en el mercado global, lo que implicó también la penetración transformadora del capital global en esta región. En este sentido, la relación entre el impulso extractivista y las transformaciones infraestructurales no puede obviarse. Como sostiene Campos Johnson, “these infrastructures were intended as material pathways for an economic development organized around the extraction and exportation of materials” (231). En la Amazonia esto se manifestó particularmente a través del llamado boom del caucho.⁶

Así, no es posible pensar en la Amazonia de estos años sin tener presente la retórica de la guerra, ya que prácticamente todos los Estados que comparten este espacio se sintieron de un modo u otro amenazados por sus vecinos. La noción de que las regiones de frontera revelan una cierta precariedad del Estado, de que constituyen un espacio en el que el Estado no consigue realmente imponer sus leyes y, lo que es más importante, donde no tiene una

⁴ Sobre estas dos guerras, ver De la Pedraja (51-92). Para un análisis de producción cultural colombiana vinculada a la guerra colombo-peruana, ver Martínez-Pinzón (2016).

⁵ En el siglo XIX Gran Bretaña, que poseía entonces Guayana, intentó fijar los límites de este territorio. El proceso fue complicado y acabó hacia fines de siglo cuando, con la mediación de Estados Unidos, se firmó un tratado de arbitraje en 1899. Más adelante los conflictos continuarían y Venezuela desconocería el tratado (que beneficiaba a Gran Bretaña). Pero las negociaciones que ocurrieron en el cambio de siglo no pueden considerarse aisladamente de las tensiones que existían entre casi todos los países de la región. Sobre este conflicto, ver Ishmael (2013) y Braveboy-Wagner (2021).

⁶ Sobre este proceso en el que las economías agroexportadoras de América Latina se proyectan en el mercado global, y sus relaciones con la literatura ver, entre otros, Beckmann (2013) y Quin (2022).

presencia material o tangible, mantuvo en vilo a políticos e intelectuales que percibían esas tierras como ambicionadas peligrosamente por estados vecinos (y no sólo).⁷ La guerra era, entonces, una presencia amenazante y anunciada. Por este motivo la geopolítica de la región amazónica se convirtió en un elemento central de la producción cultural sobre ella; así, la creación literaria se vuelve indistinguible de estos proyectos de control y transformación de las fronteras.⁸

En lo que sigue me referiré a las formas en que los escritos amazónicos de Euclides da Cunha incorporaron esas preocupaciones a partir de su visita a la región en 1905 (Euclides llega a Manaus el 30 de diciembre de 1904) como parte de una comisión binacional para establecer las fronteras entre Brasil y Perú. En las maneras de pensar y discutir las tensiones fronterizas, las formas de lo acuático adoptan un rol importante. Por un lado, en estos ensayos Euclides incorpora elementos o imágenes vinculadas a lo acuático que ya aparecen en *Os sertões*. Como sabemos, el aparente tema de este libro es la Guerra de Canudos y la resultante masacre de miles de *sertanejos* a manos de la joven república brasileña, pero, como decíamos, la preocupación por las aguas es también constante en este libro. Quiero mencionar acá, brevemente, dos ejemplos al respecto: uno de ellos tiene que ver con el hecho de que, tanto el *sertão* como la Amazonia son descritos como habiéndose originado en un océano interior que es visible en varios elementos de la geografía descrita por Euclides. Esta mirada histórica sobre el espacio lo vuelve resultado de cataclismos y desvíos que explican que sea visto básicamente como un error, como una aberración; en su origen acuático, entonces, se acercan ambos paisajes contrastantes.⁹ Al mismo tiempo, una imagen que acerca la tierra, el agua y la guerra se repite también en ambos textos: se trata de la descripción de un suelo móvil, que se escapa, que se vuelve inestable. En *Os sertões*, la imagen se usa para mostrar cómo el ejército republicano no logra avanzar con firmeza por el sertón; se trata, en verdad, de un índice de su vulnerabilidad. En la Amazonia, la tierra se vuelve

⁷ El caso de Colombia, que sufrió la pérdida de Panamá a comienzos de siglo, es paradigmático en este sentido. La clase política e intelectual colombiana comenzó, a partir de este momento, a mirar hacia el espacio amazónico con particular preocupación. Varias expediciones se vinculan con esta ansia de controlar, poblar y volver visibles las fronteras. Por cierto, es interesante que la propia independencia de Panamá se explica a partir de uno de los más significativos eventos infraestructurales de América Latina, que fue la construcción del Canal de Panamá (JOHNSON, 231). Otra vez, infraestructura, agua y tensiones fronterizas aparecen estrechamente ligadas. Sobre la construcción del Canal de Panamá desde una perspectiva de la historia ambiental e infraestructural, ver Carse (2014). También es de interés al respecto Lasso (2019), sobre los efectos de la construcción del canal en comunidades locales.

⁸ Finalmente, en el campo literario, es imposible ignorar la preocupación por las fronteras que animó a José Eustasio Rivera luego de la pérdida de Panamá, y que constituyó sin duda un impulso para la escritura de uno de los grandes clásicos literarios sobre la Amazonia, *La vorágine* (1924).

⁹ En *À margem da história* vemos la siguiente descripción: “e esboçados os contornos estupendos de uma geografia morta, alonga-se-lhe aos olhos a perspectiva indefinida daquele extinto oceano mediodevônico que afogava todo o Mato Grosso e a Bolívia, cobrindo quase toda a América meridional ...” (4); asimismo en *Os sertões* aparece la noción de que caminar por el suelo del sertão es caminar por un mar extinto, cuyas huellas y olas puede percibir el caminante de hoy. He aquí el bello passage: “E por mais inexperto que seja o observador – ao deixar as perspectivas majestosas, que se desdobram ao Sul, trocando-as pelos cenários emocionantes daquela natureza torturada, tem a impressão persistente de calcar o fundo recém-sublevado de um mar extinto, tendo ainda estereotipada naquelas camadas rígidas a agitação das ondas e das voragens” (91). Al acercar las citas – ambas riquísimas y que justificarían un análisis más profundo – es posible ver cómo el texto amazónico recicla o sigue trabajando imágenes similares, lo que apoya esta idea de que hay una forma de imaginar el territorio que se mantiene constante. Acaso más relevante para este trabajo sea el hecho de que en ambos libros aparece la idea de que, tanto en el *sertão* como en la Amazonia, el mar interior también puede ser una creación de la ingeniería (*Os sertões* 137; *À margem* 27).

agua, y también genera una inestabilidad que es consecuencia de las corrientes fluviales, que contagian a las ciudades y a los hombres.¹⁰

Estas continuidades retóricas relacionadas a formas de pensar el espacio como lleno de pasado y de conflicto contribuyen a mi argumentación de que, aunque los escritos sobre la Amazonia no son explícitamente sobre la guerra, es innegable que Euclides describe un territorio surcado por tensiones y violencia para acabar refiriéndose de manera explícita y abierta a la guerra concreta, internacional como una posibilidad concreta y cercana. Es importante pensar en el hecho de que en realidad el conflicto es planteado como un continuum, como existente en el pasado, en el presente y en el futuro, casi como una condición cósmica. La guerra es acaso siempre solo una, y siempre es en realidad un efecto de la mirada del narrador, creada – o deseada – por este.

Además, propongo que un componente central de esta retórica que evoca la guerra se conecta directamente con los ríos. El interés de este ingeniero militar por el manejo de las aguas se hace patente de manera creciente en los escritos amazónicos y acaba vinculándose directamente a la posibilidad de la guerra. En otro texto he mostrado que, ya desde *Os sertões*, Euclides asocia el movimiento del río con la barbarie, el desorden y la violencia (Uriarte, 2019). En varios momentos el carácter móvil o acuático de la tierra en la Amazonia, considerado como una consecuencia de la fuerte presencia fluvial, se interpreta como desestabilizador e inquietante.¹¹

À *margem da história*, el libro que incluye varios ensayos sobre la Amazonia, se publicó como hemos dicho póstumamente, en 1909, el año de la muerte prematura de su autor. Es, por lo tanto, un libro incompleto. Si bien Euclides, según lo expresó en sus cartas, proyectaba que estos ensayos acabarían formando su “segundo livro vingador”, una suerte de continuación de *Os sertões*, el libro que acabó siendo publicado no incluía solo ensayos sobre la Amazonia, sino que estaba también compuesto por una segunda parte. En ella se reúnen diferentes escritos del autor, la mayoría de ellos políticos.¹² De hecho, si no me equivoco *À margem da história* no ha sido traducido en su totalidad al castellano (ni al inglés). En ambas lenguas podemos encontrar traducciones de la primera parte exclusivamente; es decir, de los ensayos amazónicos. Esa elección tiene sentido, claro está, ya que no puede negarse la unidad y coherencia que presenta la lectura de esos ensayos. Sin embargo, considero que los textos incluidos en la segunda parte, relacionados con cuestiones diplomáticas y aspectos infraestructurales de América Latina en los primeros años del siglo XX, ofrecen una idea más profunda del contexto geopolítico en el que la primera mitad del libro fue concebida.¹³ Sin bien por cuestiones de tiempo me centraré

¹⁰ He aquí, otra vez, ambas citas: “O terreno inconsistente e móvel fugia sob os passos aos caminantes” (*Os sertões* 446); en la Amazonia “as próprias cidades são errantes, como os homens, perpetuamente a mudarem de sítio, deslocando-se à medida que o chão lhes fogue roído das correntezas” (*À margem* 10).

¹¹ Además del ejemplo transcrito en una nota anterior sobre el suelo móvil, véanse los siguientes ejemplos: la referencia a la “própria inconstância da base física onde se agita a sociedade”, seguida de la afirmación: “A volubilidade do rio contagia o homem”. Y, siempre en la misma página, un párrafo más abajo: “A adaptação exercita-se pelo nomadismo” (12).

¹² La edición de *À margem da história* con la que he trabajado se divide en realidad en cuatro partes, pero por razones de simplificación entiendo que la gran división se da entre los escritos amazónicos y el resto de los textos que componen el volumen. En la edición que manejo (de Martins Fontes) la segunda parte se titula “Vários escritos”, la tercera parte “Da independência à república (esboço político)”, publicado originalmente en 1900 (antes inclusive que *Os sertões*) y la cuarta parte, compuesta únicamente por un breve ensayo, se titula “Estrelas indecifráveis”.

¹³ Véase, por ejemplo, el ensayo “Viagem sul-americana”, en el que se analiza la construcción y las ventajas del ferrocarril en la región, o el titulado “Martín García”, en el que Euclides opina sobre las disputas diplomáticas relacionadas con la isla; por

hoy en los escritos amazónicos (es decir, únicamente los que se recogen en la primera parte del libro), creo que es esencial estudiarlos en el contexto del trabajo que Euclides realizaba para Itamaraty, el Ministerio de Relaciones Exteriores de Brasil, guiado en esos años por José Maria da Silva Paranhos Júnior (1845-1912), el mítico Barón de Rio Branco. Como sucede en el caso de los artículos incluidos en la segunda parte del libro, los escritos de Euclides sobre la Amazonia constituyen una parte fundamental del trabajo que él realizó para el Estado brasileño y se escribieron en un momento en que la geopolítica, la diplomacia y la guerra estaban en el centro de su pensamiento (y de las preocupaciones estatales). En este sentido, los textos amazónicos ponen en evidencia el carácter transnacional de la región al hacer hincapié en los temas de la inmigración, las disputas fronterizas, varias formas de tránsitos y, en definitiva, el fluir de materia, cuerpos ideas y mercancías a lo largo de toda la región. Hay en Euclides una original perspectiva latinoamericana, un interés por pensar el lugar de Brasil en América del Sur que todavía permanece poco estudiado. Si bien ese interés euclidiano surge de eventos políticos y diplomáticos de los que era testigo y sobre los que opinaba vehementemente, se vincula profundamente a temas de cultura e identidad. Y la guerra es sin duda parte central de estas reflexiones.¹⁴

A medida que se leen los varios ensayos en el orden en que aparecen en el libro (se trata del orden en que fueron originalmente publicados en periódicos), es posible notar que la guerra adopta connotaciones más generales, ya que se alude a ella como un elemento característico de la naturaleza de la región, donde – parece sugerir Euclides – existe una violencia subyacente que es central a todas las formas de vida allí. El vocabulario sugiere un estado de conflicto permanente, que se relaciona estrechamente con el movimiento violento y caprichoso de los ríos (y que recuerda a *Os sertões*, cuando el espacio del *sertão* se describe como hecho de violencia, incluso en su mismo origen).¹⁵ En el primer ensayo, “Impresiones generales”, Euclides cuenta que, cuando el río fabrica una nueva isla – para subsecuentemente destruirla – el mundo vegetal que surge está inmerso en un tipo de violencia que, si bien permanece con frecuencia imperceptible, existe de todos modos bajo todas las formas de la vida: “desencadeia-se para

cierto, se trata un tema que sin duda es consistente con el interés del autor por cuestiones fluviales y fronterizas, que nos ocupa en este artículo.

¹⁴ No hay duda de que Euclides tenía mucho interés por la cultura de Hispanoamérica. Leopoldo L. Bernucci ha sido uno de los principales estudiosos de este aspecto de su escritura. En *A imitação dos sentidos* estudia el diálogo del brasileño con Sarmiento a propósito de la figura del gaucho y del *vaqueiro sertanejo* (además, en el ensayo “Viação sul-americana”, recogido en la segunda parte de *À margem da história*, la referencia a Sarmiento, y a su *Facundo* (1845) es explícita – y profundamente elogiosa). Específicamente sobre las relaciones entre *Os sertões* y *Facundo*, ver Gárate. Y en su más reciente *Paraíso suspeito* analiza las relaciones intertextuales entre *La vorágine*, de José Eustasio Rivera, y textos de Euclides y de los escritores Alberto Rangel y Mário Guedes. Ver también el libro de José Orlando Espinoza Cárdenas, *La Vorágine de Euclides da Cunha*.

¹⁵ No cabría olvidar que hay un elemento adicional – nada menor – que subraya la continuidad entre ambos libros: en *À margem da história* Euclides se refiere a la Amazonia como “sertões” en varias ocasiones. Por ejemplo, en su ensayo “Los caucheros” habla de cómo estos van “exterminando naqueles sertões remotíssimos os mais interessantes aborígenes sul-americanos” (42). En el mismo ensayo, y también para referirse a la guerra de exterminio que los caucheros hacen contra los pueblos indígenas, sostiene: “minúsculas batalhas travadas naqueles sertões onde reduzidos grupos bem armados suplantam tribos inteiras” (44). Del mismo modo, los caucheros son llamados “aventurosos sertanistas” (40). Es interesante la asociación de “sertão” con estos conflictos violentos, con el avanzar de estos caucheros – que aparecen representados como una suerte de bandeirantes – por una región fronteriza. La propia palabra “sertão” no denota en su origen una región específica sino que es una palabra con un significado relativo, designando básicamente una región descrita como desconocida o carente de civilización.

logo a luta das espécies vegetais ... estirando-se, enredando-se e confundindo-se, todos os movimentos convulsivos de uma enorme batalha sem ruídos” (8). Lo que Leopoldo Bernucci, en su introducción a *Os sertões*, llama la “metáfora bélica, ligada ao mundo vegetal” (Bernucci, 1995, p. 45), existe plenamente en los escritos amazónicos.¹⁶ He aquí algo importante: en Euclides, el agua que podríamos llamar natural, es decir, el agua que fluye o que se percibe como sin control u orden, en general trae el caos (esto sucede también en *Os sertões*, cuando se narra la llegada repentina y violenta de la lluvia después de la sequía no como un alivio o una salvación, sino como torrentes que destruyen los suelos).¹⁷ Una forma específica de esta guerra digamos hacia dentro del espacio natural es la erosión, concebida en estos textos como una enorme fuerza que destruye y reconfigura la tierra. En su ensayo “Rios en abandono”, Euclides describe la “luta em que o [Rio] Purus, para alongar a sua seção de estabilidade, teve que derruir montanhas” (20).

Esta “naturaleza soberana y brutal” es, como podría esperarse a partir de lo que hemos visto, “una adversaria del hombre” (11). Particularmente en su ensayo “Los caucheros”, en el que Euclides da una versión de esta inquietante figura como un ejemplo de “Pioneer”, de hombre de frontera, el tema del “combate com o deserto” (66) se vuelve un tema explícito. Para describir al barón del caucho Euclides usa la palabra española “cauchero”, dado que está pensando en figuras de nacionalidad colombiana o peruana que avanzan los intereses de esas naciones en la frontera. Los caucheros, en este sentido, son descritos en términos nacionalistas, como funcionales a los intereses de países extranjeros: así, en este ensayo, la guerra es esencial a este perfil que diseña Euclides. No sólo la guerra contra la naturaleza, sino también contra los pueblos indígenas, de cuyo “exterminio” el cauchero es considerado responsable (ver al respecto la nota 15). Al final del ensayo, estos personajes son descritos como “constructores de ruínas” (52). Es importante ver que Euclides propone que hay una guerra existente *en* la naturaleza y otra *contra* ella, al tiempo que va a hablar – como a continuación veremos – de la guerra posible contra otros países. Sin embargo, no deberíamos olvidar que esta última forma de la guerra no es en realidad sustancialmente diferente de hacerle la guerra a la naturaleza, por lo que implica de caos medioambiental y destrucción de territorios, paisajes y ecosistemas.

Trabajaré ahora sobre el ensayo final de la primera parte de *À margem da história*, titulado “A transacrea”, y publicado en *O Jornal do Comércio* el 7 de mayo de 1907. En este libro de Euclides, es en este ensayo donde ríos, infraestructura y guerra aparecen relacionados de manera más estrecha como parte del proyecto estético-político del autor. En primer lugar, volviendo a las observaciones que realizo más arriba, el hecho de que el texto se refiera al territorio de Acre, que se había vuelto parte de Brasil recién en 1903, menos de dos años antes de que Euclides viajara hacia allá como parte de la mencionada comisión binacional de fronteras, es importante para entender la preocupación y el interés del autor respecto de estas tierras. En su artículo, Euclides

¹⁶ En *Os sertões*, fundamentalmente en la primera parte, titulada “A terra”, la región del nordeste es descrita como envuelta en un conflicto desde su mismo origen: un territorio de crisis, de extremos, de violencia anti-natural. Ver, por ejemplo, el momento en que las plantas llamadas “cabeças de frade” se relacionan con cabezas cortadas, que aparecerán – ya no metafóricamente – más adelante en el libro, cuando se describa la guerra (*Os sertões*, 124).

¹⁷ “É um assalto subitâneo. O cataclismo irrompe arrebatadamente na espiral vibrante de um ciclone. Descolmam-se as casas; dobram-se, rangendo, e partem-se, estalando, os carandás seculares; ilham-se os morros; alagoam-se os plainos...” (*Os sertões*, 162). Como sucede en la Amazonia, acá también el agua, súbitamente, puede crear islas.

imagina la construcción de una vía férrea que conectaría varios ríos que atraviesan el territorio de Acre, en momentos en que proyectos infraestructurales de este tipo habían adquirido enorme visibilidad en la región, como sucedió en el caso de la trágica construcción del ferrocarril Madeira-Mamoré.¹⁸ El ingeniero piensa que es imprescindible “corregir” los problemas de movilidad de estos varios ríos desconectados a través de una “unión transversal de sus grandes valles” (73). Para ello, emplea la noción de “varadouro”, un término que según el *Dicionário Priberam* es propio de la Amazonia y que se refiere a un camino – a un atajo, más precisamente – construido en la selva para conectar dos ríos (Hecht sostiene que se trata de una conexión “between watersheds and meanders”). Susanna Hecht explica que las menciones a los *varadouros* constituyen una parte significativa de las estrategias retóricas y políticas de mapeamiento de Euclides.¹⁹ Al proyectar la construcción de carreteras y vías férreas que conecten los varios ríos de la región, Euclides piensa que las personas dejarán de depender de los ritmos violentos y caprichosos de los ríos y cambiar la historia del nuevo territorio: en este sentido, construir es escribir o reescribir, resignificar el territorio (73). Según Hecht, Euclides “describe los *varadouros* como un artefacto del paisaje *brasileño*, como un elemento tan indicador de continuidades culturales como el lenguaje. A través de esta amplia extensión de una actividad “brasileña”, [Euclides] ofrece un marco de expansión y unificación en las tierras altas más allá del canal del río” (364).²⁰ La presencia de infraestructura, en este caso, serviría para viajar a mayor velocidad por estas regiones, ofreciendo a la gente de allí más independencia con respecto a las ciudades de la costa atlántica e inclusive respecto de las rutas centrales en la propia región amazónica. En su libro que estudia los escritos de Euclides sobre la Amazonia en los años que trabajó para Itamaraty, Da Silva Pontes explica que en estos textos el autor intenta vehicular “uma visão estratégica da integração da Amazônia ao Brasil” (106). En su ensayo titulado “Territorios porosos”, Álvaro Fernández Bravo ha señalado la importancia de los *varadouros* en la mirada ingenieril de Euclides sobre el mundo fluvial amazónico: “El avance sobre la naturaleza, a través de *varadouros*, para no depender de los ríos que son avenidas poco aptas para el transporte moderno, sujetas a variaciones estacionales ... es un recurso donde patrimonio natural y patrimonio cultural se funden y adquieren una capacidad de intervenir para producir naturaleza allí donde no la había” (117). Los *varadouros* son una forma nueva de narrar el territorio y también una forma en que el hombre expresa una revuelta contra la naturaleza, una forma de resistir a las formas que ella impone para recorrer el territorio. Es importante no sólo pensar en cómo el *varadouro* ayuda a pensar en formas de doblegar la naturaleza, como hace aquí Fernández Bravo, sino en cómo ayuda a pensar también en formas de proteger y eventualmente atacar a otros países.

Luego de describir su proyecto en detalle, el autor detalla sus ventajas geopolíticas. Si bien los ríos podrían parecer un elemento que contribuiría a la “defesa e garantia das nossas fronteiras

¹⁸ Esta línea de ferrocarril se construyó entre 1907 y 1912, y estaba sin duda en el horizonte de Euclides al escribir “A Transacreação”, donde se la menciona de manera explícita (82). Uno de los más clásicos trabajos de historia cultural sobre la construcción de este ferrocarril es el libro de Francisco Foot Hardman *Trem fantasma* (1998).

¹⁹ No hay duda de que el tema del mapa es crucial en este discurso. La versión original del artículo “A transacreação” incluía de hecho un mapa diseñado por el propio Euclides. Sobre la importancia del mapa en Euclides, en relación con tensiones diplomáticas en la Amazonia, ver el trabajo de Cynthia Torres (2016).

²⁰ Traducción mía, cursiva en el original.



naqueles lados” (83), Euclides argumenta que esto no es más que una ilusión. Incluso si, “Na hipótese de conflito com os países vizinhos, acredita-se, à primeira vista, na valia incomparável daquelas três ou quatro estradas extensíssimas” (83), las trayectorias que algunos de esos ríos trazan harían imposible una protección efectiva. E incluso si los ríos Ucayali y Madre de Dios constituyen una “carretera militar incomparable” [estrada militar incomparável, 84], ellos necesitarían la ruta que Euclides proyecta para volverse realmente efectivos. En la última parte del ensayo Euclides hipotetiza lo que sucedería en un contexto de guerra y pasa a plantear conjeturas acerca de las formas en que los diferentes ejércitos – es interesante que no mencione ningún país específico, aunque el país aludido es Perú²¹ – podrían movilizarse cerca de la frontera; procede entonces a imaginar cómo los soldados organizarían una retirada, cómo quedarían inmóviles o, finalmente, cómo podrían avanzar a lo largo de esos territorios. Y crucialmente, cómo la ausencia o presencia de infraestructura podría impactar en esas estrategias. Es importante remarcar el carácter conjetural e imaginativo de la prosa euclidiana en este ensayo (y en varios otros de los reunidos en este libro), ya que la imaginación y el deseo constituyen elementos importantes del discurso infraestructural. En un conocido ensayo titulado “Políticas y poéticas de la infraestructura”, el antropólogo Brian Larkin afirma que al describir la infraestructura, el objeto en sí no es lo más importante; muchas veces, el pasado, los deseos y las fantasías de quien lo contempla son el filtro desde el que se mira. En este sentido, agrego, es importante la relación de la infraestructura no solo con el espacio, sino crucialmente con el tiempo (pensar desde la velocidad del viaje, de la agilidad de la movilidad). Citando a Walter Benjamin, Larkin afirma que la infraestructura no solo materializa fuerzas históricas, sino que simultáneamente entra en nuestro inconsciente y transforma nuestra imaginación. Nos forma como sujetos no solo a un nivel tecnopolítico sino al movilizar tanto afectos como sentidos de deseo, orgullo y frustración, que también pueden ser afectos profundamente políticos (333). En este sentido, la amenaza de la guerra – un fenómeno hecho como pocos de deseos, temores, afectos – constituye una perspectiva nueva para estimular los sueños infraestructurales de Euclides.

“A transacrea” termina con la idea de que esta ferrovía imaginaria podría ser, sobre todo, “uma grande estrada internacional de aliança civilizadora, e de paz” (84). Después de haber especulado con toda seriedad y de manera explícita sobre la guerra, Euclides cierra su ensayo proponiendo una utilidad más general y duradera para esos grandiosos proyectos infraestructurales que remapearían la región. Me detengo, para finalizar, sobre esta asociación entre guerra y paz al final del texto. ¿Podrá acaso vincularse esta mención final a la paz con una idea de permanencia de la construcción infraestructural? ¿Querrá decir en realidad “comercio”? La operación de agitar el fantasma de la guerra para luego reafirmar ideas de alianzas pacíficas puede ser sorprendente, pero no necesariamente implica una contradicción. Se sabe que muchas de nuestras ideas de paz hoy implican la amenaza de la guerra, o incluso la conocida

²¹ Esto es claro al poner este ensayo en el contexto de lo que Euclides iba escribiendo en esos años. Ya en el ensayo “Brasileiros”, incluido también en *À margem da história*, asocia la imagen de los caucheros a una dinámica invasora que preocupa al Estado. Una explicación más detallada de las ambiciones peruanas (siempre desde la perspectiva brasileña, claro), aparecen en su artículo “Conflito inevitável”, de 1907. Explica Da Silva Pontes: “O litígio com o Peru, intensificado logo após a celebração do Tratado de Petrópolis, demonstrava a fragilidade da presença brasileira na área do Alto Purús e do Juruá” (106).

idea de que la guerra constituye una forma de alcanzar una supuesta paz, que sería su resultado. Volviendo a la idea de la permanencia de las infraestructuras proyectadas, es posible – aunque acaso contradictorio, luego de lo que he argumentado aquí – que Euclides vea la guerra como un estado excepcional, pasajero.²² De ese modo, las construcciones infraestructurales podrían tener un propósito menos inmediato o urgente, y utilizarse para unir personas e ideas, no sólo dentro de Brasil, sino que también podrían funcionar como un puente entre países latinoamericanos.

CONFLICTO DE INTERESES

Los autores no tienen conflictos de intereses que declarar.

REFERENCIAS

BECKMAN, Ericka. **Capital Fictions: The Literature of Latin America's Export Age**. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013.

BERNUCCI, Leopoldo M. **A imitação dos sentidos**. Prógonos, contemporâneos e epígonos de Euclides da Cunha. São Paulo: Edusp, 1995.

BERNUCCI, Leopoldo M. "Prefácio". In: Euclides da Cunha. **Os sertões (Campanha de Canudos)**. Ed. Leopoldo M. Bernucci. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, pp. 13-49.

BERNUCCI, Leopoldo M. **Paraíso suspeito: A voragem amazônica**. São Paulo: Edusp, 2017. Trad. Geraldo Gerson de Souza.

BRAVEBOY-WAGNER, Jacqueline Anne. **The Venezuela-Guyana Border Dispute: Britain's Colonial Legacy in Latin America**. New York: Routledge, 2019.

CARSE, Ashley. **Beyond the Big Ditch: Politics, Ecology, and Infrastructure at the Panama Canal**. Cambridge, MA: MIT Press, 2014.

CUNHA, Euclides da. **Os sertões (Campanha de Canudos)**. Ed. Leopoldo M. Bernucci. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001 [1902].

CUNHA, Euclides da. **À margem da história**. São Paulo: Martins Fontes, 1999 [1909].

DA SILVA PONTES, Kassius Diniz. **Euclides da Cunha, o Itamaraty e a Amazônia**. Brasília: Funag, 2005.

DE LA PEDRAJA, René. **Wars of Latin America, 1899-1941**. Jefferson, NC: McFarland & Company, 2006.

DELEUZE, Gilles y Félix Guattari. **Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia**. Trad. José Vázquez Pérez. Valencia: Pre-textos, 1997 [1980].

ESPINOZA CÁRDENAS, Freddy Orlando. **La Vorágine de Euclides da Cunha: um livro de meu amigo mental José Eutasio Rivera**. EDUA: Manaus, 2014.

²² Para Euclides la contradicción, el oxímoron, siempre es una principio estético y escritural central.

FERNÁNDEZ BRAVO, Álvaro. “Territorios porosos: patrimonio natural y patrimonio cultural, perspectivas desde la literatura de viajes y el ensayo latinoamericano”. *Revista de crítica literaria latinoamericana*, 40: 79 (2014). 97- 120.

GÁRATE, Miriam. *Civilização e barbárie n’Os sertões*. Entre Domingo Faustino Sarmiento e Euclides da Cunha. São Paulo: Fapesp/Mercado de Letras, 2001.

HARDMAN, Francisco Foot. *Trem fantasma: a modernidade na selva*. São Paulo: Companhia das Letras, 1988.

HECHT, Susanna B. *The Scramble for the Amazon and the “Lost Paradise” of Euclides da Cunha*. Chicago: University of Chicago Press, 2013.

ISHMAEL, Odeen. *The trail of diplomacy: the Guyana-Venezuela border issue*. Volume one, Colonization, boundary dispute and arbitration. Odeen Ishmael, [Guyana?], 2013.

JOHNSON, Adriana Michèle Campos. “Infrastructure”. In: *Handbook of Latin American Environmental Aesthetics*. Ed. Jens Andermann, Gabriel Giorgi and Victoria Saramago. De Gruyter, 2023. 229-243.

LARKIN, Brian. “The Politics and Poetics of Infrastructure”. *Annual Review of Anthropology*. 2013. 42:327–43.

LASSO, Marixa. *Erased: The Untold Story of the Panama Canal*. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2019.

MARTÍNEZ-PINZÓN, Felipe. “La potencia bélica del clima: representaciones de la Amazonía en la Guerra con el Perú (1932-1934)”. En Felipe Martínez-Pinzón y Javier Uriarte, eds. *Entre el humo y la niebla: Guerra y cultura en América Latina*. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2016. 217-242.

QUIN, Alejandro. “Rubber”. En Fernando Degiovanni y Javier Uriarte, eds. *Latin American Literature in Transition, 1870-1930*. Cambridge: Cambridge University Press, 2023. 15-29.

TORRES, Cinthya. “Contested Frontiers: Territory and Power in Euclides da Cunha’s Amazonian Texts”. En Martínez-Pinzón y Javier Uriarte, eds. *Intimate Frontiers: A Literary Geography of the Amazon*. Liverpool: Liverpool University Press, 2019. 67-87.

URIARTE, Javier. *The Desertmakers: Travel, War, and the State in Latin America*. New York: Routledge, 2020.

URIARTE, Javier. “Euclides da Cunha en la Amazonía: pensar el desplazamiento, controlar los espacios, anunciar la guerra”. *Revista de crítica literaria latinoamericana*. XLV: 90 (2019). 15-28.