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RESUMO

Diversos criticos tém apontado para uma espécie de recuperacdao do realismo na narrativa portuguesa
contemporénea, especialmente naquela produzida apés o fim do Estado Novo e a consequente
descolonizagéo dos territorios africanos. Se o periodo entre as décadas de 30 e 70 do século XX foi marcado
por silenciamentos e censura, apds a Revolugcéo dos Cravos, em 1974, vemos o surgimento de varios romances
que trazem principalmente o tema da Guerra Colonial como foco. Por outro lado, alguns desdobramentos
desse contexto, como a condicdo dos retornados na sociedade portuguesa, parecem surgir somente em
um momento posterior, sobretudo a partir da década de 90, e vem ganhando novo félego no século XXI.
Nesse sentido, este artigo propde-se a realizar uma analise do que identificamos como dois momentos de
abordagem do real na literatura portuguesa contemporanea: o primeiro, voltado para os anos imediatamente
apos a Revolucéo dos Cravos e observando um foco maior no cenario da Guerra Colonial, a partir das obras
Os Cus de Judas (1979), Autdpsia de um mar de ruinas (1984), A Costa dos Murmdurios (1988) e Jornada de
Africa (1989); e o segundo recorte a partir do final do século XX e até o inicio da segunda década do século
XXI, com as obras O esplendor de Portugal (1997), Caderno de memcdrias coloniais (2009) e O retorno (2012),
que ja trazem uma atencao especial a situagdo dos retornados. Em comum, os dois momentos acabam por
identificar uma realidade de ruina, especialmente do imaginario criado pelos discursos do Estado Novo.
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Narratives of a real in ruins: two moments of post-April 25 Portuguese
literature

ABSTRACT

Several critics have pointed to a type of recovery of realism in the contemporary Portuguese narrative,
especially that produced after the end of the “Estado Novo” and the consequent decolonization of African
territories. If the period between the 30s and 70s in the 20th century was marked by silence and censorship,
after the “Revolucdo dos Cravos” in 1974, we see the emergence of several novels that mainly bring the
theme of the Colonial War as a focus. In contrast, some developments of this context, such as the condition of
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the returnees in Portuguese society, seem to arise only later, especially from the 1990s, and they have been
gaining new breath in the 21st century. In this sense, this article proposes to analyze what we identify as two
moments of tackling the real in contemporary Portuguese literature: the first one, which is focused on the
years immediately after the Carnation Revolution and which has a greater focus on the Colonial War scene,
in the books Os Cus de Judas (1979), Autdpsia de um mar de ruinas (1984), A Costa dos Murmdrios (1988)
and Jornada de Africa (1989); and the second moment, from the end of the 20th century until the beginning of
the second decade of the 21st century, in the books O esplendor de Portugal (1997), Caderno de memdrias
coloniais (2009) and O retorno (2012), that already bring special attention to the situation of returnees. In
common, the two moments end up identifying a reality of ruins, especially the imaginary created by the
“Estado Novo”.

KEYWORDS: Contemporary Portuguese Literature; Colonial War; Returnees.

1. Introducao

Diversos criticos da literatura portuguesa contemporéanea, dentre eles Miguel Real (2012) e
Jodo Barrento (2016), apontam uma espécie de ressurgimento do realismo, especialmente a par-
tir das ultimas décadas do século XX. Real afirma que a “[...] partir da década de 80, assistiu-se
a lenta recuperac¢ao do realismo, dotado de novas qualidades, incorporando o esteticismo e o
desconstrucionismo narrativos das duas décadas anteriores, estatuindo-se hoje, de novo, como
estilo dominante do romance portugués” (2012, p. 17). Ainda que Barrento reconheca que, de-
vido a quantidade de escritores e vertentes diversas, seja dificil pensar a literatura portuguesa
contemporanea como uma produ¢ao formada por uma “rua principal’ e ‘varios atalhos secun-

)

darios” (2016, p. 12), ele destaca que “boa parte da literatura das tltimas décadas se alimenta do
que veio de Abril, ja que se trata em muitos casos de uma escrita que foi elaborando uma visao
literaria da Revolugéo e das fases pos-Revolucionarias” (2016, p. 14). Nesse sentido, o vinculo da
producdo literaria contemporanea com o 25 de abril de 1974', mesmo nao podendo ser classifi-
cado como um caminho principal do qual brotam varias vertentes, é um indicativo da presenga
do real em uma parte consideravel dessa produgao.

O tempo e a escrita que se configuram nao s6 apds a Revolugdo dos Cravos (1974), mas espe-
cialmente apds os longos anos do Estado Novo Portugués (1933-1974) e sua politica de autori-
tarismo, mostram-se como um novo momento de representacao da propria ideia de nagao. Se a
censura e os discursos do governo conseguiram manter um imaginario do Império para a maior
parte da populacdo portuguesa, o contexto posterior a Guerra Colonial e as descolonizagdes
trouxe, principalmente a partir da chegada dos “retornados” (portugueses e seus descendentes
que voltavam das colonias africanas), uma compreensao do estado de decadéncia em que Por-
tugal se encontrava.

10 25 de abril de 1974, data em que ocorreu a Revolugéo dos Cravos em Portugal, marca o inicio da derrocada do Estado Novo
Portugués, regime autoritario governado majoritariamente por Anténio de Oliveira Salazar, entre 1933 e 1968 — motivo pelo
qual o Estado Novo é também chamado de periodo Salazarista — e, posteriormente, por Marcelo Caetano, de 1968 a 1974. 0
historiador Fernando Rosas (2018) caracteriza o regime como “nacional autoritario”, além de antidemocratico, antiparlamentar
e anticomunista. A Revolugéo dos Cravos é, portanto, reconhecida como inicio da transicao para a redemocratizacéo do pais,
bem como um impulso para o desfecho da Guerra Colonial, mantida desde o inicio da década de 1960 nos territorios africanos,
que conseguiriam suas independéncias em 1975.
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A partir de finais da década de 1970, obras literarias, que apresentavam como tema a Guerra
Colonial, comegam a ser publicadas em Portugal. Muitos dos autores haviam atuado na guerra
ou estiveram presentes nas ex-coldnias durante o periodo do conflito (1961-1974). Assim, pode-
mos considerar essas produgdes como uma forma de retomar o contexto de guerra que, durante
o Estado Novo, foi silenciado, justamente por ser uma tentativa de expor os horrores do perio-
do. Entretanto, o que se observa é que as obras que abordam com maior enfoque a situacao dos
retornados surgem em um momento posterior, em uma época um pouco mais distanciada do
fim do regime. Nesse sentido, buscamos realizar um percurso de analise de obras publicadas no
contexto pos-25 de abril, entre os anos de 1979 e 2012, levando em consideragdo que estariamos
diante de dois momentos distintos de producéo, ainda que no dmbito da literatura contempo-
ranea, entre finais do século XX e inicio do século XXI. Para um primeiro momento, refletindo
sobre as publicagoes logo apds o fim do regime, foram escolhidos quatro romances: Os Cus de
Judas (1979) de Anténio Lobo Antunes, Autdpsia de um mar de ruinas (1984) de Joao de Melo,
A Costa dos Murmuirios (1988) de Lidia Jorge, e Jornada de Africa (1989) de Manuel Alegre.
Para o que consideramos como um segundo momento, no qual a presen¢a dos retornados se
faz mais evidente, selecionamos as seguintes obras: O esplendor de Portugal (1997) também de
Lobo Antunes, Caderno de memdorias coloniais (2009) de Isabela Figueiredo, e O retorno (2012)
de Dulce Maria Cardoso®.

E importante destacar que o recorte do corpus literario foi pensado com o intuito de abarcar
um periodo consideravel de publicagdes que tém em comum o passado recente de Portugal. Tra-
ta-se de romances publicados ao longo de mais de trinta anos, sob perspectivas distintas e, na sua
maioria, permeadas por um cunho autobiografico, que demostram como o tema ¢ ainda relevan-
te e necessario para a sociedade portuguesa, tendo em vista que muitos desses temas sao ainda
silenciados, ndo mais pela existéncia de um regime ditatorial, mas pelos traumas. As narrativas
que abordam esse periodo sdo também uma forma de se evocar o indizivel e, assim, desconstruir
muitos mitos e estereotipos reafirmados pelo Estado Novo portugués e que, de varias formas,
ainda se fazem presentes na atualidade. Ao pensar os dois momentos de produgao ao longo des-
ses trinta anos — de 1979 a 1989 e de 1997 a 2012 —, pretendemos ndo so refletir sobre como a
literatura revela realidades distintas daquela propagada pelo Estado Novo, expondo as ruinas de

um pais decadente, mas também sobre o carater memorialistico e testemunhal desses romances.

2. Pos-25 de abril: (des)construindo narrativas sobre Portugal

A imagem de Portugal como um pais colonizador constituiu, ao longo dos séculos, um dos
aspectos principais da histéria e da identidade portuguesas. O passado de Portugal era tido co-

mo “grandioso’, principalmente pelas conquistas oriundas da expansao maritima. Como aponta

2 Optou-se, para a escolha do corpus literario, pela repeticdo do autor Antdnio Lobo Antunes, tendo em vista que a proposta de
analise aqui apresentada nao esta focada em uma questao geracional dos escritores, mas sim em dois momentos distintos de
producdo literaria dentro do contexto contemporaneo. Nesse sentido, considerou-se relevante trazer duas obras do autor, ja que
as percepgoes sobre o real, em momentos distintos da sua propria producao, corroboram com a proposta do texto.
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Eduardo Lourengo (2016), os portugueses eram grandes “longe”, fora do espago que lhes cabia
na Europa, ou seja, a maior parte do territério portugués se encontrava nas colénias. Tendo em
vista esses fatores, a colonizagdo e os processos que a envolvem foram retomados e ressignifica-
dos pelo Estado Novo portugués, a fim de fomentar o carater nacionalista da nagao.

Na década de 1960, a imagem imperial de Portugal ¢ abalada, visto que se iniciam as guerras
coloniais no ultramar, que sé tiveram fim em 1974. Esse ano também marcou o fim do Estado
Novo e de Portugal como nagao imperial, sendo, segundo Ribeiro (2003), o momento de regres-
so do pais ao seu espago europeu. A vista disso, podemos destacar que, nos anos posteriores ao
25 de abril de 1974, ndo houve tantos estudos historiograficos sobre o periodo do regime e da
Guerra Colonial, instalando-se uma continuidade do siléncio na sociedade portuguesa, como
assinala Roberta Guimaraes Franco: “[...] o periodo de redemocratizagdo do pais, apds a Revo-
lu¢ao dos Cravos, momento em que se esperava uma profusdo de vozes, acabou por demonstrar
que os traumas e cicatrizes eram mais profundos” (FRANCO, 2018, p. 155).

Com o silenciamento presente nesse periodo posterior a Revolugao dos Cravos, os portugue-
ses que estiveram na Guerra Colonial, segundo Ribeiro (1998), foram os que deram o primeiro
testemunho sobre esse contexto através da ficgao, sobretudo a partir dos anos 1980. As narrati-
vas dessa geracao pds-25 de abril, como destaca Roberta Guimaraes Franco, “ao apresentarem
versOes sobre os acontecimentos que ocorreram durante o Estado Novo e a Guerra Colonial,
acabam por questionar, colocar em xeque, uma nogao de identidade perpetuada por séculos, de
um Portugal grande” (2018, p. 163).

Com base nesse cenario de ruinas, a literatura, através do testemunho e da meméria como
elementos de abordagem do real, pode colaborar para a reconstrug¢ao do processo histérico
desse contexto, que, nos anos subsequentes a descoloniza¢ao, ndo teve uma produgio cientifica
rigorosa que se dedicasse a investiga-lo — resultado, principalmente, do periodo de controle do
regime salazarista. A partir dessas questdes, foram selecionados os romances que compdem este
primeiro momento, de 1979 e 1989.

Os autores das obras participaram da guerra ou estiveram presentes nas colonias africa-
nas, o que marca uma proximidade das narrativas e o contexto histérico com as experiéncias
vivenciadas por eles. Os Cus de Judas (1979), de Anténio Lobo Antunes, apresenta um narra-
dor-personagem médico, apds a guerra em Angola, que conta suas experiéncias do periodo
através de uma narrativa fragmentada e composta de memorias. Autépsia de um mar de rui-
nas (1984), de Joao de Melo, traz diferentes perspectivas sobre o contexto de Guerra Colonial,
tanto por parte dos colonizadores quanto dos colonizados, fazendo a autdpsia que o titulo ja
anuncia. A Costa dos Murmurios (1988), de Lidia Jorge, apresenta o contexto de guerra em
Mogambique a partir de uma perspectiva feminina, na voz de Eva Lopo, ao relatar de forma
fragmentada, como flashes de memorias, os acontecimentos de sua vida durante o tempo da
guerra. Por fim, Jornada de Africa (1989), de Manuel Alegre, traz, através de uma narrativa em
terceira pessoa, a figura do alferes Sebastido, um adversario do regime salazarista e contrario a
guerra, que vai servir ao exército portugués nos confrontos em Angola, tragando um paralelo
entre o discurso nacional do Estado Novo e aquele pertencente aos séculos XVI-XVII, ligados
ao sebastianismo.
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Os quatro romances inserem-se em um periodo de dez anos, o que nos possibilita analises
mais amplas acerca desse contexto de guerra. Os dois primeiros apresentam um tom mais in-
timista e testemunhal da perspectiva dos soldados portugueses sobre a decadéncia em que se
encontravam. O de Lidia Jorge traz uma perspectiva mais abrangente, indo além do espaco onde
a guerra ocorria, explorando como o conflito afetava também outras parcelas da sociedade, nes-
te caso, as mulheres que acompanhavam os soldados portugueses. Ja a obra de Manuel Alegre
traga um percurso que langa nosso olhar sobre os cenarios de guerra e os discursos do regime
enunciados nesses ambientes.

Diante dessas obras, é possivel perceber um movimento de desconstru¢dao de uma imagem
mitica de Portugal, realimentada pelo Estado Novo, a introdugao, via literatura, de um novo
imaginario para o publico leitor portugués: a crua realidade da Guerra Colonial, tdo escondida
e/ou camuflada pelos discursos em prol do Império. Eduardo Lourenco (2016) destaca que os
portugueses viviam, sobretudo, em fun¢do de uma imagem irrealista de si mesmos e da nagéo.
Essa perspectiva se estende aos discursos do Estado Novo, que propagavam uma versao muito
distante da realidade vivenciada na Guerra Colonial, de modo que as informagdes eram siste-
maticamente selecionadas para atingir os objetivos do regime e passavam também pelo controle
da censura. Até entdo, ainda segundo o filésofo, o sistema havia atingido um nivel de “perfei¢do
na matéria’, com um intenso carater nacionalista, como se nao fosse possivel aos portugueses
contraporem a visdo de grandiosidade que ele propunha. Entretanto, essa imagem comega a ruir
com o decorrer da guerra, a principio, a partir da perspectiva daqueles que foram convocados a
enfrenta-la ou dos que a presenciaram estando nas colonias. Podemos analisar esse contraste de
concepgoes nas obras, a comegar por Os Cus de Judas: “[...] condenados ao consumo de jornais
que a censura reduzia a louvores melancoélicos ao relento de sacristia de provincia do Estado
Novo, e jogados por fim na violéncia paranoica da guerra, ao som de marchas guerreiras e dos
discursos heroicos dos que ficavam em Lisboa [...]” (ANTUNES, 2010, p. 100). O narrador
expoe esse consumo dos jornais como uma forma de condenagao ao terem que lidar com um
conteudo de exaltagdo do Estado Novo, enquanto ele e os soldados tinham que enfrentar a vio-
léncia da guerra. Aqueles que ficaram no comando em Lisboa discursavam de modo corajoso
sobre o combate, embora nio enfrentassem realmente a guerra em Africa, 14 “nos cus de Judas”

Em Autépsia de um mar de ruinas, observamos que certos fatos eram “amenizados” pela
imprensa, como o numero de portugueses mortos nos combates, configurando nas paginas dos
jornais um numero ficticio, amenizando a percepc¢do de gravidade na metrépole. Além disso,
na narrativa, acompanhamos as angustias e medos desses soldados e a inconformidade com a
situagdo na qual se encontravam. Entretanto, oficialmente, eram considerados “corajosos” ao
morrerem “generosamente”: “Os jornais de Lisboa dariam parcamente a noticia da sua morte,
dois nomes por semana e s6 dois, para que nunca parecessem muitos; era certo e seguro que
o ministro mandaria um telegrama de condoléncias a familia, grande, grande é a nossa patria
porque tais filhos ela tem [...]” (MELO, 1984, p. 128).

Em A Costa dos Murmuirios, esse contraste se mostra de forma diferente. Dividida em duas
partes, a obra comega com um conto nao muito longo, Os Gafanhotos, em que acompanhamos
o casamento entre Evita e Luis Alex, em Mogambique. Por meio da figura dos convidados é
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apresentado o lugar privilegiado e considerado superior dos portugueses em relagao aos negros.
Na segunda parte, a voz de Eva contando suas experiéncias se sobressai: mesmo em uma nar-
rativa escrita em terceira pessoa, observamos como as informagoes chegavam até Eva de forma
fragmentada, como noticias de que os guerrilheiros ocuparam os espagos do “inimigo” e “de-
sinfestar a zona’, e enfocavam na “independéncia branca”, como se a guerra estivesse por acabar
(JORGE, 2004, p. 206, p. 100 e p. 205, respectivamente).

Jornada de Africa apresenta diversos cendrios: “coxos, manetas, paraplégicos. O resto ficou
nas picadas, Angola é nossa, venham ver, ha bocados de carne por ai, sdo pedagos de Portugal
florindo algures no mato, sangue e merda, [...] Para Angola e em for¢a, bragos, pernas, maos”
(ALEGRE, 1989, p. 169); fazendo alusdo a célebre frase de Salazar - “Para Angola rapidamente
e em forga” —, contrapde todo o misticismo dos discursos do regime com os absurdos da guerra,
como o numero altissimo de mortes. Assim, para que seja possivel problematizar e analisar o pe-
riodo de Estado Novo e de Guerra Colonial, é preciso reconhecé-lo e ndo o silenciar. Entretanto,
Lourenco evidencia que, mesmo apos treze anos de guerra colonial e da queda do império, nao
houve nem o surgimento na consciéncia social de “um traumatismo profundo — analogo ao da
perda da independéncia’, nem “um repensamento em profundidade da fotalidade da nossa ima-
gem perante ndés mesmos e no espelho do mundo” (2016, p. 54).

Ao contrario do que se esperaria, ¢ como se, em um primeiro momento, os portugueses silen-
ciassem esse contexto, aspecto presente nas quatro obras, o que pode ser analisado por duas pers-
pectivas. A primeira é a nega¢ao da guerra, resultado dos traumas causados por ela e, com isso, a
impossibilidade de narrar os acontecimentos, como ja ressaltou Walter Benjamin, ao se referir a
Primeira Guerra Mundial (2012, p. 214). Em Os Cus de Judas, o narrador, ao retornar da Guerra
Colonial, afirma que “tudo ¢ real menos a guerra que nao existiu nunca: jamais houve colénias,
nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem revolugao, jamais houve, compreende,
nada” (ANTUNES, 2010, p. 193-194). No mesmo sentido, em Jornada de Africa, é manifestado
que “a guerra nao existe, um dia vais ver que nunca existiu” (ALEGRE, 1989, p. 124).

A segunda perspectiva é a de ndo se poder falar que ha guerra, no sentido de desconsidera-la
e, desse modo, nao a assumir enquanto conflito real. Em Autépsia de um mar de ruinas, um dos
narradores relata que “havia em lugar visivel, na parede em frente da porta, uma inscrigdo em
letras garrafais a qual muita gente apontava o dedo para obrigar a mudar de conversa e dizia:
E PROIBIDO DIZER QUE HA GUERRA” (MELO, 1984, p. 46). Com isso, mesmo estando na
guerra diariamente e vivenciando a sua realidade, os soldados nao podiam dizer que ela estava
acontecendo de fato. Esse aspecto também esta presente em A Costa dos Murmuirios, ndo uti-
lizando o termo “guerra” A desvaloriza¢do da palavra e, assim, a prépria desconsideragdo do
conflito - postura assumida pelo regime salazarista — era algo intencional para se amenizar e até
ocultar o que realmente acontecia: “Percebia também que ninguém falava em guerra com serie-
dade. O que havia ao Norte era uma revolta e a resposta que se dava era uma contra-revolta. [...]
Nao guerra. [...] A desvalorizagdo da palavra correspondia a uma atitude mental extremamente
sabia e de intenso disfarce” (JORGE, 2004, p. 79).

Outro aspecto a ser considerado ¢ a fragmentagdo causada pela guerra. Ribeiro (1998, p.
147) evidencia que “[...] as guerras coloniais nao se podem avaliar somente pela fragmentagao
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fisica e pelas mortes, mas também pelas fragmentagdes psiquicas [...]”, abordagem perceptivel
nas quatro obras. Em Lobo Antunes, Manuel Alegre e Jodo de Melo ha a representa¢ao dos
impactos da realidade da guerra na vida dos soldados, e em Lidia Jorge observamos os abalos
desse contexto, sobretudo na vida das mulheres dos soldados portugueses. Essa fragmentacao
psiquica se desenvolve, por exemplo em Os Cus de Judas, nos dias que parecem nao passar: “Ai,
durante um ano, morremos nao a morte da guerra, que nos despovoa de repente a cabega num
estrondo fulminante, [...] mas a lenta, aflita, torturante agonia da espera, [...] a espera do cada
vez mais improvavel regresso, com a familia e os amigos no aeroporto ou no cais” (ANTUNES,
2010, p. 129). Ocorre também na condi¢do em que os soldados portugueses se encontravam,
com o calor que os atormentava, a precariedade da alimentagdo, da agua e do sono, como vemos
em Autdpsia de um mar de ruinas: “Queixavam-se da seborreia, dos piolhos e das bostelas, [...];
outros ainda [...] sentiam por dentro um animal de agonia, [...] uma infinita sensa¢do de sede
nas suas torridas entranhas fumegantes” (MELO, 1984, p. 44). Em A Costa dos Murmiirios, po-
demos observar essa fragmentagao psiquica através da condi¢do do alferes Luis Alex apds seu
retorno da guerra e sua mudanc¢a de comportamento, que afeta também a esposa, Eva: “come-
¢ou a chorar abertamente, e era espantoso como chorava e as lagrimas do noivo tombavam nos
ilhos do bornal. Era a primeira vez que via Luis Alex chorar. Chorava com solugos e com gritos”
(JORGE, 2004, p. 262).

E valido ressaltar, como aponta Seligmann-Silva (2008), que o testemunho se apresenta co-
mo uma forma de sobrevivéncia e, nesse contexto, ele ¢ um modo de se conservarem vivas as
memorias do periodo de guerra. A construgdo das narrativas se da a partir de lembrangas e de
posicionamentos individuais dos personagens, que expressam diferentes perspectivas sobre a
guerra, apresentando os contrastes que se podem estabelecer sobre ela e os discursos do Estado
novo, e sobre os possiveis cendrios que ela apresenta. Tendo em vista essa realidade de ruinas e o
seu silenciamento, a literatura que reelabora o real de um passado recente, preenche as lacunas

por meio da memdria e do testemunho.

3. Os retornados: a realidade do despertencimento

Se a Guerra Colonial nao foi suficiente para a realizacdo de uma revisao efetiva do “destino
mitico portugués’, como ja abordamos a partir de Eduardo Lourengo (2016, p. 60), e tampouco
para que os portugueses se interrogassem sobre as provaveis consequéncias desse contexto, é
também o fildsofo que aponta a chegada dos retornados® como marco que fara com que a so-
ciedade comece a ter mais consciéncia dos impactos decorrentes do fim da Guerra e da desco-
lonizagao, pois o povo portugués “que a sério nada conhecia do fabuloso e magico império - sé

% Fernando Pimenta Tavares (2017) defende que a melhor “classificacdo” seria a de deslocados, isto é, “pessoas que foram
constrangidas a deixar as suas casas, mas que nao cruzaram nenhuma fronteira internacional” (PIMENTA, 2017, p. 103). Nes-
te artigo, usaremos tanto as classificacdes de retornados quanto de deslocados para nos referir as pessoas que sairam das
ex-colnias com destino a Portugal no periodo de 1973 e 1976, visto que as obras selecionadas para analise utilizam o termo
“retornado”.
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tomara realmente consciéncia dos acontecimentos quando apds as independéncias de Angola e
Mogambique centenas de milhares de retornados invadem de stbito a pacifica e bonacheirona
terra lusitana..” (LOURENCO, 2016, p. 75).

De forma complementar a perspectiva de Lourengo, Margarida Calafate Ribeiro (2004, p. 26)
destaca que “a guerra ndo estava sé em Africa, como o antigo regime pretendia, e onde parece
que o novo regime, saido do 25 de Abril, gostaria de a ter deixado, [...] mas ela vinha a bordo
dos navios que regressavam ao cais”. Essa afirmativa evidencia que a “guerra” continuaria, mas
agora no processo de desconstrugdo da ideia de “império’, além da reintegracao dos deslocados
em Portugal. Nesse sentido, ¢ valido ressaltar que a compreensao dessa nova etapa da histoéria
de Portugal demorou para ser processada e ainda o é, como afirma Fernando Tavares Pimenta
que “[...] o éxodo das minorias brancas das colénias portuguesas permanece um assunto pouco
estudado, inclusivamente pelos historiadores que se debrucaram sobre a descoloniza¢ao portu-
guesa [...]” (2017, p. 100).

Até mesmo a literatura publicada imediadamente apds o 25 de abril ndo teve como foco a
situa¢do/condic¢do dos retornados, visto que se voltou mais, como abordamos anteriormente,
as questoes referentes a realidade da Guerra Colonial. Por isso, consideramos a existéncia de
um segundo momento pds-25 de abril, em que a literatura portuguesa contemporanea trara
os retornados como personagens de um drama de que se desdobra; ndo mais a guerra em si,
mas a sequéncia do fim do Império. Aqui, o recorte compreendera trés obras publicadas entre
1997 e 2012.

O esplendor de Portugal (1997), de Anténio Lobo Antunes, apresenta Carlos, Rui e Clarisse,
irmaos obrigados a ir para Portugal apos a Revolugdo, e Isilda, a mae deles, que permanece em
Angola mesmo com a Guerra Civil. O segundo livro é Caderno de memérias coloniais (2009), de
Isabela Figueiredo, que traz uma narradora branca, filha de portugueses e nascida em Mogam-
bique. Assim como os filhos de Isilda, ela é enviada pelos pais para a metrépole, com o agrava-
mento do cenario de guerra. Por fim, O retorno (2012), de Dulce Maria Cardoso, narrado pelo
adolescente Rui, nascido em Angola e obrigado, assim como os personagens dos outros dois
livros, a ir para Portugal com a familia para fugir da violéncia do contexto de guerra.

Com a Revolugdo dos Cravos em 1974, os conflitos, que nas colonias ja duravam mais de
uma década, sdo intensificados até as independéncias, em 1975, seguidos pelas guerras civis que
eclodem nas novas nagdes. O cenario de violéncia e de medo pode ser observado nas trés obras,
a comegar por O esplendor de Portugal, na voz de Isilda, que permaneceu em Angola: “Devia
ter desconfiado que Angola acabou para mim quando o garoto bailundo com um saco de feijao
roubado sob o brago, encostado ao celeiro sob a coronha do cabo, matou dezenas e dezenas de
brancos em Luanda, em Salazar, no Dondo, [...]” (ANTUNES, 1999, p. 197). Em O retorno, Rui
declara que “Os pretos ndo comegaram logo logo a matar brancos a eito mas quando lhe toma-
ram o gosto nao quiseram outra coisa e os brancos ainda foram embora mais depressa. A cidade
foi ficando mais vazia de dia para dia” (CARDOSO, 2013, p. 33); e a narradora de Caderno de
memorias coloniais conta que: “Tudo era possivel nesse tempo sem lei repleto de campos de ree-
ducagdo. Morrer sempre foi facil naquela terra, antes ou depois” (FIGUEIREDO, 2019, p. 90).
Esses trés trechos apontam que o cenario nas ex-coldnias deixou de ser favoravel aos portugue-
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ses, e 0s romances mostram como as noticias sobre as familias que haviam sido mortas e como
o medo dos ataques se intensificava chegavam até os personagens.

Com base nesse contexto de violéncia, cada vez mais pessoas decidiram ir para Portugal.
Contudo, esse processo de emigra¢do, em um primeiro momento, nao parecia ser, como aponta
Rita Garcia (2011), uma prioridade do Governo portugués. De forma complementar a essa pers-
pectiva, indicamos o que destaca Roberta Guimaraes Franco (2019) sobre a falta de eficiéncia
por parte do governo em lidar com as questdes referentes a essas pessoas que chegavam ao pais.
Isso pode ser entendido, segundo a autora, como uma “ma vontade” em recebé-las, como se o
grande contingente de pessoas reafirmasse o fim do império portugués e Portugal se negasse a
aceitar isso, visto que o colonialismo era um aspecto marcante e definidor de sua identidade.

A partir desse cendrio, a concepg¢do de “grande império’, tdo reafirmada pelo Estado Novo
portugués, da lugar a uma outra narrativa, de modo a possibilitar uma visdo de Portugal nao
mais como um pais que tem a missao de colonizar outros povos, mas como um pais em crise
em todos os niveis basicos. A vista desses aspectos, os trés romances podem ser entendidos
como um espago para compreender e problematizar o contexto que foi vivenciado por muitos
portugueses que sofreram as consequéncias dos periodos do Estado Novo e da Guerra Colonial.

No que se refere a viagem de ida para Portugal mais propriamente, havia a dificuldade de
conseguir passagens, gerando uma espera de dias nos aeroportos por uma oportunidade de
sair das ex-colonias, como aponta Garcia (2011). A autora também destaca que esse retorno
ocorreu em um momento de crise econdmica no pais, agravada pela onerosidade da Guerra
Colonial, o que dificultou ainda mais a eficacia do processo. Dessa forma, como ressalta Rober-
ta Guimaraes Franco (2019), a saida de Africa foi o primeiro obsticulo enfrentado, elemento
abordado nas trés obras, em Lobo Antunes: “[...] aguardando no aeroporto e no cais semanas
e semanas, estendidos em cobertores, mantas, trouxas, por um avido ou um barco impossiveis,
traficando entre nos, de papel e lapis na mao em negociagdes ridiculas, moradias, propriedades,
automoveis que nao haviaja [...]” (ANTUNES, 1999, p. 247); ou ainda em Dulce Maria Cardoso:
“O aeroporto tao diferente do aeroporto das tardes de domingo em que o pai nos trazia para
vermos os avioes, [...] nunca vi tanta gente junta, nunca vi uma confusdo tao grande, tantas ma-
las e tantos caixotes, tanto lixo, lixo, lixo e mais lixo” (CARDOSO, 2013, p. 59); bem como em
Isabela Figueiredo: “1975, novembro. Voos da TAP esgotados ha meses, para qualquer destino”
(FIGUEIREDO, 2019, p. 119); e “O aeroporto estava cheio: barulhos de coisas e pessoas, cheiro
a suor, ansiedade, medo, perda” (FIGUEIREDO, 2019, p. 130). Todos esses trechos demonstram
o ambiente cadtico da ida para Portugal, no qual o desespero para sair das ex-colénias aumen-
tava. Isso se soma a uma espécie de insatisfacdo dos portugueses por deixarem a Africa, tendo
somente incertezas do que os esperaria em Portugal.

Segundo Garcia (2011), ap6s 1973, conforme o Censo de 1981, mais de meio milhdo de pes-
soas chegaram a Portugal, vindas das ex-colonias. Para elas, o “sonho africano” havia acabado,
dando lugar a um periodo de revolta e de grandes dificuldades de sobrevivéncia. Somado a isso,
¢ valido ressaltar que essas pessoas foram classificadas como “retornadas’, termo depreciativo e
preconceituoso, como “portugueses de segunda’, e “exploradores de negros, habituados a boa vi-
da e servidos por um exército de criados domésticos” (GARCIA, 2012, n.p). Com a crise econd-
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mica em Portugal, os portugueses acabavam também por ver os retornados como “adversarios
dispostos a roubar-lhes trabalho, habita¢ao e dinheiro” (GARCIA, 2012, n.p). Nesse sentido, os
deslocados nao tinham lugar nas ex-col6niais e também ndo eram acolhidos em Portugal.

Ao chegarem na antiga metrdpole, os retornados eram incentivados a procurarem familiares
que os pudessem ajudar. A narradora de Caderno de memorias coloniais, por exemplo, foi morar
com a avo, transi¢ao dificil para uma vida muito diferente daquela experienciada em Mogambi-
que: “Sé nesse ano percebi o que o meu pai dizia quando explicava que ndo éramos pobres nem
ricos, mas remediados. [...]. Ser pobre era ouvir a minha avé dizer que mais valia lavar roupa
para fora do que estudar [...] Era viver num quarto cuja pequena janela dava para o galinheiro
[...]” (FIGUEIREDO, 2019, p. 142).

Entretanto, muitos deslocados ndo tinham familiares a quem pudessem recorrer e ficaram
dependentes da ajuda do Estado para conseguirem se estabelecer; sem a maioria de seus bens,
eram alocados em hotéis e pensoes, o que dificultava ainda mais o processo de transi¢ao, como
foi o caso da familia de Rui, em O retorno. Ja em O esplendor de Portugal, os personagens Carlos,
Rui e Clarisse nao se estabeleceram em algum alojamento proporcionado pelo Estado e nao
possuiam familiares que os pudessem ajudar, mas conseguiram se estabelecer em um pequeno
apartamento. Com base nos aspectos considerados, as trés obras apresentam cendrios que nos
possibilitam compreender e analisar como foram os processos de emigragdo para Portugal e a
dificuldade de integracao dessas pessoas no pais, com narrativas descentradas da nogao de “im-
pério portugués”

A afirmativa “Entdo a metrdpole afinal é isto” (CARDOSO, 2013, p. 65) marca a chegada
de Rui e da familia a Portugal. Esse sentimento de decep¢ao e descontentamento em relagao a
antiga metropole perpassa as trés obras. Com o processo de colonizagdo, havia a construgdo e a
imposicao de uma imagem idilica de Portugal, como expde Eduardo Lourengo (2016), além de
uma narrativa baseada no “mito imperial”, como aponta Fernando Rosas (2018). Essa visdo de
grandiosidade do pais era difundida nas colonias. Todavia, a chegada a Portugal foi um choque
para muitos retornados que nunca haviam estado la e que esperavam encontrar um lugar que
realmente contemplasse toda a grandiosidade pregada e reafirmada nos discursos do Estado
Novo: “Portugal ndo era um pais pequeno, era o que estava escrito no mapa da escola [...]. A
metrépole nao pode ser como hoje a vimos no caminho que o taxi fez, ninguém nos ia obrigar a
cantar hinos aos sabados de manha se a metropole fosse tao acanhada e suja [...]” (CARDOSO,
2013, p. 83); ou ainda:

A metrdpole era suja, feia, palida, gelada. Os portugueses da metrdpole eram pequeninos de ideias,
tdo pequeninos e estupidos e atrasados e alcoviteiros. Feios, cheios de cieiro, e pele de galinha, as
extremidades do corpo rebentadas de frio e excesso de toucinho com couves. Que triste gente! (FI-
GUEIREDO, 2019, p. 157).

Havia, portanto, um sentimento de frustragdo dos retornados em rela¢ao a Portugal e a so-

ciedade portuguesa, o que dificultou ainda mais o processo de integracao nesse novo espago,

gerando infelicidade e amargura, como constatamos na fala de Rui, irmao de Carlos: “penso no
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que aconteceria se tomasse todos os comprimidos de dormir do mével com trés portinhas em
espelho da casa de banho” (ANTUNES, 1999, p. 328).

Somado as dificuldades de conseguir emprego e moradia, relacionadas mais propriamente
a questdes econdmicas, havia ainda o preconceito: “As desconfiangas em relagdo a multidao
de intrusos eram enormes e nao s6 devido a assuntos laborais: quem ca estava estranhava o
sotaque, as roupas, a abertura de espirito e até os habitos culturais de quem chegava” (GAR-
CIA, 2012, n.p). Nesse sentido, os retornados sairam de Africa para fugirem da violéncia da
guerra e, ao chegarem em Portugal, ao contrario do que imaginaram — um lugar seguro para
recomecarem suas vidas -, iniciam uma luta para conseguir se integrar nesse novo espago. A
narradora de Caderno de memorias coloniais era alvo de discursos ofensivos: “Em Portugal,
habituei-me cedo a ser alvo de troga ou de ridiculo, por ser retornada ou me vestir de vermelho
ou lilas” (FIGUEIREDO, 2019, p. 137). Rui, em O retorno, era tratado de maneira diferente pela
professora por ser retornado: “A puta da professora, um dos retornados que responda, como se
ndo tivéssemos nome, como se ja nao bastasse ter-nos arrumado numa fila s6 para retornados.
A puta a justificar-se, os retornados estao mais atrasados, sim, sim, devemos estar [...]” (CAR-
DOSO, 2013, p. 139-140).

E Carlos, em O esplendor de Portugal, sente-se explorado no trabalho: “[...] era a mim nao
a minha irma que eu achava desgragada, a contar tostoes ansiosos do principio ao fim do més
longe da Baixa do Cassanje, [...]” (ANTUNES, 1999, p. 71). Nesse contexto, como destaca Boa-
ventura de Sousa Santos (2008), é possivel problematizar que o colonialismo, mesmo depois
de ter acabado, permanece, dentre outros aspectos, nas relagdes sociais, e, nesse sentido, é re-
levante perceber como a literatura desse contexto se transforma em um espago para questionar
as memorias produzidas sobre os processos de colonizagdo e descolonizagdo, bem como so-
bre a Guerra Colonial e suas consequéncias. Desse modo, a literatura abriu espago para que “a
questdo saisse do espelho politico-administrativo, onde as decisdes eram tomadas, e do espago
doméstico, onde as familias velavam seus mortos” (FRANCO, 2019, p. 71). Assim, esse periodo
pode ser entendido e analisado de forma mais ampla, de modo a considerar outras perspectivas
e discursos — nao os tao difundidos pelo Estado Novo portugués —, como a visdo dos retornados.

4. Conclusao

Ao considerar a produgao literaria portuguesa pds-25 de abril nos termos apontados por Mi-
guel Real e Jodo Barrento no inicio deste artigo, mas também ao dividi-la em dois momentos, é
possivel perceber como o passado recente da histéria de Portugal ¢ introduzido num cenério de
debate ainda relevante e atual. O trabalho de consciéncia, que segundo Eduardo Louren¢o nédo
foi realizado, surge na literatura que se volta para o real, ndo meramente como revisitagdo de um
passado problematico e silenciado, mas principalmente por entender o quanto desse real ainda
esta presente na sociedade portuguesa, ndo apenas como heranga, mas como pratica social de
um silenciamento que se mantém, por exemplo, sobre o racismo, sobre a presen¢a africana, so-

bre um império que talvez nunca tenha existido.
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Ao analisarmos obras publicadas entre 1979 e 2012, percebemos como a preocupagdo ini-
cial com a representacao da Guerra Colonial se desdobra na necessidade de problematizacao
da migracdo protagonizada pelos retornados, sintoma do declinio final do processo colonial,
talvez mais que a Guerra em si. Os quatro primeiros romances representam, sob um olhar me-
morialistico e testemunhal, as dificuldades e as angustias enfrentadas. Essas obras expressam
as fragmentagdes fisicas e psiquicas do ambiente de tensdo e de combate, que afetaram tanto os
soldados portugueses quanto a sociedade dos espagos onde ele ocorria. Ja os romances que se
inserem em um segundo momento apresentam uma mudanga de cendrios se comparados aos
quatro primeiros. O foco ndo é mais o ambiente de Guerra Colonial propriamente dita, mas
transita entre o processo cadtico de saida dos personagens de Africa e seu estabelecimento em
Portugal. As tensdes giram em torno do medo da violéncia, das incertezas relativas a chegada na
ex-metropole e das dificuldades enfrentadas nesse decurso.

Se a literatura portuguesa contemporanea nao pode ser considerada uma “rua principal’, co-
mo afirmou Jodo Barrento, tampouco podemos dizer que as abordagens sobre o recente passado
vivenciado no século XX se configuram como “rua principal”. A Africa estd 14 como um refe-
rente, o Estado Novo, a Guerra, a Revolucao, a descolonizagdo... No entanto, esse referente real e
brutal vem sendo absorvido e recriado de formas variadas, atravessando geragdes de escritores,
permitindo que os leitores facam o exame de consciéncia, talvez tdo precariamente realizado

pela sociedade em sentido amplo, sobre o que significou o pretenso império portugués.
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