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RESUMO
O romance Madame Bovary, de Gustave Flaubert, quanto à sua influência, extrapola os limites de gêneros, 
épocas e movimentos literários e chega à contemporaneidade na posição de obra paradigmática tanto da 
inconversibilidade do real pela literatura quanto da irredutibilidade do literário a realidades pré-existentes. 
O objetivo deste artigo é mostrar que os escritores Charles Baudelaire e Guy de Maupassant ressaltam, 
em textos críticos sobre Madame Bovary, o formalismo e a impessoalidade da narrativa como recursos que 
instauram a imanência da obra e singularizam a pertença do autor à escola realista. O retorno a essas críticas 
pode lançar luz sobre experimentações estéticas posteriores em que a representação interroga o estatuto do 
documento e da referencialidade externa. 
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The form is the real: Flaubert read by Baudelaire and Maupassant

ABSTRACT 
Gustave Flaubert’s novel Madame Bovary, in terms of its influence, extrapolates the limits of genres, 
epochs, and literary movements, reaching contemporaneity in a position of paradigmatic work both for the 
inconvertibility of reality through literature and the irreducibility of the literary to pre-existing realities. The 
purpose of this article is to show that the writers Charles Baudelaire and Guy de Maupassant emphasize, 
in critical texts about Madame Bovary, the formalism and impersonality of the narrative as a posture that 
establishes the immanence of the work and singularize the author’s belonging to the realist movement. The 
return to these criticisms may shed light on later aesthetic experiments in which representation questions the 
status of the document and of external referentiality.
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1. Considerações iniciais

Em artigo de 2007, “A Ficção de Milton Hatoum e a nova narrativa das minorias na América 
Latina”, Raymond L. Williams destaca a ciência do foco narrativo pelo romancista amazonense 
como meio de regulação do conteúdo discursivo, apontando-o como um traço aprendido pelo 
autor em seu contato com o texto de Gustave Flaubert, comparação que estende também à obra 
do escritor peruano Mario Vargas Llosa:

A presença de Flaubert é visível (em Hatoum) na mesma forma que percebemos traços do es-
critor francês na ficção de Vargas Llosa: o controle preciso do narrador é, mais especificamente, 
uma consciência desenvolvida das consequências de quem narra as mudanças do ponto de vista. 
Nesse sentido, tanto Hatoum como Vargas Llosa são profundamente flaubertianos (WILLIAMS, 
2007, p. 166).

Acrescentaríamos duas informações relacionadas com essa influência: Hatoum é tradu-
tor de Flaubert; baseou-se, ainda, na personagem Félicité do conto Un Coeur Simple (1877), 
na composição da personagem Domingas no romance Dois Irmãos (2000). Llosa dedicou 
ao escritor francês um ensaio, A Orgia Perpétua (1979), verdadeira exegese de Madame Bo-
vary (1856). Por outro lado, seria relevante constatar as lições flaubertianas para além de 
suas influências diretas em escritores contemporâneos, considerando-as como um momento 
inaugural a partir do qual a prosa de ficção não pôde mais ficar indiferente à imperiosidade 
de um trato relativo à dimensão referencial do documento e, mais especificamente, com o 
fato de ser a referência um meio, um fim ou ambos na construção do universo ficcional. Os 
prosadores se veriam, a partir de então, confrontados com uma questão constitutiva da na-
tureza tanto formal quanto referencial da narrativa de ficção: a imanência ou a vinculação da 
matéria narrada ao mundo exterior. Assim, o debate sobre a representação realista não mais 
concerniria a este ou àquele escritor, mas se constituiria como cerne da criação, e a reflexão 
sobre a arte com menor ou maior grau de empenho referencial lidaria continuamente com o 
fato de a tessitura textual obedecer mais ou menos à coerção de leis inerentes ao fato narrati-
vo propriamente dito. 

Madame Bovary é uma obra em que essa questão predomina. Então, se a tese de Antoine 
Compagnon (1999) sobre a superstição do novo – segundo a qual a modernidade teria cada 
vez mais um tempo exíguo para firmar-se como tradição – é  inquestionável, ela nos parece, 
em certa medida, relativa, em se tratando do romance Madame Bovary, cuja influência perene 
extrapola os limites de gêneros, épocas e movimentos literários, chegando à contemporanei-
dade como obra paradigmática tanto da inconversibilidade do real pela literatura quanto da 
irredutibilidade do literário a realidades pré-existentes. Daí a proposta de retorno ao romance 
de Flaubert e, extensivamente, a seleção das críticas sobre a obra escritas por Charles Bau-
delaire e Guy de Maupassant. No caso do poeta, por ter sido ele um dos primeiros críticos a 
depreenderem o esteticismo da obra, ainda em 1857, ano da primeira publicação em livro. 
Com efeito, o formalismo de Flaubert animou um vivo debate sobre a estética realista. Sainte-
-Beuve, escreve, para o Moniteur Universel, em 4 de maio de 1857, uma resenha na qual desta-
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ca que, no romance, não há lugar para “o acaso da pena”1 (citado em CÉRÉdl, 2006).  George 
Sand, por sua vez, no texto “Le Réalisme”, publicado em 8 de julho de 1857 em Le Courrier 
de Paris, chega a considerar, de forma suscinta, a qualidade estética da obra, que superaria 
qualquer conteúdo moral nele contido: “o que é belo nunca lesa”2 (citado em CÉRÉdl, 2006). 

Entretanto, é Baudelaire, outro formalista, herdeiro da arte pela arte de Théophile Gautier, 
que desvendará ao público a combinação inédita de formalismo e realismo em Madame Bovary. 
Talvez por ele mesmo ter feito das transformações urbanísticas de Paris e do seu impacto sobre a 
experiência social no Segundo Império documentos prosaicos dos quais se apropriaria, porém, 
adulterando-os pelo idealismo poético, tornando-os índices menos remissivos, mais inventivos 
e menos documentais, conforme o postulado da imaginação, “a rainha das faculdades”3 (BAU-
DELAIRE, 2010, p. 366), defendida posteriormente no Salon de 1859. O poeta compartilhou 
tal idealismo com o próprio Flaubert, o que estreitou, na escrita formalista de cunho realista do 
século XIX, as relações entre poesia e romance. Enfim, creio ser relevante retomar a crítica de 
Baudelaire por ser a defesa da arte impessoal um distintivo da escrita de ambos os autores, o que 
me leva a ver no flâneur baudelairiano uma persona que viria a ser a versão poética da impes-
soalidade narrativa flaubertiana. 

Maupassant foi escolhido por ter sido ele o discípulo eleito de Flaubert e ter produzido, além 
de críticas sobre o mestre, textos teóricos sobre o então chamado romance realista, termo que 
ele criticou, em seu ensaio “Le Roman”, mediante uma proposta defensora da “ilusão completa 
da verdade”4 (1999, p. 76). Em certa medida, a discussão sobre a ilusão do real e a ênfase na 
imanência da obra remetem à crença dos românticos no poder da arte, à sua reivindicação de 
autonomia das esferas institucionais e, principalmente, à sua chancela para que a experiência 
do presente passasse a constituir o objeto artístico, conquistas estas, aliás, que muito devem 
ao “Prefácio” da peça Cromwell, que Victor Hugo lançara em 1827 em tom de manifesto: “O 
caráter do drama é o real; o real resulta da combinação bem natural de dois tipos: o sublime 
e o grotesco, que se cruzam no drama, como se cruzam na vida e na criação” (1988, p. 42). 
Em 1830, a polêmica relativa à peça Hernani, do mesmo Hugo, cujo estopim foi a fala da per-
sonagem Don Carlos perguntando que horas eram, considerada prosaica demais pela crítica 
classicista, é reveladora da emergência de uma arte voltada para a realidade presente ou, como 
mostrou Arnold Hauser, para “a sociedade burguesa moderna, a arte e a literatura naturalistas 
modernas, em suma, nosso próprio mundo” (1995, p. 725). Enfim, é somente depois de ser 
reivindicada, para a banalidade do real, a dignidade de ser representada, que ela pôde ser re-
lativizada em proveito do culto da forma. Logo, nas obras singulares de Flaubert, Baudelaire e 
Maupassant, como em um diálogo teórico, crítico e criativo, a obra em si, com sua coerência 
interna, despontou enquanto valor único face à banalidade do real, que ela ordena segundo 
lógicas linguageiras. 

1  “hasard de la plume”. Todas as traduções do francês são livres e de minha autoria.
2  “ce qui est beau ne nuit jamais”. 
3  “la reine des facultés”. 		
4  “illusion complète du vrai”. 
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Em 1856, Madame Bovary teve sua primeira publicação na Revue de Paris. Essa revista 
efetuou cortes na obra a mando dos censores de Napoleão III, mas isso não bastou para que o 
escritor não sofresse um processo judiciário por desrespeito à moral, em 1857. Charles Bau-
delaire – que não havia publicado As Flores do Mal e mal podia saber que, em agosto daquele 
mesmo ano, também se veria às voltas com o processo que sofreria por seu livro de poemas –, 
no calor da polêmica do julgamento de Gustave Flaubert, escreve uma crítica sobre seu ro-
mance na qual se dá ênfase à forma. Já no início do texto, o poeta celebra a absolvição do 
romancista, dizendo, com a ironia que lhe é peculiar, que “se os magistrados tivessem desco-
berto alguma coisa de verdadeiramente reprovável no livro, eles o teriam inocentado mesmo 
assim, em favor e em reconhecimento da BELEZA de que ele é revestido” (BAUDELAIRE, 
2011, p. 8). 

Décadas depois, será Guy de Maupassant que tornará a ressaltar esse formalismo em vários 
textos, dos quais o mais completo é “Estudo sobre Gustave Flaubert”, de 1884. Contrapondo-o 
a Balzac, de quem destacou a “linguagem forte, cheia de imagens” (MAUPASSANT, 1990, 
p. 28), o ensaísta sublinhou a “linguagem admirável e nova” (1990, p. 29) do autor de Madame 
Bovary, qualificando-a como “precisa, sóbria e sonora” e identificando em seu método “um 
estudo da vida humana profundo, surpreendente, completo” (1990, p. 29). 

Como se percebe, as motivações críticas de ambos os escritores dialogam ao lerem Flau-
bert, pois assinalam a autorreferencialidade de seu romance. Os imaginários sociais veicula-
dos pela obra devem ser, para Baudelaire, pensados sob o prisma do que poderíamos chamar 
de uma lei interna à obra, ao que o crítico chamará “beleza”. Maupassant, por sua vez, inicial-
mente destaca o trabalho de Flaubert com a linguagem, para consentir posteriormente que 
a prosa deste último mantém suas relações com um objeto externo à obra, o qual ele nomeia 
“vida”, mas que ela estuda em profundidade, e não – como podemos inferir por oposição – 
como uma reprodução da superfície da realidade e das meras causalidades da autoria. O ro-
mance, ao contrário, “era a própria vida surgindo” (1990, p. 29). 

Portanto, ao se analisar a leitura crítica dos dois escritores sobre Flaubert, percebe-se não 
apenas que, segundo eles, o feitio do enunciado tem maior relevância do que a sua referencia-
lidade externa, mas que a forma acabaria, por assim dizer, convertendo-se no real da obra, isto 
é, a única referência em que se fiar, a única realidade passível de manejo, cuja “própria vida” 
vai “surgindo” de si, instaurando todos os reais que ela possa inventar e a que possa aludir. 
Real, ideia, conteúdo, documento, fonte: noções que, em Madame Bovary, segundo Baudelai-
re e Maupassant, representam muito pouco, ou talvez pudéssemos propor que só representas-
sem o “nada”, uma ideia que remete ao vazio da representação, tão posterior a Flaubert, mas 
que já lhe havia ocorrido e ficou eternizada em uma de suas mais célebres frases: “O que eu 
gostaria de fazer é um livro sobre nada, um livro sem vínculo exterior, que se sustentasse por 
si mesmo e pela força interna do seu estilo”5 (FLAUBERT, 1980, p. 31). 

5  “Ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force 
interne de son style...” Carta a Louise Colet de 16 de janeiro de 1852. 
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2.  A luz opalina da escrita: Baudelaire lendo Flaubert

Alguns fatores ligam Baudelaire à estética realista. Mencionarei sucintamente críticas que 
ele lhe fez, anteriores à publicação de seu texto sobre Madame Bovary. No Salon de 1846, ele 
falará da “luta” entre a natureza e o artista: “A questão para ele não é copiar, mas interpretar em 
uma língua mais simples e luminosa”6 (BAUDELAIRE, 1951, p. 100). Em 1848, o poeta chegou 
a ser representado por Gustave Courbet na tela Portrait de Charles Baudelaire, que marca a 
transição do pintor do romantismo ao realismo7. Por outro lado, em Exposition Universelle de 
1855, refere-se à concepção de Courbet como um sacrifício feito à “natureza exterior, positiva, 
imediata”8 (BAUDELAIRE, 1951, p. 154). Como vimos, o posicionamento ambíguo do poeta 
relativo ao realismo e sua inabalável teoria da estetização da realidade aproximam-no do for-
malismo de Flaubert. 

A postura crítica de Baudelaire frente ao trabalho de Flaubert explora relações intertextuais 
entre as criações e as posturas literárias dos dois. Logo, o lirismo antiburguês, que viria a ser 
fundamento de As Flores do mal, é a mesma resposta estética que, segundo o poeta, o romancista 
formula contra a “concupiscência ardente [de uma] sociedade que abjurou definitivamente todo 
amor espiritual e que, negligenciando suas antigas entranhas, só se preocupa com suas vísceras” 
(BAUDELAIRE, 2011, p. 8, grifo do original). Assim, não apenas o estético prevalece sobre o 
real, mas ele o faz ancorado no presente e cultuando o passado, as “antigas entranhas”. Como se 
sabe, o parâmetro do verso baudelairiano é o alexandrino de Racine, com o rigor formal nele 
executado. Talvez as entranhas a que Baudelaire aluda lendo a frase de Flaubert sejam justamen-
te a herança da mais formalista poesia francesa, a busca da dignidade da forma, antagônica da 
perda do idealismo formal acarretada pelo gosto burguês. Ele se refere a esse gosto com uma 
metáfora do baixo corporal: as vísceras. Não poderia ocorrer-lhe imagem mais realista do que 
essa. É como se houvesse um prosaísmo escatológico que o trabalho estético poetiza. A imagéti-
ca não poderia ser mais baudelairiana, ecoando a estética de As Flores do Mal, em que a planura 
asfixiante do spleen é medida pelo ritmo vivaz do ideal. O ideal dá forma ao vazio da experiência 
mundana, o que se verifica no poema “Une charogne”, no qual a carcaça de um animal é disputa-
da por uma cadela, que dela quer apoderar-se, com o sujeito poético, que impede à carniceira de 
aproximar-se, enquanto ele realiza seu trabalho de observação daquele objeto votado ao nada, 
esboçando mental e visualmente suas “formas [que] se apagavam”, retendo sua “forma e essência 
divina” (BAUDELAIRE, 1983, p. 32)9. 

Em seguida, Baudelaire revisa as produções romanescas daqueles tempos, entre as quais as 
de Champfleury10, considerando terem sido todas elas frustradas por não conseguir renovar o 
romance, aquilo que, segundo ele, apenas Flaubert conseguiu: ir além do horizonte de leitura 

6  “Il ne s’agit pas pour lui de copier, mais d’interpréter dans une langue plus simple et plus lumineuse”. 
7  Para um aprofundamento das relações de Baudelaire com o realismo ver YOSHIO (1966). 
8  “nature extérieure, positive, immédiate”. 
9  “les formes s’effaçaient” ; “la forme et l’essence divine”.
10  Faz-se oportuno mencionar o texto Du Réalisme, que Champfleury escreveu em forma de carta a George Sand, no qual sai 
em defesa do arrojado Courbet, que tivera sua tela, O Ateliê do Artista, recusada pelo Comitê da Exposição Universal de 1855 
(CHAMPFLEURY, 2014, p. 464-473).
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do leitor burguês, cuja ideologia filisteia havia grassado naquelas últimas décadas. De fato, Bau-
delaire ressalta certa coerência de Flaubert com uma espécie de Zeitgeist da sociedade burguesa 
consolidada e empobrecida intelectualmente. Assim, “o novo romancista se via diante de uma 
sociedade absolutamente esgotada – pior que esgotada –, empobrecida e glutona, que se hor-
rorizava com a ficção e amava apenas a posse” (BAUDELAIRE, 2011, p. 11). Era preciso, pois, 
desestabilizar a ideologia burguesa, nem tanto pelo tema, mas pela poética, pois “os últimos 
anos de Luís Filipe tinham visto as últimas explosões de um espírito ainda excitável pelos jogos 
da imaginação” (2011, p. 11).

Quanto aos recursos textuais de sua crítica, Baudelaire adotará a transferência de pessoa gra-
matical como um expediente retórico. O crítico formula perguntas e respostas sobre o método 
de composição de Madame Bovary, como se o próprio romancista as tivesse formulado: 

Em condições parecidas, um espírito bem nutrido, entusiasta do belo, mas formado em uma es-
grima virtuosa, julgando ao mesmo tempo o bom e mau das situações, deve ter-se dito: “Qual é o 
meio mais seguro de agitar todas essas velhas almas? Na realidade, elas ignoram aquilo de que iriam 
gostar; somente sentem uma repulsa ativa pelo grandioso; a paixão ingênua, ardente, o abandono 
poético as faz corar e as fere (BAUDELAIRE, 2011, p. 11).

Cumpre observar o intertexto com As Flores do Mal, com a alegoria da “fantasiosa esgrima” 
no poema “Le Soleil”, com a qual o sujeito poético define seu método: “Vou exercitar-me, só, em 
minha fantasiosa esgrima / Farejando em todos os cantos os acasos da rima”11 (BAUDELAIRE, 
1983, p. 83). Trata-se de estetizar quando não restaria senão condescender – como Baudelaire 
viria a fazer, aliás – com a realidade prosaica: “Sejamos então vulgares na escolha do tema, já que 
a escolha de um tema grandioso demais é uma impertinência” (BAUDELAIRE, 2011, p. 11). Na 
sequência, o crítico debate sobre o realismo propriamente dito, enfatizando a impessoalidade 
do foco narrativo flaubertiano: “evitemos nos deixar levar e falar por nossa própria conta. [...] 
Sejamos, como disse a escola, objetivos e impessoais” (2011, p. 12).

Como apontei anteriormente, o recurso da transferência de pessoa para responder às per-
guntas que Baudelaire põe na boca de Flaubert é significativo, porque o uso do pronome “nós”, 
penso eu, permite-lhe praticar em seu texto crítico aquilo que o próprio romancista praticou: 
estratégias narrativas para escamotear o eu, das quais a mais relevante seria o discurso indire-
to livre. Sugiro, pois, que o “nós” expressa, implicitamente, a posição pessoal do poeta, como 
se ele anunciasse a impessoalidade do flâneur de seus poemas, reconhecendo-se em Flaubert. 
A crítica converteu-se, portanto, em um exercício de estilo de Baudelaire, que nos lembra o 
uso do pronome “nós” pelo narrador de Madame Bovary, em cuja abertura já se lê: “Estáva-
mos em aula”12 (FLAUBERT, 1947, p. 3). Desse modo, assim como o narrador do romance se 
assume testemunha da matéria narrada – a situação cômica e trivial em que Charles Bovary 
pronuncia mal seu nome e é escarnecido pelos alunos –, Baudelaire soma-se ao número dos 

11  “Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime / Flairant dans tous les coins les hasards de la rime”. 
12  “Nous étions à l’étude”.
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escritores que se renderiam a banalidades dessa natureza, escrevendo, pois, “sejamos então 
vulgares” (BAUDELAIRE, 2011, p. 11).  

Quanto ao termo “realismo”, o poeta critica-o, dizendo ser ele uma “injúria repulsiva jogada 
no rosto de todos os analistas, palavra vaga e elástica” (BAUDELAIRE, 2011, p. 12), e imperti-
nente para designar Madame Bovary, cujo texto estabelece um “novo método de criação” e não 
uma “descrição minuciosa dos acessórios” (2011, p. 12). Com essa contraposição, Baudelaire 
destaca a irrelevância da realidade face à relevância do trabalho narrativo em si. Ele enfatizará a 
supremacia da forma sobre a banalidade do real, servindo-se do termo estilo, tão caro, aliás, ao 
próprio Flaubert: “Aplicaremos um estilo nervoso, pitoresco, sutil, exato, sobre uma tela banal” 
(2011, p. 12). Ainda sobre o estilo, dirá, como se o dissesse o próprio Flaubert: 

Não preciso me preocupar com o estilo, com o arranjo pitoresco, com a descrição dos ambientes; 
possuo todas essas qualidades com uma força superabundante; andarei apoiada na análise e na lógica, 
e provarei assim que todos os assuntos são indiferentemente bons ou ruins, segundo a maneira por 
que são tratados, e que os mais vulgares podem se tornar os melhores (BAUDELAIRE, 2011, p. 13).

Novamente, é minimizada a relevância da matéria extraída da realidade, e a tônica recai na 
“maneira”, nos recursos composicionais. A análise salienta o recurso da perspectiva narrativa 
como meio de manipulação da realidade, explorando seus significados distintos, fundando a 
relatividade do real e a primazia do fictício. Com relação à moral, Baudelaire assinala o fato de 
não haver no romance personagem que seja alter ego do autor, que interprete e conclua. Essa 
tarefa, diz-nos ele, caberá ao leitor, “quem deve tirar as conclusões da conclusão” (2011, p. 13). A 
leitura baudelairiana reforça a imanência do romance: “Uma verdadeira obra de arte não precisa 
de requisitório. A lógica da obra basta para todas as postulações da moral” (2011, p. 13). Como 
a moral é um conteúdo exterior à obra, entrará nela unicamente pelas portas do estilo. Assim, 
a realidade, para Baudelaire, deveria ter por referência o texto, permanecendo irredutível a re-
presentações sociais, históricas imediatas. Aliás, no ensaio “O Efeito de Real”, em que Roland 
Barthes retoma o descritivismo realista pela ótica da semiologia, ele realça o caráter antirrepre-
sentativo do romance de Flaubert:  

Por sorte, se bem que a descrição de Rouen seja perfeitamente “impertinente” em relação à es-
trutura narrativa de Madame Bovary (não se pode ligá-la a nenhuma sequência funcional, nem a 
nenhum significado caracterial, atmosferial ou sapiencial), ela não é de forma alguma escandalosa, 
encontra-se justificada, se não pela lógica da obra, pelo menos pelas leis da literatura: seu “senti-
do” existe, depende da conformidade, não ao modelo, mas às regras culturais da representação” 
(BARTHES, 1972, p. 40).

Enfim, permitindo-me fazer um pastiche da asserção de Baudelaire, seria possível pensar que 
sua leitura de Madame Bovary concebe o romance como obra [que] basta para todas as postu-
lações do real, bem como para distintas postulações naturalistas, marcando toda uma geração 
de escritores, entre eles o próprio Émile Zola. O romance de Flaubert se constituirá, igualmente, 
em uma via condutora ao romance formalista do século XX, que Julio Cortazar, em “A Situação 
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do Romance”, classificou como o romance de matriz poética, cuja ênfase se volta ao significan-
te e cujos escritores paradigmáticos são Proust, James Joyce e Virgina Woolf: “O que importa 
é mostrar mais uma vez que no romance não há fundo e forma; o fundo da forma, é a forma. 
Prova-o o fato de que a linguagem de raiz poética não se presta para a reflexão, para a descrição 
objetiva, cujas formas naturais estão na prosa discursiva (CORTÁZAR, 2006, p. 74).

Outro traço do esteticismo enfatizado na crítica de Baudelaire é a concepção da psicologia de 
Emma Bovary: “Em suma, esta mulher é realmente grande, ela é sobretudo digna de se lamentar, 
[...] todas as mulheres intelectuais lhe serão reconhecidas por ela ter elevado a fêmea a uma tão 
alta potência” (BAUDELAIRE, 2011, p. 16). Aqui se destaca uma espécie de “lente de aumento”13 
(MAUPASSANT, 1990, p. 11), que cria uma desproporção entre o possível e o narrável ou, se 
quisermos, entre o verossímil e o improvável, visto que a heroína tem atitudes destoantes do que 
Baudelaire sugeriu como um lugar social do feminino. Assim, ela possui um “duplo caráter de 
cálculo e de sonho que constitui o ser perfeito” (BAUDELAIRE, 2011, p. 16), duplicidade que 
estaria mais para o impossível do que para a realidade. Não haveria lugar para Emma Bovary, 
nem no mundo fictício, nem no mundo referencial, pois ela extrapola os horizontes de expecta-
tiva do leitor sobre o que fosse o papel social da mulher.  

Se, como propôs Georg Lucaks (2000), o Frederico de L’Éducation sentimentale (1869) repre-
senta o “romantismo da desilusão”, Emma Bovary talvez ainda conserve algo do Quixote, cuja alma 
é vista, na tipologia romanesca daquele teórico, como maior do que a realidade. Assim, diríamos 
que a disposição anímica de Emma é ampliar-se, mas à proporção que a realidade provinciana e 
burguesa do universo narrado igualmente ampliam-se. Para a desproporção entre a grandiosidade 
da heroína e a insignificância da realidade, Baudelaire constrói a metáfora da distorção ótica à qual 
a luz da escrita submete o exterior, pois ela pousa “um véu de glória sobre aventuras de mesas de 
cabeceira, sempre repugnantes e grotescas, quando a Poesia não as acaricia com sua claridade de 
luminária opalina” (BAUDELAIRE, 2011, p. 17). A prosa de Flaubert é, portanto, artificial, uma 
luminária, como os tantos objetos que, sonhados pelo eu-lírico do poema “Rêve parisien”, seriam 
“imensos espelhos fascinados por tudo quanto refletiam”14 (BAUDELAIRE, 1983, p. 102).

3. “A forma é a própria obra”: Maupassant lendo Flaubert

A imagem da luz ou de um objeto que desnaturaliza a visão comparece mais de uma vez nas 
críticas de Maupassant sobre Madame Bovary. No primeiro texto que escreveu sobre o autor, in-
titulado “Gustave Flaubert”, de 1876, sob o pseudônimo de Guy de Valmont, emprega a metáfora 
da lente para referir-se brevemente a Balzac, que criava personagens 

[...] através de uma lente de aumento, tornando-as por isso mesmo mais impressionantes e de 
certa maneira mais verdadeiras que a realidade! Madame Bovary aparece e provoca uma confu-

13  “Lente de aumento” é uma expressão utilizada por Guy de Maupassant para referir-se à impressão de realidade da prosa de 
Balzac, que será retomada adiante. 
14   “D’immenses glaces éblouies / Par tout ce qu’elles reflétaient !” 
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são geral. Por quê? Porque Flaubert é um idealista mas também e sobretudo um artista e seu livro 
era além disso um verdadeiro livro; porque o leitor, sem se dar conta, sem saber, sem compreen-
der sofreu a influência todo-poderosa do estilo, a luz da arte que ilumina todas as partes desse 
livro (MAUPASSANT, 1990, p. 11). 

Não surpreende que Balzac seja enaltecido, afinal, como sabemos, ele havia sido tão idea-
lista quanto Flaubert, o que é um critério valorativo para Maupassant. Porém, segundo este 
último, faltaria estilo a Balzac. Em Flaubert, ao contrário, o estilo é o elemento mais impac-
tante na recepção da obra e não a impressão causada pela potência das personagens. Desta-
ca-se, nessa primeira análise de Maupassant, a ênfase em uma disciplina da forma, tanto do 
ponto vista do criador quanto do receptor. Assim, pode-se dizer que escandalizar o burguês 
consiste menos em destinar-lhe enredos perturbadores quanto ao conteúdo do que lhe ende-
reçar narrativas cuja forma desconcerta e exige um apuro estético no processo de significa-
ção. A propósito, Robert Jauss verá no uso do discurso indireto livre em Madame Bovary um 
recurso que impunha aos leitores “uma estranha e surpreendente incerteza do julgamento”15 
(JAUSS, 1978, p. 85). Maupassant, ironizando o leitor da época, que julgava ser a forma uma 
construção sonora e imponente, faz questão de precisar que, em Flaubert, “a forma é a pró-
pria obra” (MAUPASSANT, 1990, p. 12). Isso nos soa arrojado, como uma espécie de vati-
cínio pertinente para pensarmos inclusive o posterior formalismo de Rimbaud e Mallarmé, 
e do nouveau roman. Aliás, no ensaio “O Romance”, prefácio da obra Pierre et Jean (1888), 
ele pagará tributo aos simbolistas: “Seu sonho de artistas é respeitável, e eles têm de particu-
larmente interessante o fato de que conhecem e proclamam a extrema dificuldade da arte” 
(MAUPASSANT, 1990, p. 120).  

O culto da forma flaubertiano consiste, para Maupassant, na justeza da expressão, resul-
tante de uma vinculação imprescindível entre forma e ideia: “variável ao infinito como as 
sensações, as impressões e os pensamentos diversos, ela [a forma] adere a eles, tornam-se 
inseparáveis” (MAUPASSANT, 1990, p. 12). O que o crítico faz é repercutir a doutrina do pró-
prio romancista, assim reportada: “Entre todas estas expressões, todas estas formas, todas estas 
estruturas, há apenas uma expressão, uma estrutura e uma forma para exprimir o que quero 
dizer” (MAUPASSANT, 1990, p. 74, itálico no original). Com a ideia da forma precisa, o críti-
co propõe uma concepção inovadora para o que se convencionou chamar estilo à época: “com 
efeito, chama-se geralmente estilo uma forma particular de frase própria a cada escritor”. No 
entanto, “Flaubert não tem seu estilo, mas tem o estilo” (1990, p. 12). Assim, estilo não é, para 
Maupassant, uma singularidade formal, a dicção do texto, sua poética irredutível. Daí existir 
apenas o único estilo, a busca da expressão exata. Poderíamos considerar, contemporanea-
mente, que tal expressão tangencie o limite da própria linguagem, pois da língua será preciso 
extrair, entre tantos significantes, aquele que dê “contorno à ideia”, não sendo a ideia o que 
será extraído (1990, p. 12). Não caberia aqui levantar a questão da arbitrariedade do signo em 
Flaubert, pois, como bem observou Roland Barthes, em “O Efeito de Real”: 

15  “une étrange et surprenante incertitude du jugement”. 
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A desintegração do signo – que parece muito bem ser o grande caso da modernidade – está certa-
mente presente na empresa realista, mas de uma forma regressiva de algum modo, uma vez que se 
faz em nome de uma plenitude referencial, quando hoje, ao contrário, se trata de esvaziar o signo e 
de recuar infinitamente seu objeto até colocar em discussão, de maneira radical, a estética secular 
da “representação” (BARTHES, 1972, p. 41).

Obviamente, não é a questão da estrutura que o Flaubert lido por Maupassant levanta, mas 
podemos dizer que, para o crítico, é como se o significante antecedesse o significado, pois o 
conceito apenas se constituirá enquanto tal quando a forma exclusiva expressar a ideia. Assim, 
a ênfase na irredutibilidade da linguagem situa não apenas Madame Bovary, mas, sobretudo, a 
crítica de Maupassant entre abordagens literárias e teóricas subversoras do mimetismo realista. 

Consequentemente, a exemplo de Baudelaire, que defendeu a predominância de uma moral 
interna em Madame Bovary, também Maupassant proporá a imanência da arte como o próprio 
“lema” de seu autor: “ele pensa que a primeira preocupação de um artista deve ser criar o belo; pois 
sendo a beleza uma verdade em si mesma, o que é belo é sempre verdadeiro” (MAUPASSANT, 
1990, p. 13). Assim, a palavra “forma”, que ele já havia associado à noção de estilo, será então vin-
culada ao conceito de belo. E ele precisa: trata-se do “belo estético”, segundo o qual coisas belas e 
feias perdem totalmente seu sentido apriorístico, quando passadas pelo crivo de um “intérprete”. 
O que se deve evitar, pois, são as “fealdades de uma frase mal feita” (1990, p. 13). 

De fato, o pensamento crítico de Maupassant sobre Flaubert estabelece intertextualidade 
com a arte pela arte. E o “belo” conduzirá, inevitavelmente, à impessoalidade com que a arte 
imanente deve ser tratada por seu autor. Curiosamente, tanto Baudelaire quanto Maupassant 
destacaram, além do formalismo de Flaubert, a sua impessoalidade, o que é muito compreensí-
vel, pois suas críticas dialogam com um vazio referencial da arte postulado pelo próprio roman-
cista. Fatalmente, a impressão da pessoalidade na obra seria mais um fator metaestético a lhe 
justificar o significado. “Flaubert jamais escreveu a palavra eu” (1990, p. 13), eis a formulação 
metalinguística com que é descrita a ausência de um real biográfico, de uma homologia explí-
cita entre a obra e a vida. Maupassant aprendeu essa lição com o próprio Flaubert, seu mestre e 
amigo. Para Flaubert, Baudelaire, Maupassant e a geração de escritores naturalistas, a busca da 
impessoalidade se realiza como um dos efeitos do real, anunciando uma possibilidade que, no 
século XX, será exacerbada. Lembremo-nos da ambiguidade provocadora de Marcel Proust ao 
nomear Marcel ao narrador de Em busca do Tempo perdido; lembremo-nos do próprio Proust, 
em discurso reportado no diário de André Gide, recomendando a este, ao fazer uma leitura do 
ensaio Corydon, que nele tudo dissesse, exceto a palavra “eu” (GIDE, 1948, p. 692)16. Enfim, 
Maupassant citará contraexemplos da impessoalidade: “sabe-se o que devia pensar Dickens, o 
que devia pensar Balzac. Eles aparecem a todo momento em seus livros [...]” (MAUPASSANT, 
1990, p. 13). Podemos, então, compreender a ênfase no caráter impessoal da obra: se seu julga-

16  Para um aprofundamento da admoestação de Proust, remeto ao diário de André Gide em data de 14 de maio de 1921. Ainda 
que o conselho de Proust possa ser lido como uma aversão à revelação pública de sua própria homossexualidade, ele não deixa 
de estabelecer profunda relação com a estética proustiana de escamoteação do eu.  
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mento não deve vir de fora, tampouco poderia vir do autor. Dessa maneira, a impessoalidade 
gera o ineditismo de um leitor crítico e independente, submetido à disciplina de significar a obra 
por meio de sua coerência interna. 

“Estudo sobre Gustave Flaubert” é um texto extenso e heterogêneo, reunindo análise, dados 
biográficos e da rotina de escrita do romancista na cidade de Croisset, citações de suas falas e 
fragmentos de cartas, a descrição do círculo de artistas recebida no apartamento parisiense, 
além de notas organizadas pelo autor relativas a futuras obras. Ater-me-ei às análises, sobretudo 
àquelas sobre o trabalho escritural e sua relação com a referencialidade externa, destacando uma 
em que o crítico retoma o tema da impessoalidade, apresentando uma metáfora metalinguística 
bastante significativa: o espelho. Ele ressalta que, para Flaubert, era inconcebível a reprodução 
da opinião do autor na obra, que esta “devia ser o espelho dos fatos, mas um espelho que os 
reproduzisse dando-lhe aquele reflexo inexprimível, aquele não sei quê de quase divino que é 
a arte” (MAUPASSANT, 1990, p. 29). A metáfora do espelho não era nova: Stendhal já a havia 
empregado como epígrafe ao capítulo XIII de O vermelho e o negro (1830), na qual se lê: “Um 
romance é um espelho que se carrega ao longo do caminho”17 (STENDHAL, s/d, p. 75), atribuí-
da ao romancista e crítico Saint-Réal. Retomada por Maupassant, quando a literatura realista 
estava sendo largamente produzida e debatida, essa metáfora reflete, naquele momento, uma 
concepção moderna sobre as tensões entre a homologia com o real e a estetização do universo 
narrado. Ao reconhecer a existência de um “reflexo inexprimível”, não estaria ele se referindo 
àquilo que a escrita não capta do mundo externo, mas expressa tão-somente por referências in-
ternas ao próprio espelho, isto é, à linguagem? E dirá, sobre os traços característicos das ações, 
que Flaubert os reunia com vistas ao “efeito que se deseja obter, e não para um ensinamento 
qualquer” (MAUPASSANT, 1990, p. 30). Maupassant salienta o critério da objetividade para 
tratamento da narração; perspectiva da qual partirá Roland Barthes, ao salientar o critério de 
um “verossímil estético” nas escolhas descritivas em Madame Bovary, comprometido mais com 
o pictórico e que “imita o que já é simulação de uma essência” (BARTHES, 1972, p. 39). O si-
mulacro de verdade de Flaubert também é ressaltado por Maupassant, que citará as palavras do 
próprio romancista: “Algum dia vocês acreditaram na existência das coisas? Não será tudo uma 
ilusão?” (MAUPASSANT, 1990, p. 32, em itálico no original). 

Por conseguinte, a paleta de cores do texto reveste o tecido descritivo e narrativo de uma 
existência que não remete ao enunciado: “sua frase, forçada a reproduzir coisas comuns, tem fre-
quentemente arrebatamentos, sonoridades, tons, acima dos assuntos que ela exprime” (1990, p. 
34). O enunciado (o que se relata) é superado, então, pela enunciação (como se relata): “Quando 
um homem, por mais bem dotado que seja, só se preocupa com a coisa relatada, quando não se 
dá conta de que o verdadeiro poder literário não está em um fato, mas sim na maneira de prepa-
rá-lo, de apresentá-lo e de exprimi-lo, ele não tem o sentido da arte” (1990, p. 70). 

Fato é que Madame Bovary será, por seu conteúdo “licencioso”, um sucesso de público entre 
leitores conteudistas, o que não se deve esquecer. Por outro lado, o que Maupassant prioriza em 
sua crítica é que obra se destina a um leitor cuja fruição estética leva à “emoção de uma beleza 

17  “Un roman, c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin.”  
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mais elevada, mais imperceptível, mais intelectual” (1990, p. 70). Situação análoga é a do próprio 
Maupassant, cuja prosa refinada atingiu o pequeno burguês, o leitor comum e aquele da “fina 
flor cultural”. Alinhou-se, assim, à arte pela arte, repudiou o utilitarismo, o gosto da multidão, o 
leitor conteudista, que “encontr[ou] em Musset a satisfação de todos os seus apetites poéticos um 
pouco vulgares” (1990, p. 70-71). Trata-se, pois, de uma linhagem de escritores, entre os quais ele 
enumera Baudelaire, Victor Hugo e Leconte de Lisle, “espíritos dotados desse sentido misterioso 
da arte, [...] como se eles se servissem de uma linguagem ignorada pelos outros” (1990, p. 71).  

Pela ótica de Maupassant, o Flaubert que conhecemos anteciparia, pois, as poéticas antir-
referenciais posteriores, uma vez que “batalhava desesperadamente contra a ideia e contra a 
palavra” (1990, p. 74-75). Curvar-se à ideia, ao conteúdo, condescender com a realidade está 
fora de cogitação para Flaubert; a imperfeição de uma obra não é ditada pelo referente: o defeito 
é do mundo, não da obra. Quanto a isso, Maupassant relata que o advertiram sobre a falta de 
verossimilhança da psicologia da personagem Félicité, do conto Un Cœur simple, alegando ser 
demasiado sutil, em comparação com a pobreza intelectual da personagem, que ela tivesse visto 
a imagem do Espírito Santo em um papagaio. Ele reporta-nos a reação de Flaubert: “Os senhores 
têm razão, [...] mas seria preciso mudar minha frase. [...] Pior para o sentido; o ritmo antes de 
tudo!” (1990, p. 75, itálico no original). Logo, a arte não transige com o real, é essa a lição que 
Flaubert deixa para a posteridade, o que Baudelaire e Maupassant trataram de enfatizar em suas 
críticas sobre Madame Bovary, depois de penetrarem o coração da obra e de seu criador, para 
quem “não há senão o estilo” (1990, p. 72). 
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