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RESUMO
Este estudo pretende analisar o romance Úrsula (1859), de Maria 
Firmina dos Reis, a partir do conceito de “razão negra”, formula-
do por Achille Mbembe (2014), em contraste com a estética ro-
mântica que também ampara o livro da autora brasileira. E, além 
disso, objetiva-se discutir como este conceito de Mbembe ajuda 
a compreender a representação do negro realizada pelo texto fir-
miniano. Para Mbembe, a “razão negra” liga-se à fabricação das 
imagens do saber e do sujeito afrodescendente. A hipótese deste 
ensaio é que a “razão negra” opera como dispositivo responsável 
por potencializar a compreensão de imagens de afrodescendentes 
no romance Úrsula, tais como exemplificadas por meio das traje-
tórias de Túlio, Mãe Susana e Antero. Se, por um lado, o livro em 
questão opta por seguir as linhas gerais do romantismo brasileiro, 
ao discutir a configuração da nação e a escravidão, por outro lado, 
ele o faz a partir dos paradigmas identitários pautados pela “razão 
negra”, ou seja, o negro como sujeito das ações e do discurso.
PALAVRAS-CHAVE: razão negra; romantismo; Úrsula; Maria 
Firmina dos Reis.
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bLACK REASON ANd THE ROMANTiC PROjECT: 
double face of the novel Úrsula (1859), by Maria 
firmina dos Reis

ABSTRACT
This study intends to analyze the novel Úrsula (1859), by Maria 
Firmina dos Reis, based on the concept of «black reason» formulat-
ed by Achille Mbembe (2014), in contrast to the romantic aesthetic 
that also supports the author›s book Brazilian. And, in addition, it 
aims to discuss how this concept of Mbembe helps to understand 
the representation of the black people realized by Firmina’s text. 
For Mbembe, «black reason» is linked to the fabrication of images 
of knowledge and the afro-descendant subject. The hypothesis of 
this essay is that «black reason» operates as a device responsible 
for enhancing the understanding of afro-descendant images in the 
novel Ursula, as exemplified by the trajectories of Túlio, Mãe Su-
sana and Antero. If, on the one hand, the book in question chooses 
to follow the general lines of Brazilian romanticism, when discuss-
ing the configuration of the nation and slavery, on the other hand it 
does so from the paradigms of identity ruled by “black reason”, the 
black people as subject of actions and discourse.
KEYWORDS: black reason; romanticism; Úrsula; Maria Firmina 
dos Reis.

1. introdução
Maria Firmina dos Reis nasceu em 11/10/1825 na cidade de São 

Luís (MA). É filha de João Pedro Esteves e Leonor Felipe dos Reis. Mu-
lata, conviveu em um contexto assinalado pela escravidão e suas consequ-
ências, tais como a segregação racial, social e de gênero. Aos cinco anos, 
mudou-se para a casa de uma tia materna, situada na vila de São José 
de Guimarães, no município de Viamão. De acordo com Mott (1988), 
o convívio nesse espaço foi determinante para a formação intelectual e 
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cidadã de Firmina. Já na interpretação de Luiza Lobo (1993), naquele 
local, a futura escritora teria obtido apoio intelectual do também escritor 
e gramático Sotero dos Reis, primo dela por parte de mãe. Maria Firmina 
exerceu o magistério durante significativa parte de sua vida, a ponto de 
receber o título de Mestra Régia, concedido aos detentores de notáveis 
saberes acadêmicos. Foi em 1847, com vinte e dois anos, que Firmina foi 
aprovada em concurso público para a Cadeira de Instrução Primária na 
cidade de Guimarães-MA, conforme registra seu biógrafo, Nascimento 
Morais Filho (1975). 

Segundo Zahidé Muzart (1999, p. 164), “Maria Firmina dos Reis 
colaborou assiduamente com vários jornais literários, tais como Verda-
deira marmota, Semanário maranhense, O domingo, O país, Pacotilha, 
Federalista e outros”. As publicações em tais periódicos envolveram po-
esia, ficção, crônicas, enigmas e charadas. Do ponto de vista da prosa, a 
autora publicou dois romances e um conto. O livro de maior repercussão 
foi Úrsula (1859). Firmina também publicou Gupeva, obra de temática 
indianista, seguindo o arquivo temático romântico. Esta obra ocupou as 
páginas do jornal O jardim das maranhenses de 1861 a 1862; em segui-
da, foi republicada pelo jornal Porto livre, em 1863, e, finalmente, nova 
versão saiu pelo Echo da juventude, em 1865. A escritora ainda levou 
ao público o conto “A escrava”, por meio do terceiro número da Revista 
Maranhense, em novembro de 1887. Quanto à poesia, a artista escreveu 
Cantos à beira mar (1871), livro publicado pela Typografia do Paiz, pro-
vavelmente com recursos próprios. Maria Firmina dos Reis faleceu em 
1917, pobre e cega, no município de Guimarães-MA.

É válido salientar que todos esses feitos não foram suficientes para 
o devido reconhecimento de Firmina na cena cultural brasileira. Confor-
me assinala Eduardo de Assis Duarte (apud REIS, 2004, p. 273), “uma 
espessa cortina de silêncio envolveu a autora ao longo de mais de um 
século”. E ele tem razão, pois os pioneiros na escrita da história da li-
teratura brasileira, por exemplo, como Sílvio Romero e José Veríssimo, 
não reconhecem Firmina como escritora, lamentável fato também notado 
em trabalhos de outros estudiosos, como Afrânio Coutinho, Alfredo Bosi, 
Antonio Candido, Nelson Werneck Sodré e tantos outros. 

Arrisco dizer que apenas nas últimas décadas a escrita de Maria 
Firmina dos Reis tem recebido o reconhecimento que lhe é devido, graças 
ao trabalho incansável de pesquisadores nas áreas dos estudos de gênero e 
estudos afro-brasileiros. Destaco aqui o esforço do Grupo Literafro (www.

http://www.letras.ufmg.br/literafro
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letras.ufmg.br/literafro) e de outros estudos recentes, como o de Jessica 
Catharine B. de Carvalho (2018) e o de Rafael Balseiro Zin (2019).

Todos os trabalhos e iniciativas tiveram o mérito de conferir desta-
que à intelectual negra e, ao mesmo tempo, iluminaram os sentidos de seu 
romance mais importante, Úrsula, no âmbito do romantismo brasileiro. 
Mas por que perfilar a vida intelectual de Maria Firmina dos Reis? Por-
que a autora foi pioneira ao questionar, em diversos meios e de maneira 
jamais panfletária, o racismo estrutural à brasileira. E é a relação entre as 
particularidades do romance romântico firminiano, somadas às incursões 
pelo viés da “razão negra”, conforme postula Achille Mbembe (2014), a 
preocupação das próximas páginas.

2. A noção de literatura afro-brasileira e a escrita 
de Maria firmina dos Reis

A chamada literatura afro-brasileira surge a partir do reconheci-
mento das especificidades e lutas do ser negro no país. Octavio Ianni 
(1988) defende que tal literatura está situada dentro e fora da literatura 
nacional e vale-se dos mesmos gêneros, suportes e heranças. No entanto, 
resguarda as peculiaridades históricas e de pensamento resultantes de pro-
cedimentos específicos quando da elaboração textual.

A linhagem literária afro-brasileira – na qual se inserem os textos 
de Maria Firmina dos Reis –  procura incidir diretamente nas orienta-
ções das seguintes instâncias, conforme pontua Eduardo de Assis Duarte 
(2011): a temática; a autoria; o ponto de vista; a linguagem e as imagens 
veiculadas pelos objetos artísticos. Existe uma voz autoral interna à afro-
descendência, explícita ou não no discurso e que enuncia o universo deste 
coletivo; são abordados temas afro-brasileiros, africanos ou diaspóricos; 
há recorrentes construções linguísticas marcadas por uma afro-brasilida-
de no tom, ritmo, sintaxe ou sentido; há notório projeto de intervenção 
social por parte dos autores. 

Do ponto de vista da temática, a literatura afro-brasileira procura 
abordar não só o sujeito afrodescendente, enquanto indivíduo, mas seu 
coletivo identitário, enquanto universo humano, social, cultural e artís-
tico. Há inequívoco desejo de resgatar a história do povo negro, seja em 
África, seja na diáspora, passando pela denúncia da escravidão e de suas 
consequências, até chegar à discussão do lugar do negro na sociedade de 
classes.

http://www.letras.ufmg.br/literafro
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A temática ainda abrange as tradições culturais e religiosas trazi-
das para o Novo Mundo, destacando a riqueza de todo um imaginário 
conferido quase sempre à oralidade, segundo boa parte dos manuais de 
História. Destacam-se os dramas vividos pelos negros, o que implica o 
preconceito, a pobreza, a prosperidade, os dilemas sociais e subjetivos. 
Eduardo de Assis Duarte (2011) lembra-nos de que a adoção da temática 
negra não deve ser considerada isoladamente, e sim em sua interação com 
outros fatores, como autoria e ponto de vista.

A instância da autoria é das mais controversas, pois implica a con-
sideração de fatores biográficos ou fenotípicos, com todas as dificuldades 
que daí decorrem. Duarte (2011) propõe entender a autoria não apenas 
como um dado “exterior” ao sujeito, mas como uma constante discursiva 
integrada à materialidade das formas e conteúdos das construções literá-
rias. Isso porque a vertente literária em questão é composta majoritaria-
mente por autores negros ou mulatos, cujos projetos estéticos se identi-
ficam com o universo cultural de seus irmãos de cor. Trata-se, pois, de 
uma produção repleta de elementos afrodescendentes, os quais convivem 
em constante tensão com elementos culturais hegemônicos na sociedade 
brasileira.

Por sua vez, a instância da autoria, no âmbito da literatura afro-bra-
sileira, leva em consideração a relação entre escritura e experiência, que 
inúmeros autores negros fazem questão de destacar, seja enquanto compro-
misso identitário e comunitário, seja no tocante à sua própria formação de 
artista. Os traços autobiográficos marcam as páginas de inúmeros autores. 
Há, por vezes, o testemunho ou a “escrevivência” como operadores dis-
cursivos dessa linhagem literária. Conceição Evaristo (In ALEXANDRE, 
2007) chama de escrevivência a escrita de um corpo, de uma condição, de 
uma experiência negra no Brasil. Os autores falam a partir da condição 
interna à negritude e, portanto, o negro é sujeito do discurso. 

Logo, o trabalho com a linguagem é de fundamental relevância. 
Os autores “torcem” a língua portuguesa no intuito de melhor expressar 
o universo afro-brasileiro. Tenta-se a recuperação de referências culturais 
que fundamentam o imaginário afrodescendente muitas vezes subverten-
do sentidos cristalizados, responsáveis por veicular estereótipos. No to-
cante às particularidades de ritmo e de entonação, são inúmeros os casos 
em que o texto expressa sonoridades outras, marcadas pelo rico imagi-
nário afro-brasileiro. O discurso literário, pois, rompe com os contratos 
de fala e escrita ditados pelo discurso ocidentalizado e procura expressar 
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decisiva reversão de valores. Tal capacidade de alteração significativa in-
flui diretamente na conformação de público pressuposta por essa tradição 
literária.

Há nítido impulso à ação e ao gesto político capazes de levar à 
criação de outros espaços mediadores entre o texto e o receptor, desde 
publicações em periódicos, tal como fez Firmina, até eventos performáti-
cos contemporâneos, como as rodas de poemas, os slams e os saraus. Os 
autores de que tratamos aqui, dentre eles Firmina, são dignos de mérito 
por estabelecerem uma série de debates na sociedade brasileira acerca da 
experiência negra, materializada em literatura e outros gêneros textuais. 
Logo, os textos por eles escritos ajudam a formatar novos modelos identi-
tários: diferentes, portanto, daqueles calcados no etnocentrismo. 

3. A crítica da razão negra e projeto romântico
Um dos motivos do suposto “esquecimento” da autora quando o 

assunto é a recepção crítica pode residir na diferença estabelecida pelo 
romance Úrsula ao ser comparado com outros exemplares de sua época. 
O texto da autora maranhense situa-se dentro e fora, em expressão de 
Octavio Ianni (1988), das linhas mestras da literatura brasileira à época. 
Dentro, porque se valeu dos suportes formais e temáticos evidentes no 
momento. E fora, porque procurou salientar as especificidades de uma 
narrativa marcadamente afrodescendente, o que se pode ver tanto no ca-
ráter representativo das personagens negras, quanto na postura do enun-
ciador ao se colocar nada imparcial no texto. E é a partir desse “dentro 
e fora” do romantismo brasileiro que procuraremos entender o livro de 
Firmina, pois ele aponta para um posicionamento fundamental: a crítica 
da razão negra, entendendo-a conforme postula Achille Mbembe (2014, 
p. 25). De acordo com o filósofo camaronês, a razão negra diz respeito 
a “imagens do saber (...) paradigma da submissão e das moralidades da 
sua superação (...) um complexo psiconírico” que funciona como enorme 
“jaula” epistêmica solicitando desmonte. E este desmonte ocorre justa-
mente por meio de representações do universo negro a partir de um ponto 
de vista interno a tal condição.

Não é novidade que o pensamento ocidentalizado, principalmente 
desde Hegel e os iluministas, tenha produzido a raça e o negro a partir 
de um “trabalho de efabulação” (MBEMBE, 2014, p. 38) calcado em 
práticas imagéticas e linguísticas, cujo resultado é a animalização, a di-
minuição, a bestialização do chamado diferente. Assim como Mbembe, 
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consideramos que o ponto mais alto dessa construção discursiva talvez 
tenha sido Fenomenologia do espírito (1807), de Hegel. Em paralelo, o 
discurso ocidentalizado também inventou os arautos da humanidade: os 
europeus de pele clara. O resultado dessa dicotomia é percebido na eco-
nomia do “dentro e fora” em que a literatura afro-brasileira se encontra no 
conjunto de nossas Letras. Enquanto lugar intervalar ou “jaula” que apri-
siona o autor em determinadas constantes estéticas, o paradigma nacional 
da literatura abala-se no mesmo instante em que se renova por meio da 
aparição de novos elementos na série. A crítica epistemológica torna-se 
inevitável e o complexo psiconírico revela-se frágil diante de discursos 
que rejeitam a submissão a modelos e protoformas. O alvo inicial da lite-
ratura brasileira de autoria negra será o romantismo e os pilares de iden-
tidade, construídos sob o disfarce da nacionalidade. Em outras palavras, 
o desmonte das formas por meio das quais se manifestam a razão negra, 
cuja materialização se dá por meio da linguagem, “ecrã para a apreensão 
do sujeito, da sua vida e das condições de produção” (MBEMBE, 2014, p. 
30), se dá por meio do ato de representação. Neste caso, o que se questio-
na é a produção do negro como “vínculo social de submissão e corpo de 
exploração” (MBEMBE, 2014, p. 40), ou seja, “material” exposto à von-
tade alheia e predisposto à geração de lucro. Dito de outra forma, o que 
se questiona é o aprisionamento representativo do negro enquanto mera 
peça da engrenagem produtiva e, portanto, não dotado de racionalidade. 
E é justamente no sentido de questionar a representação do sujeito negro 
como escravo, ou “peça”, que o texto de Maria Firmina dos Reis ganha 
força e relevância, como veremos adiante. 

Por ora, consideremos que romantismo brasileiro – pano de fun-
do contextual subjacente à época literária de Firmina – incumbiu-se de 
orquestrar os rumos da nação em processo de constituição. Coube à li-
teratura, enquanto canal midiático de significativa amplitude naquele 
contexto, o papel de disseminar o ideal liberal e todos os seus estrata-
gemas. Para tanto, a constituição da unidade nacional se fazia necessá-
ria, conforme podemos ver em textos como Iracema (1865), de José de 
Alencar. Neste livro, a integração nacional ocorreu de modo tenso entre 
as matrizes étnicas branca e indígena, ao passo que a afrodescendente foi 
desconsiderada. E assim o foi em quase todo o romantismo, à exceção de 
textos de autores abolicionistas.

No intuito de manter a “integração” nacional, era preciso que pares 
apaixonados superassem dificuldades inúmeras, conforme lembra Doris 



matraga, rio de janeiro, v.26, n.48, p.654-671, set./dez. 2019 661

Luiz Henrique Silva de Oliveira

Sommer (2004). O caminho ascendente do casal apontava ou na direção 
da felicidade plena, ou na direção do trágico destino de quem ousasse a 
desconstruir as normas estabelecidas pela sociedade patriarcal vigente. 
Talvez por isso, parelhas interétnicos não tenham deixado descendentes 
oriundos de relação harmônica, já que a razão instituída avaliava a 
negritude como defeito a ser extirpado da sociedade. A alteridade aqui 
encontraria lugar apenas no discurso de comoção típico de fases mais 
adiantadas do romantismo, tendo Castro Alves como exemplo maior. 
Mesmo assim, o outro é tema, objeto literário, quando não “animal” dig-
no de comoção, passível, portanto, de moldagem plástica ao discurso e, 
logo, de enclausuramento topográfico no âmbito da nação. Em outras pa-
lavras, no âmbito da nação, o negro é resultante do complexo psiconírico 
de produção da raça “entre o credível e o inacreditável, o maravilhoso e o 
factual”, como aponta Achille Mbembe (2014, p. 38).

Por falar em nação, Benedict Anderson (1983) lembra-nos de que 
a nação é antes de tudo construção discursiva – assim como a produção 
da raça, acrescentamos, concordando com Mbembe. Por isso, ela precisa 
ser ritualizada, narrada, compartilhada em meios de largo alcance. Sem 
esse mecanismo, ela perde força e se esfacela, pois, por princípio, precisa 
forjar pontos comuns entre seus membros, quais sejam a identidade e o 
pertencimento. Estes, em seus turnos, são construídos por meio de entre-
cruzamentos discursivos, os quais amparam práticas sociais cotidianas. 
Trata-se de um processo de produção, de linguagem e de partilha. E é 
justamente nesses três âmbitos que o romance Úrsula estabelece a fratura 
que o coloca “dentro e fora” do romantismo – ao mesmo tempo em que 
estabelece outros pilares para a razão negra.

O romance reproduz, até determinado ponto, o ideal romântico 
ao ambientar-se num espaço natural vigoroso, cujas cores apontam para 
uma espécie de harmonia inata dos trópicos, paraíso para o desenvolvi-
mento de jovens nações (liberais) latino-americanas. Tendo majoritaria-
mente o campo como pano de fundo, mas sem se esquecer da cidade, 
até aí o texto segue a concepção literária defendida por Francisco Sotero 
dos Reis (1866, p. 4): “o fim da literatura é instruir deleitando”, “tor-
nar, por um trabalho tão proveitoso como agradável o homem melhor” 
(...), “pondo-lhe constantemente diante dos olhos o protótipo do belo, 
do grandioso, do sublime, do justo, do honesto” (REIS, 1866, p. 4). O 
comentário de Sotero dos Reis ilumina o sentido pedagógico da nação 
que se formara à época, pautada por dramas localizados numa burguesia-
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-pano-de-fundo para as transformações por que o país passava. E, claro, 
abordado por Firmina.

Por sua vez, a narrativa de Maria Firmina dos Reis problematiza a 
construção da nação. O escravizado e sua condição, o negro liberto e sem 
perspectivas, a diáspora, as inúmeras formas de violência, o cativeiro, a 
subjetividade do outro, “a jaula”, enfim, para usar um termo de Achille 
Mbembe, tudo isso perturba os esquemas adotados pelos autores burgue-
ses. A autora maranhense convoca personagens e histórias muitíssimo 
distintas daquelas que se tentava chamar de narrativa nacional brasileira. 
Ao falarmos dos dramas dos negros, há que se levar em conta os dramas 
também dos brancos, embora não tão aprisionados pela estrutura escra-
vocrata e patriarcal, são, ao menos, em alguns casos, vitimados por ela.

Mergulhando na narrativa propriamente dita, temos, por um lado, o 
jovem escravizado Túlio; pai Antero; e a escrava Susana. Por outro lado, 
temos Tancredo, bacharel em direito; Úrsula, protagonista; e Fernando P., 
vilão. Essas personagens compõem dois universos distintos e em contato 
tenso a partir do qual a narrativa construirá suas tessituras. 

Do primeiro grupo, já imaginamos os infortúnios. Porém, com re-
lação ao segundo, vale conferir destaque ao posicionamento do livro, em 
que Tancredo é enganado pelo próprio pai, quando este se casara com 
Adelaide, pretendida pelo mais jovem certa vez. Tancredo descobre que a 
mulher estava a se apropriar das fortunas e benesses proporcionadas pelo 
patriarca. Mas, antes, a autora do livro prepara o terreno para, em meados 
da narrativa, construir a crítica a esse modelo de sociedade.

Talvez, ciente da amplitude de sua crítica e, ao mesmo tempo, do 
horizonte de expectativa que a aguardava (branco, masculino, cristão, 
burguês e liberal), Maria Firmina dos Reis tenha adotado um tom mais 
comedido ao advertir o público sobre suas intenções com o “mesquinho 
e humilde romance” (REIS, 2004, p. 13) que ela publicara. No prólogo, 
lemos: “não é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o amor pró-
prio de autor. Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma 
mulher, e mulher brasileira, de educação acanhada e sem o trato e con-
versação dos homens ilustrados” (REIS, 2004, p. 13). Se, por um lado, tal 
atitude revela acanhamento por parte da artista, é justamente este acanha-
mento o salvo conduto necessário para fazer com que sua obra circulasse 
livremente num contexto permeado por adversidades de inúmeras ordens, 
como o machismo e o racismo.

Ponto para a escritora, que afasta a atenção de parte da crítica e da 
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opinião pública imediatamente contrária a ela para focalizar o leitor co-
mum, o qual se forma juntamente com a nação também por meio da litera-
tura. Instruir via comunicação aqui significa repetir estratégias românticas 
– aquelas responsáveis pela atração de público, conforme defende com 
Doris Sommer (2004) –  e rasurar o receituário temático hegemônico, por 
meio da dicção negra brasileira. Dito em outras palavras, rasurar os ele-
mentos fundamentais da nação, tal como elaborada pelo romantismo, por 
meio da reconfiguração da linguagem e da consequente ressignificação 
de estratégias e formas representativas, conforme se entende por meio da 
noção de “razão negra”.

Nesta medida, tratar da razão negra, no âmbito de Úrsula, signi-
fica não só trazer à discussão o bom caráter do transplantado, temática 
tão em voga no romantismo brasileiro. Era preciso também – por dentro 
e por fora deste receituário de boas maneiras românticas – tematizar a 
escravidão, “fonte batismal da nossa modernidade” (MBEMBE, 2014, 
p. 31), e suas mazelas, como elementos constitutivos da nação brasileira. 
Mesmo que, para isso, a narrativa tivesse que recorrer ao tema do amor 
entre Tancredo e Úrsula, os quais são perseguidos por Fernando P., tio da 
jovem, como pano de fundo. Por trás da desventura do casal apaixonado, 
há lugar para narrativas e personagens outras, correspondentes a razões 
suplementares e não contempladas pelos textos fundadores do romance 
romântico brasileiro.

E é por meio dessas personagens secundárias que o livro de Firmi-
na discute a escravidão e as situações em que se encontra o sujeito afro-
-brasileiro. As trajetórias de Túlio, Mãe Susana e Antero bem ilustram 
nosso argumento, pois exemplificam estratégias representativas da “razão 
negra”.

Túlio, por exemplo, dará o tom diferencial. Apresentado no texto 
como “compassivo escravo” (REIS, 2004, p. 24), marcado pela “nobreza 
de um coração bem formado” (REIS, 2004, p. 22), a personagem não 
parece guardar mágoas da escravidão. Ao contrário, demonstra ser ela o 
motivo da resiliência necessária para enfrentar a condição tão adversa. 
Mas é por meio do tom aparentemente cordial que Maria Firmina dos 
Reis denuncia a produção do negro como corpo de exploração e sustentá-
culo do empreendimento capitalista ocidentalizado.

 Túlio posiciona-se criticamente diante da condição escrava, é 
verdade, e isso o faz lutar contra tal instituição sem perder de vista a ex-
pressão de seus sentimentos mais fraternos. Vale considerar que o texto 
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confere voz ao oprimido, postura bem diferente do romantismo nacional, 
em que os enunciadores tomam quase totalmente o turno da palavra.

O narrador faz questão de remarcar o forte senso de justiça de Tulio, 
conferindo-lhe características positivas e, ao mesmo tempo, uma “nobre-
za de caráter” esperada aos heróis brancos, conforme receituário de boa 
parte das narrativas românticas. O horizonte de expectativa é alterado, 
uma vez que a personagem se afasta de representações correntes à época 
(cf. PROENÇA FILHO, 2004, p. 161-193.). A condição afrodescendente 
é, aqui, vetor positivo:

o sangue africano refervia-lhe nas veias; o mísero ligava-se à odiosa 
cadeia da escravidão; e embalde o sangue ardente que herdara de seus 
pais e que o nosso clima e a servidão não puderam resfriar, embalde – 
dissemos – se revoltava; porque se lhe erguia como barreira –   o poder 
do forte contra o fraco! (REIS, 2004, p. 22)

Observa-se que o livro recusa a inscrição de Túlio como perso-
nagem animalizada. Como não poderia deixar de ser, dadas as correntes 
estilísticas da época, o romance constrói dicotomias a partir das quais 
desenvolve a trama. O forte e o fraco estão ligados a categorias sociais 
demarcadas. Ele convoca, sim, a relação dominador X dominado, proce-
dimento tipicamente romântico, mas também ilumina as cores inerentes 
a estes sujeitos. Branco e negro, respectivamente, são polos em constan-
te tensão no romance. Outros polos antagônicos presentes no livro são: 
homem (Fernando P.) X mulher (Úrsula); riqueza (Fernando P.) X po-
breza (Luisa B.); amado (Tancredo) X refutado (Fernando P.); liberdade 
(Tancredo) X cativeiro (Túlio); virtude (Túlio) X vício (Antero); retidão 
(Úrsula) X arrivismo (Adelaide); condição livre (Luisa B.) X condição 
cativa (Mãe Susana).

Tais exemplos ilustram nossa intenção de demonstrar a ampliação 
de leituras propostas por Maria Firmina dos Reis. A polissemia advinda 
desses pares rasura e alarga os limites dos pares oposicionais típicos do 
romantismo canônico brasileiro. Neste, encontramos de modo corrente o 
“esquema” entre o estrangeiro branco e conquistador e o nativo mestiço 
e dominado, como é possível perceber em O guarani (1857) e Iracema 
(1865), de José de Alencar, por exemplo. Nesses textos, o conflito direto 
assume o plano principal. Em outros casos, o elogio à bravura, de que 
fala Doris Sommer (2004) – e necessário nos romances fundacionais – 
cede lugar a conflitos menos sangrentos, localizados nos planos social e 
simbólico, nos chamados romances urbanos – como A moreninha (1844), 
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de Joaquim Manuel de Macedo; A viuvinha (1857), Lucíola (1862), Diva 
(1864) e Senhora (1875), de José de Alencar. Esses livros apontam para a 
conformação nacional a partir da miscigenação e da resiliência dos pares 
amorosos que conformarão a futura nação brasileira. Tais pares e con-
flitos do romantismo canônico esquecem-se do coletivo afrodescendente 
e projetam uma nação inverossímil. Se mestiça, é no máximo cabocla. 
Por outro lado, a proposta de Firmina escancara não só a presença desse 
coletivo, mas aponta contribuições e dilemas para uma nação que exclui, 
apaga, dilui o diferente. Em vez de conformar o destino do país através da 
miscigenação – artifício por meio do qual Alencar, por exemplo, parece 
resolver todos os conflitos – a autora maranhense deixa latejantes os pro-
blemas étnicos e, a nosso ver, já aponta para a não inserção do negro na 
sociedade de classes após a Abolição.

Úrsula interroga as fontes românticas brasileiras no que diz respeito 
à produção do negro. Ciente de que as imagens de negros predominantes 
em nossa literatura são pautadas em estereótipos, mesmo naqueles autores 
recheados de boa intenção, como Castro Alves, Maria Firmina dos Reis 
inscreve Tulio em outra ordem moral, agora assinalada pela nobreza de 
caráter. Como estratégia do romance romântico, a personagem Tulio cres-
ce logo após salvar Tancredo, que pertence a uma família nobre, de um 
acidente ocorrido quando o jovem passeava a cavalo. Tulio carrega Tan-
credo nos braços, leva-o até a casa de Mãe Susana, cuida dele juntamente 
com Susana e Úrsula, por quem o jovem nobre irá se apaixonar.

Destaque para o fato de que, apesar das mazelas da escravidão, 
Tulio se conserva bom, a ponto de sentir “piedoso interesse, vendo esse 
homem [Tancredo] lançado por terra” (REIS, 2004, p. 22). Indiretamente, 
o texto critica a tese em voga à época de sua escrita de que o homem é 
produto do meio em que vive. E mais: desconstrói a máxima lockiana de 
que o homem nasce bom e a sociedade o corrompe. O romance ilumina 
justamente o caráter de Tulio para fazê-lo, à sua maneira, tão nobre quan-
to Tancredo, ou mais. Da mesma forma que aquele demonstra piedade ao 
salvar o nobre, Tulio demonstra gratidão pelo ato de seu futuro fiel amigo. 
“As almas generosas são sempre irmãs” (REIS, 2004, p. 26), arremata o 
texto. Note-se que o parâmetro de comparação é o negro e não o branco, 
atitude oposta àquela adotada pela razão ocidentalizada, da qual o roman-
tismo brasileiro é exemplo. Neste ponto, o reconhecimento de Tancredo 
se dá justamente pelo exemplo do escravizado Tulio, cujos “sentimentos 
generosos, que Deus lhe implantou no coração, permaneciam intactos, e 
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puros como a sua alma. Era infeliz, mas era virtuoso” (REIS, 2004, p. 23). 
Aliás, nem mesmo a escravidão foi capaz de abalar o coração e os bons 
sentimentos de Tulio. Eis aqui, em pleno romantismo, a defesa explícita 
de uma imagem positiva para uma personagem afrodescendente. O tra-
çado construído para as personagens negras, segundo Firmina, portanto, 
perpassa a virtude de caráter e a infelicidade advinda da condição escrava.

A virtude e a infelicidade marcam também Mãe Susana: virtuosa 
por resistir às agruras da escravidão em terras brasileiras; e infeliz porque 
impotente nessa condição. E, ainda assim, ajudou a tantos e tantos de 
seus irmãos de sofrimento, como Túlio. Susana ganha relevo na narrativa 
quando ela enuncia o (provável) primeiro relato sobre o trânsito negreiro, 
realizado por uma personagem literária, nove anos antes do tão afamado 
“Navio Negreiro” (1869), de Castro Alves.

O trecho de maior contundência descreve o interior do navio. E, 
aqui, uma diferença fundamental em relação à versão castroalvina: en-
quanto Alves concentra atenções no convés, o relato de Mãe Susana foca-
liza não somente os porões, mas descreve também as condições do trans-
porte e os dramas subjetivos dos viajantes. Logo, chama a atenção o lugar 
enunciativo afro-identificado tanto da autora quanto da personagem.

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio e 
de cativeiro no estreito e infecto porão de um navio. Trinta dias de 
cruéis tormentos e de falta absoluta de tudo quanto é mais necessário à 
vida passamos nessa sepultura até que abordamos as praias brasileiras. 
Para caber a mercadoria humana no porão fomos amarrados em pé e 
para que não houvesse receio de revolta, acorrentados como animais 
ferozes de nossas matas, que se levam para recreios dos potentados da 
Europa. Davam-nos a água imunda, podre e dada com mesquinhez, 
a comida má e ainda mais porca: vimos morrer ao nosso lado muitos 
companheiros à falta de ar, de alimento e de água. É horrível lembrar 
que criaturas humanas tratem a seus semelhantes assim e que não lhes 
doa a consciência de levá-los à sepultura asfixiados e famintos [...]. 
Nos dois últimos dias, não houve mais alimento. Os mais insofridos 
entraram a vozear. Grande Deus! Da escotilha, lançaram sobre nós 
água e breu fervendo, que escaldou-nos e veio a dar a morte aos cabe-
ças do motim (REIS, 2004, p. 117).

A razão negra no trecho é estabelecida por um discurso interno, 
testemunhal da migração forçada. Mesmo se tratando de ilação, o relato 
de mãe Susana procura suplementar os arquivos da história. Os verbos de 
ação presentes no trecho, por sua vez, denunciam os sentidos de identi-
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dade e de memória pessoal e coletiva da narradora-personagem em rela-
ção às cenas vivenciadas no trânsito pelo Atlântico. O interior do navio 
transforma-se em lugar de resistência à dominação.

Adiante, Susana demonstra consciência do momento histórico vivi-
do em seu território. Mesmo em uma África varrida por conflitos de inú-
meras ordens, ela declara possuir felicidade em sua terra de origem, pois 
ali estava em liberdade na companhia de seu esposo e filha. Mais uma 
vez, o romance, com toda sutileza, recusa fabulações acerca da África. Tal 
continente é vasto e diverso, povoado por comunidades organizadas por 
meio de lógicas próprias. E mesmo que o romance, por vezes, idealize o 
território africano, o que nos fica é o comportamento enunciativo de Su-
sana e a experiência por ela vivida na viagem transatlântica e no cativeiro, 
singulares no âmbito da narrativa romântica brasileira.

Prova disso é a cena adiante. Em pleno período de colheita em sua 
terra natal, Susana estava a campear quando foi surpreendida por dois 
homens, que a amarraram e a levaram como prisioneira. Em vão, a pobre 
suplicou por liberdade: “os bárbaros sorriam-se das minhas lágrimas, e 
olhavam-se sem compaixão” (REIS, 2004, p. 116), afirma em seu relato. 
Vale destacar a escolha pelo signo “bárbaro” no discurso de Susana. Se, 
numa perspectiva eurocêntrica, os afrodescendentes foram tratados como 
bárbaros, o contradiscurso da personagem questiona a versão hegemônica 
ao relativizar a autoria dos atos de barbárie. Até porque a fala da persona-
gem destaca a natureza da sociedade deixada por ela. Havia plantações, 
organização política e, portanto, pensamento lógico e técnica no sentido 
mais científico possível. Desconstrói-se, assim, a noção de uma África 
bárbara, homogênea, incivilizada. No texto de Firmina, a barbárie é asso-
ciada ao europeu, ao passo que o africano é o civilizado.

Hayden White (1994) chama-nos a atenção para o caráter literário 
do discurso historiográfico. À antípoda, o relato de Mãe Susana ilumina a 
pertinência histórica do discurso literário ao valer-se da verossimilhança 
como estratégia narrativa e argumentativa, ou seja, o mesmo estratage-
ma apontado por White. A natureza do relato ajuda a compor ainda a 
comoção e identificação com o sofrimento do oprimido, ao passo que 
vai paulatinamente desconstruindo simpatias com os “civilizadores”, isto 
é, estabelecendo outras bases para a razão negra. Úrsula aponta para a 
necessidade de rasura dos arquivos literário e histórico do período a que 
faz menção.

Maria Firmina denuncia a destruição causada pela condição escra-
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va, “a fonte batismal da modernidade”, como defende Achille Mbembe 
(2014). Para isso, coloca em cena a personagem Antero. Decrépito, com 
autoestima abalada e dado ao alcoolismo, a personagem opera como me-
tonímia da condição senil negra na sociedade escravocrata. Corpo redu-
zido à máquina na engrenagem produtiva, “Antero era um escravo velho, 
que guardava a casa” (REIS, 2004, p. 205). Entendido como tal, o cativo 
em idade avançada era destinado a tarefas sem importância ou abandona-
do nas cidades, pois já não estava em plenas condições laborais. Antero 
trabalhava como carcereiro, atividade considerada “menor” na economia 
da sociedade da época, até mesmo entre os cativos. Herdeiro da lógica 
produtiva das plantações, pode-se dizer que Antero se enquadra na afir-
mação de Mbembe (2014, p. 41) sobre a construção da ordem e da vigília 
escravocrata: o negro-vigia “se sociabiliza no ódio dos outros, sobretudo 
dos outros negros”.

No jogo entre oposições, as quais rasuram as bases do romantismo 
nacional, Antero cumpre no livro lugar diametralmente oposto à feição 
elevada de Túlio. As duas faces – degeneração e caráter – fazem parte da 
conformação do país, não havendo aqui possibilidade de interpretação en-
tre branco bom em oposição ao negro mau. Antero é bom e mau. Vítima 
e algoz. Objeto e sujeito da escravização. Símbolo de um enorme coletivo 
que vive às margens do sistema que ajuda a construir.

Em nossa leitura, Antero fecha o conjunto de personagens negras 
responsáveis pelo desvio da atenção do leitor em relação ao plano princi-
pal e tipicamente romântico da narrativa. O triângulo amoroso formado 
por personagens brancas – Tancredo, Úrsula e Fernando P. – paulatina-
mente cede lugar a outro triângulo, formado por Tulio, Mãe Susana e 
Antero. Embora Firmina deixe claro o propósito romântico de seu texto, a 
autora demonstra igualmente a proposta de reescritura da razão negra in-
terna, subjetiva. Se o amor é o elemento motriz do romantismo nacional, 
tal sentimento solicita do leitor certo senso de solidariedade para avaliar 
as atitudes (quaisquer que sejam) entre os menos favorecidos.

A solidariedade é demonstrada pelas relações estabelecidas entre 
as personagens negras, ao contrário da dicotomia amor e ódio que move 
a tríade branca. Capturado e preso pelo Comendador Fernando P., Túlio 
fica sob a responsabilidade de Antero. Aquele, percebendo neste o ví-
cio, deu dinheiro para que pudesse comprar cachaça. Túlio retira-lhe as 
chaves, foge e, curiosamente, arma cenário para que Antero pudesse se 
esquivar da ira do comendador Fernando P.:
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[Antero] não pode mais falar, e caiu em profundo sono, entrecortado 
só por uma respiração forte e estrepitosa. Então Túlio arrastou-o pelas 
pernas, e o foi levando até um tronco, que se unia à parede, e lá depois 
de o ter bem seguro, tirou-lhe da algibeira a chave da prisão e saiu 
(REIS, 2004, p. 210).

Reiterando sua nobreza de caráter, Túlio previra a provável explo-
são de cólera do comendador quando de volta de sua tentativa de em-
boscar Tancredo. Ao encontrar Antero embriagado e amarrado no tronco, 
a cela aberta e a ausência do prisioneiro, o comendador provavelmente 
acreditaria que se dera uma luta entre ele e o fugitivo, e que “aquele, velho 
e sem forças, fora subjugado e preso”, de modo que apenas “vira a fuga 
[de Tulio] sem poder sequer opor-lhe a menor resistência” (REIS, 2004, 
p. 201). Tulio demonstrou, por fim, solidariedade em relação a Antero, o 
que confirma a elevação de caráter daquele e o compromisso com o seu 
irmão de infortúnio.

4. Considerações finais
Úrsula não é apenas o provável primeiro romance afro-brasileiro 

de que se tem notícia. É também o provável primeiro romance compro-
metido com a tematização do negro a partir de uma perspectiva interna 
de construção da razão negra. O livro utiliza-se de procedimentos lite-
rários típicos do romantismo e faz questão de subvertê-los. Úrsula abre 
caminhos. Temas quase obrigatórios na linhagem literária afro-brasileira, 
como o trauma da escravidão e suas consequências, bem como a manifes-
tação da subjetividade do ser negro serão em grande medida encontrados 
em outros romances afro-brasileiros, como Vencidos e degenerados, de 
Nascimento Moraes; Becos da memória, de Conceição Evaristo; e Um 
defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, dentre muitos outros. O romance 
de Firmina inaugura, pois, uma série de narrativas de autoria negra com-
prometidas com a retomada do tema da escravização e com a possibili-
dade narrativa do negro para além dessa temática. E, ao fazê-lo, demarca 
a razão negra como aspecto diferencial do nosso romantismo e, por que 
não, de nossa literatura.
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