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“¿Qué mejor modelo de autobiografía se puede concebir que el conjunto de cartas que 
uno ha escrito y enviado a destinatarios diversos, mujeres, parientes, viejos amigos, en 

situaciones y estados de ánimo distintos?” 

Ricardo Piglia, Respiración Artificial

RESUMEN 
En este ensayo queremos proponer el estudio de la corresponden-
cia entre escritores, escritoras, poetas, poetizas y artistas latinoa-
mericanos para rastrear insumos que permitan establecer redes in-
telectuales entre Brasil e Hispanoamérica, en buena parte del siglo 
XX. Proponemos que este registro afectivo presenta vestigios para 
rearmar y tramar nuevas constelaciones en aras de suspender los 
relatos convencionales que cifran esta relación. Primero presen-
taremos algunos de los fundamentos que se han esgrimidos para 
explicar la lábil relación entre estas dos zonas culturales. Segundo, 
expondremos la importancia del estudio de la correspondencia para 
hallar otras claves de lectura. Y finalmente, enunciaremos algunas 
posibilidades que se pueden abrir desde este estudio.
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I. Brasil e Hispanoamérica
“Filhos do mesmo continente, quase da mesma terra, oriundos de 

povos, em suma da mesma raça, ou pelo menos da mesma formação cul-
tural, com grandes interesses comuns, vivemos nós, Latino-Americanos, 
pouco mais que alheios e indiferentes uns aos outros e nos ignorando 
quase que por completo” (Cit. en Schwartz 1994, 185). Con estas palabras 
José Veríssimo daba la bienvenida a Rubén Darío en su paso por Rio de 
Janeiro, a razón de su visita a la Academia Brasileira de Letras en 1912. 
Ajenos, indiferentes, apáticos, tales eran los adjetivos con los que se des-
cribía la relación entre latinoamericanos, entendida aquí específicamente 
como la relación entre el Brasil, en su envés portugués, y la América 
hispánica, a inicios del siglo XX. 

Cien años después el panorama literario y cultural entre estas dos 
orillas lingüísticas (Brasil e Hispanoamérica), por lo menos a nivel dis-
cursivo, parece no haber variado mucho. Misterio (Mistral), vacío (Sarlo), 
abismo (Garramuño y Amantes), tarea pendiente (Moriconi) son otras de 
las formas bajo las cuales se ha solido referir tal relación. Relación que 
tampoco ha carecido de metáforas: “no rincão da Sulamérica o Brasil é um 
estrangeiro enorme” (Mario de Andrade), “gigante dormido” (Schwartz) 
y “continente que se basta a sí mismo” (Nascimento). Estas son sólo al-
gunas de ellas y se reiteran de tanto en tanto. “O interesse hispano-ame-
ricano pela literatura brasileira continua sendo fundamentalmente insufi-
ciente. Creio que isso vale tanto para a academia norte-americana como 
para a hispano-americana”, afirmó hace unos años Román de la Campa 
(En Ariadne Costa da Mata et al., 2010, 31). 

Argumentos para tal desconocimiento o desinterés no han faltado y 
cubren un basto espectro que va desde problemas cartográficos (todo de-
rivaría del Tratado de Tordesillas) hasta asuntos lingüísticos, pasando por 
la falta de voluntad política para promover marcos de integración cultural 
sistemáticos y sostenidos. Lo cierto es que esta ausencia de relaciones ha 
ocupado a no pocos intelectuales y se han sacado en limpio algunos moti-
vos de tan esquivo vínculo. Los estilos diferentes de los conquistadores y 
colonizadores, saqueadores allí, explotadores aquí. La vía política adop-
tada por los independentistas, monarquistas unos, republicanos otros. El 
carácter y la persistencia de la esclavitud, pues no se dejará de repetir que 
Brasil fue el último país latinoamericano en abolir tan nefasta institución, 
lo que se traduciría en prácticas sociales muy singulares1. La admiración 
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de Brasil por la metrópoli, primero, y la relación con Francia después. 
Y un clásico: el idioma. Este último desconcertará a todo aquel que lo 
invoque pues no hará sino constatar que el tronco latino compartido no 
es suficiente para hermanarlos. La familiaridad que de ahí deriva nunca 
se concreta y la relación se reduce entonces a una vecindad que se da la 
espalda. Pero este divorcio tendría raíces mas profundas. Según Daniel 
Link serían dos los obstáculos para falta la “integración” de las lenguas 
literarias en cuestión: “Por um lado, o enraizado nacionalismo do Brasil 
e, por outro, o monolinguismo selvagem das burguesias hispano-america-
nas. Ambos os dados não são mais que o desenvolvimento de assimetrias 
herdadas da geopolítica peninsular que não faz sentido continuar repro-
duzido entre nós” (2010, 155).2 Todo partió “allá en la Iberia materna”, 
como diría Mistral. “El regreso a la unidad” no ha de partir entonces “de 
la Península pecadora del cisma verbal sino de esta América que, como 
los jóvenes no tiene escleróticas las coyunturas y, gracias a Dios puede 
con éste y otros escorzos” (25).3

Pero las matrices socio culturales no serían las únicas que habrían 
dificultado entablar una relación más estrecha y sostenida entre los dos 
grandes segmentos latinos del subcontinente, también habría razones de 
orden político, pues como anticipamos, tampoco se impulsaron muchas 
políticas culturales gubernamentales para darle forma a tan anhelado vín-
culo.4 Las pocas iniciativas que se cuentan formaron parte de las filiacio-
nes literarias de los diplomáticos. Durante su estancia en Brasil, Gabriela 
Mistral, por ejemplo, promovió la traducción de algunos poetas chilenos 
al portugués.5 João Cabral de Melo Neto impulsó la Revista de Cultura 
Brasileña que Ángel Crespo editara entre 1962 y 1970 en Madrid6 y José 
Guilherme Merquior apoyó la creación de la Cátedra extraordinaria João 
Guimarães Rosa en México en 1987.7

De modo que algunos de los esfuerzos que se reconocen en el em-
peño de comunicar estos grandes archipiélagos han sido obra de figuras 
interesadas en romper los cercos históricos, políticos y culturales levanta-
dos inoficiosamente. Otro tanto ha sido fruto de los avatares políticos que 
han reordenado el mapa con los exilios y las diásporas (Fernández Bravo, 
Sorá, Cámara). Los nombres que se rescatan en este empeño son siem-
pre los mismos: José Veríssimo, Brito Broca, Manuel Bonfim, Manuel 
Bandeira, Haroldo de Campos, Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal, 
Antonio Candido y, más recientemente, Raúl Antelo.8 La lista “oficial” es 
bastante reducida y podría decirse que la integran aquellos que han expli-
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citado o intentado explicitar el vínculo en sus escritos, teorías e interpre-
taciones. Otros nombres se indican, aunque para señalar una oportunidad 
perdida: Alfonso Reyes, Gabriela Mistral y Octavio Paz, pues ellos no 
habrían hecho mucho, se dice, para revertir esta historia en su paso diplo-
mático por Brasil.  

Si pensamos de forma centrípeta, podríamos establecer algunas 
figuras articuladoras y difuminadoras. Démosle un nombre cualquiera: 
transculturadores para usar el lenguaje de una figura insoslayable en este 
empeño. Así, junto a los ya convenidos Manuel Bandeira y Haroldo de 
Campos podríamos poner a una Cecília Meireles, un Vinicius de Moraes, 
un Glauber Rocha e incluso a un Oscar Niemeyer. Al observar entonces 
la lista “oficial” de nombres, vemos que el peso de los pocos esfuerzos 
para articular estas dos orillas recayó sobre la figura masculina del inte-
lectual comprometido, comprometido no solo con causas poscoloniales o 
nacionales, sino con proyectos de sociedad (capitalista o socialista). De 
modo que, por muy buenas intensiones que un intelectual haya tenido 
para establecer lazos, primaron las filiaciones político intelectuales (Ne-
ruda9, Mistral10, Amado11) y, en ocasiones, todo se redujo a los círculos y 
las redes de los personajes inmiscuidos (Mistral, Reyes, Paz, Bandeira, 
Andrade, Campos). Estos son también los casos de Ángel Rama, Darcy y 
Berta Ribeiro, Antonio Candido y Gilda de Mello e Souza.

Indiferencia, ajenidad, desconocimiento resulta un estribillo que no 
deja de asistirnos aún cuando ya no somos intrusas ni intrusos en tierras 
literarias vecinas. Y no deja de ser llamativo que quienes invocan tales 
tribulaciones son incluso los/las mismos/as que buscan torcer una historia 
amante de las líneas rectas, esa recta que pareciera trazarse entre 1912, in-
cluso antes12, y 2018. “Hoje debe-se começar por um reconhecimento da 
ignorância”, afirmaba el escritor y crítico Reinaldo Laddagga en una en-
trevista publicada en 2010 en NosOtros. Diálogos literários entre o Brasil 
e a América Latina. Tal vez se puedan ensayar otras lecturas, así que vale 
la pena preguntar ¿qué otros trazos son posibles? ¿cómo recabar otras 
historias?, o mejor, ¿cómo ficcionar otras posibilidades? Y, sobretodo, 
¿porqué insistir en ello?

Queremos señalar otro camino que no sea necesariamente el ya 
transitado por la historia de las ideas,13 sino uno que permita reconstruir 
los retazos desperdigados. En lo que propondremos en seguida hallare-
mos otros lazos, más insignificantes, sí, pero más estrechos. Sería algo 
así como rastrear una suerte de estela de los afectos o, mejor, una especie 
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de políticas de la amistad. Se trata de abrir un universo más personal, de 
acompañarnos a través de las cartas y ver qué ficciones relacionales por-
tan. Aquí solo enunciaremos algunas posibilidades. Su desarrollo requiere 
un trabajo mayor.

II: Las cartas
Ricardo Piglia relevó otro lugar para ese género anacrónico lla-

mado correspondencia, “¿Qué mejor modelo de autobiografía se puede 
concebir que el conjunto de cartas que uno ha escrito y enviado a desti-
natarios diversos, mujeres, parientes, viejos amigos, en situaciones y es-
tados de ánimo distintos?” (Respiración Artificial, 30). Las cartas como 
autobiografía permiten cartografiar las intensidades afectivas de un au-
tor, al igual que el vaivén de sus ideas, pues también “están cargadas de 
proyectos, ilusiones, noticias varias sobre ese otro que yo fui durante esos 
años mientras las escribía” (30). Las cartas, desde el punto de vista de la 
biografía, ayudan a explicitar la construcción de una posición de sujeto; 
sin embargo, hay otro modo de explorarlas. Como grafías de vida (Sil-
viano, 2000), pero no sólo desde aquello que se pliega sobre sí mismo, a 
nivel íntimo y subjetivo, sino de aquello que entrelaza a las y los agentes 
del intercambio, de aquello que al entrelazarse se abre a los otros, del 
entrelazamiento que posibilita un plano más colectivo. Es este último el 
énfasis que me interesa retener aquí. 

Seguir la correspondencia es seguir el hilo del diálogo entre escri-
tores/escritoras críticos/críticas, poetas/poetisas, etc. Y ha sido Silviano 
Santiago quien en A República das letras y en la presentación a Carlos & 
Mario entrega esta pista. Ahora, no toda correspondencia es tan copiosa 
como la que existió entre Carlos Drummond de Andrade y Mario de An-
drade. Sin embargo, las posibilidades no se dejan medir por la cantidad. 
Independiente de cuán copiosa o no haya sido la correspondencia, ésta 
nos abre un mundo de interpretación y de especulación. Es ahí, en las 
cartas, donde están plasmados algunos deseos, sueños e iniciativas que 
aunque nunca se materializaron, posibilitan, quizá, otros relatos, reales e 
imaginarios. 

Mistral y Reyes dejaron escasos textos sobre su estadía en Brasil,14 
se dice, y sus referencias a la literatura brasileña fueron escasas, no pa-
san de algunas notas de periódico o una que otra conferencia o escasos 
poemas. Pero la afectación que los intelectuales sufrieron en su paso por 
Brasil es múltiple, y no se limita a referencias explícitas en sus escritos. 
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Tal como ocurre con Néstor Perlongher y su estadía en São Paulo. Así lo 
verifica Mario Cámara en “Néstor Perlongher, yo mismo” (2017). En este 
caso, la mayor afectación es habilitada por su forma de mirar, dado que 
“su mirada es aguda y plebeya. Desde esa condición, percibe en Brasil un 
orden social infinitamente desigual” (262), y ello fungió como un tamiz 
para las categorías que usaba para pensar las contradicciones y, sobre-
todo, para explorar esas zonas populares y abyectas de la ciudad. En un 
sentido similar, aunque con otro énfasis, iría la afectación de Mistral, cuya 
estancia en Brasil, señaló Ana Pizarro, “de alrededor de seis años, signifi-
có, pues, un momento central en su vida en donde en primer lugar vio con 
claridad que el centro del continente, ‘el eje de la rueda’ continental’ es-
taba dado por una cultura y dos lenguas y dio sentido a su trabajo en esta 
dirección” (Pizarro, 2005, 63). Tanto Mistral como Reyes mantuvieron 
un estrecho diálogo e intercambio de ideas con Cecília Meireles, diálogo 
que no se restringió a la estancia del crítico y de la poeta, en su revés 
diplomático, en tierras tropicales, sino que acompañó cada itinerario con 
cartas, ora contingente, ora ocasionales. Es más, Mistral construyó una 
constelación intelectual que incluyó a Jorge de Lima, Enriqueta Lisboa, 
Assis Chateaubriand, Vinicius de Moraes, Mário Quintana, Manuel Ban-
deira, Di Cavalcanti, entre otros. Reyes por su parte, departió también con 
Manuel Bandeira, Ribeiro Couto y Alceu Amoroso Lima, por mencionar 
solo algunos, y con ellos mantuvo una copiosa correspondencia. Y si bien 
la revista Monterrey que impulsara Reyes en Rio de Janeiro no tenía a 
Brasil como preocupación, sí permitió la difusión de algunos escritores 
hispanoamericanos en español. Ambos, Mistral & Reyes, fungieron como 
anfitriones de muchos jóvenes intelectuales latinoamericanos.15  

Tal como ha sido estudiado, Mario de Andrade fue un lector asiduo 
de la literatura hispanoamerica. De modo que se puede rastrear en sus cor-
respondencias cómo se diseminaron estas lecturas. Por otra parte, tene-
mos un corpus destacado de correspondencias en los cuales indagar otras 
filiaciones: la de Pablo Neruda con Jorge Amado y Thiago de Mello;16 la 
de Octavio Paz y Alfonso Reyes con Haroldo de Campos;17 y la existente 
entre Octavio Paz y Manuel Bandeira, y últimamente se han publicado 
la de Ángel Rama con Antonio Candido y Gilda de Mello e Sousa, así 
como la de Ángel Rama y Berta y Darcy Ribeiro. Estas son solo algunas 
de las correspondencias en las que podemos indagar otros vínculos. Con 
seguridad la lista es más larga y a medida que nos adentremos en ellas, las 
constelaciones se ampliarán.
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La importancia de las cartas como mecanismo para un proyecto 
intelectual latinoamericano fue esgrimida oportunamente por el mismo 
Ángel Rama en una conversación con Antonio Candido. Cuenta Candido: 

“Cuando en 1960 conocí a Ángel Rama en Montevideo, me declaró su 
convicción de que el intelectual latinoamericano debería asumir como 
tarea prioritaria el conocimiento, el contacto y el intercambio con re-
lación a los países de América Latina y me manifestó su disposición 
para comenzar este trabajo dentro de la medida de sus posibilidades, 
ya fuese viajando o carteándose o estableciendo relaciones personales. 
Y esto fue lo que pasó a hacer de manera sistemática, coronando sus 
actividades cuando, exiliado en Venezuela, ideó y dirigió la Biblioteca 
Ayacucho, patrocinada por el gobierno de ese país, proyecto que resul-
tó ser una de las más notables empresas de conocimiento y fraternidad 
continental a través de la literatura y el pensamiento. Incluso porque 
fue la primera vez que Brasil figuró en un proyecto de este tipo y de 
manera representativa” (Candido, 2004, 155).

Proyecto el de la Biblioteca Ayacucho en el que Rama no dejará de 
invitar y consultar a su amigo brasileño. Y es gracias a la corresponden-
cia que sabemos que el bien conocido texto “Literatura y subdesarrollo” 
(1970) fue escrito por Candido a petición de Rama, quien además estable-
ció el título con antelación.18 Es con esas conexiones que permite el inter-
cambio de cartas que se especula que Rama conocía de primera mano este 
texto antes de ser publicado y esto le permitió acercarse, una vez más, a 
las ideas de Candido en su texto titulado “Las dos vanguardias” (1973).19 

Viajes, cartas, relaciones personales, elementos de una historia 
afectiva que pueden darnos, también, las claves para una historia intelec-
tual. Contemplar el movimiento, los viajes, incluso la condición diaspóri-
ca –pero no como una condición del presente sino de todo el siglo XX– es 
clave para repensar las ideas de América Latina que se escenifican en los 
textos, pues en tales condiciones la pregunta por América Latina, des-
borda cualquier cartografía preestablecida. Bien se pudo escribir sobre el 
pensamiento latinoamericano trabajando en Estados Unidos a partir de la 
independencia de Québec, en Canadá.20 Pensar con el movimiento modi-
fica los mapas.

Es dable asumir la correspondencia como una entrada que posi-
bilita otras historias. Ahí, asistiremos a intercambios, diálogos y hesita-
ciones. Hallaremos también malestares. El “latinoamericanismo” sue-
le pensarse como una disciplina académica iniciada en los años 50 en 
Estados Unidos,21 empero ¿cómo se escenifica en la correspondencia lo 
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latinoamericano? Sabemos que, como ahora, a inicio del siglo XX la idea 
de América Latina era una propuesta que generaba mucha sospecha. No 
escapó a los escritores y críticos de la época el origen de este proyecto 
geopolítico de corte francés. También se desconfío de ella por su cercanía 
a la idea de patria (Mario de Andrade). Por otra parte, tampoco es que 
confiaran del todo en el panamericanismo, aunque llegaron a abrazarlo 
por motivos políticos (Mistral). Y fueron también motivos políticos los 
que llevaron después a algunos intelectuales a abrazar una idea específica 
de América Latina (Rama, Candido). De modo que este nuevo trazado no 
sería en absoluto un proyecto para afirmar una entidad agonística, en un 
momento en que su invocación no reviste mayor importancia. El asunto 
es anudar, tejer aquellos retazos que se contraponen a una narrativa domi-
nante que privilegió las formas cohesivas y unitarias y que al no hallarlas, 
niega todo trazo. 

III: Restos 
“La correspondencia es un género perverso: necesita de la distancia 

y de la ausencia para prosperar” (Respiración artificial, 29). Esa presen-
cia reclamada por la distancia y la ausencia, no es otra que la inscripción 
en papel que viaja en sobre cerrado. Se trata entonces de abrirla para 
reconstruir, a partir de ahí, la historia de los lazos, por lo pronto, entre 
las dos lenguas mayoritarias de la región, anudando aquellos anhelos, 
ilusiones y proyectos trazados, pero nunca realizados. La insistencia en 
esta ociosidad tampoco es enteramente nuestra, sino de los editores de 
una reciente publicación titulada Vestigio y especulación. Textos anun-
ciados, inacabados y perdidos de la literatura chilena. Para los editores, 
“un vestigio sería […], inicialmente, una manifestación cuya materialidad 
ha sido fracturada o abortada, pero cuyo sentido, por medio de redes de 
asociación, puede, de algún modo, llegar a interpretarse, es decir, a espe-
cularse” (14). El interés no es, sin embargo, proponer esta “aproximación 
material hacia lo fragmentario”, que es lo que indicaría el vestigio, como 
una tipología textual y menos como un género, sino como una forma de 
interrupción, para el caso, de los relatos dominantes.22 

Volvamos y veamos algunos de esos proyectos e intentos fraca-
sados de los que la correspondencia nos ha dado noticias. Ahí tenemos 
esa primera antología de literatura chileno-brasileña, ideada por Gabriela 
Mistral y Cecília Meireles allá por el año 1938, en su primera visita al 
Brasil. O la primera historia literaria latinoamericana en la que tanto in-
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sistió Ángel Rama a Antonio Candido y que intentará materializarse tres 
décadas después, ya en ausencia de Rama, en los tres tomos editados por 
Ana Pizarro, Antonio Candido, Alfredo Bosi y Roberto Schwarz.23 O esa 
colección popular de Textos claves de América Latina que Rama dijo estar 
diseñando para la Biblioteca Ayacucho. 

También encontraremos proyectos de revistas, como la revista Ar-
gumento, dirigida por Antonio Candido, y en la que se empeñó en incluir 
algunos nombres hispanoamericanos en sus contribuciones, pues tenía 
como interés manifiesto convertirse en un “punto de encuentro” para la 
integración latinoamericana. De hecho, el último número incluiría textos 
de Rama. Lamentablemente, la censura operada por la dictadura brasileña 
truncó el proyecto y solo se conocieron 4 números (entre octubre de 1973 
y febrero de 1974). Un par de años después será Rama quien impulse 
otro canal editorial con un interés manifiesto de integración regional en 
el que no duda en invitar a Candido: “necesito de tu ayuda en esta nueva 
época de la revista [Escritura] que trataré de convertir en un instrumento 
eficaz para la investigación en Latinoamérica. Quisiera que integraras el 
Consejo Asesor, junto con José Luis Martínez, Noé Jitrik, Jean Franco, 
Gutiérrez Girardot”, escribe Rama a Cándido en el año 1976. Al parecer 
Candido no respondió a la invitación, por lo menos no se conoce carta que 
la refrende, pero fueron publicados algunos de sus textos en esta revista.

La cartas “están cargadas de proyectos, ilusiones, noticias varias” 
(30). No cabe duda, Piglia tenía razón, pero también están cargadas de 
tribulaciones que nos permiten advertir, a su vez, lo difícil que fue llevar a 
cabo la tarea autoimpuesta de la integración regional. Algunos proyectos 
no superaron el entusiasmo, otros arrojaron algunas semillas. Para dar 
cuenta de ello, la correspondencia puede ser suplementada con las notas 
de los periódicos de la época. Ahí se atisban pequeños alcances de estos 
proyectos e ilusiones consignados en las cartas.24

Con seguridad hay mucho más, la década de los cuarenta, por ejem-
plo, estuvo atravesada por el infortunio de la Segunda Guerra. Paradóji-
camente esta posibilitó algunos vínculos episódicos entre la revista Sur 
y el mundo tropical, tal como indica Álvaro Fernández Bravo. La guerra 
fría, sabemos, también encubó otros tantos esfuerzos como los sosteni-
dos por Ángel Rama desde el semanario Marcha, primero, y el proyecto 
de la Biblioteca Ayacucho, después. Las dictaduras habilitaron relaciones 
clandestinas. Son esas capas subterráneras las que quedan registradas en 
la correspondencia. El estudio de las cartas entonces (suplementado de 



matraga, rio de janeiro, v.25, n.45, p. 495-512, set./dez. 2018504

CARTAS & RESTOS. Una historia soterrada entre Brasil e Hispanoamérica

 

una revisión de los periódicos) nos ofrecerá más proyectos, más ideas, 
intercambios, en suma, más insumos para contarnos otra historia.

Consideraciones finales
Cuando abordamos los diálogos latinoamericanos, y por ellos nos 

referimos a los vínculos culturales e intelectuales establecidos entre las 
dos lenguas mayoritarias, el español y el portugués, nos enfrentamos a 
un rompecabezas, cuyas piezas hay que ir reconstituyendo y recompo-
niendo. La correspondencia entre escritores, escritoras, poetas, poetizas y 
artistas es un terreno clave para rastrear esas piezas. Y ¿por qué insistir en 
este rompecabezas? O mejor ¿desde dónde abordar este rompecabezas? 
Si bien, a lo largo de estas páginas no han dejado de invocarse las na-
cionalidades de los autores no es que busquemos afirmar las “literaturas 
nacionales”, sino que sencillamente esos fueron los términos en los que se 
intentaron impulsar los diálogos y lazos “latinoamericanos”.

Y así como, desde los marcos nacionales, no se han lograron mayo-
res vínculos entre Hispanoamérica y Brasil, tampoco se ha logrado la tan 
anhelada integración latinoamericana, entendida como la integración de 
la América hispánica, pues no ha habido más vínculo entre Chile y Ecu-
ador que entre Chile y Brasil. ¿Han sido acaso más estrechos los lazos 
entre Chile y Venezuela, o entre Colombia y Perú que los que éstos países 
han tenido con Brasil? A excepción del español, ¿hay algo más que “ga-
rantice” el vínculo entre eso que se denomina Hispanoamérica? ¿Qué otro 
lazo hay entre Chile y Centroamérica, por ejemplo? Y no referimos el 
Caribe para no desbordarnos. Simplemente baste indicar que al invocar 
la peculiaridad de las relaciones entre Brasil y sus vecinos y parientes, se 
presupone una relación fluida entre esos vecinos y parientes, relación que 
tampoco es tal.

Claramente las literaturas nacionales han sido puestas en tela de 
juicio desde inicios de los años noventa y no es éste el marco que me 
interesa proponer. Es más, habría que partir por cuestionar la idea misma 
de lo nacional. Acaso, ¿cuándo fue lo nacional? Asumir “lo nacional” 
como una facticidad, como un apriori material es olvidar que la nación es 
una ficción y que en estricto rigor la nación no existe, nunca ha existido. 
Siempre fue una “una comunidad imaginada”, como la definió Benedict 
Anderson. Y tal como apuntalaron los historiadores de la India es nece-
sario preguntarse ¿quién  imagina esa comunidad? Lo que para unos es 
“una comunidad imaginada”, para otros es “una camisa de fuerza”, bien 
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señaló Arjun Appadurai en la Modernidad desbordada. Su invocación las 
más de las veces ha funcionado como una máquina de exclusión. Si por 
nacional nos referimos entonces a los lugares de nacimiento de los escri-
tores, escritoras, críticos, criticas, poetas, poetisas, lo nacional no es más 
que una ficción legal que las cartas escenifican a través de las estampillas 
que portan.

Ningún escritor o escritora es en rigor nacional. Aparte del naci-
miento, qué haría a un escritor o escritora chileno, argentino, brasileño, 
etc. ¿La lengua? ¿Las convenciones adoptadas? ¿la tradición invocada? 
Si apelamos a la política de la amistad no es para exaltar el lugar de na-
cimiento de uno u otro autor. He aquí la primera tarea analítica al volver 
sobre este material: suspender la nacionalidad del sujeto que escribe a 
favor de otras tramas que posibilitan las escrituras y las lecturas. Veremos 
que desde esta arista el divorcio de las lenguas no opera mucho.

El siglo XX nos ofrece algunos episodios en los que el diálogo 
entre las literaturas escritas en portugués y en español alcanzó pequeñas 
cristalizaciones. La correspondencia permite establecer constelaciones 
que desbordan los marcos nacionales pese a la invocación de las ideas 
de unidad o de integración y hermandad articuladas desde los lugares de 
nacimiento. Sin embargo, si contemplamos el movimiento, este siempre 
hace trastabillar esas entidades que se invocaron o desearon como esta-
bles y progresivas en el tiempo.

LETTERS & REMAINS. A HIDDEN HISTORY 
BETWEEN BRAZIL AND LATIN AMERICA

ABSTRACT 
In this essay we want to propose the study of the correspondence 
between writers, poets, and Latin American artists to trace inputs 
that allow to establish intellectual networks between Brazil and 
Latin America, in good part of the 20th century. We propose that 
this affective register presents new ways to plot this relationship. 
First we will present some of the fundamentals that have been used 
to explain the labile relationship between these two cultural zones. 
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Second, we will explain the importance of studying correspondence 
to find other keys to reading. And finally, we will state some 
possibilities of investigation that this study allows.
KEY WORDS: correspondence; Latin American artists; intellectual 
networks
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NOTAS

1 Nos referimos a la práctica del favor que elabora Roberto Schwarz en “As idéias 
fora do lugar”. 

2 Emir Rodríguez Monegal escribió en 1978: “os brasileiros cultos freqüentam 
mais assiduamente e com maior proveito a literatura hispano-americana que seus 
colegas hispânicos a brasileira, devido à preguiça (ou incapacidade) de verificar 
se realmente o português é tão difícil de se ler (12). Casi veinte años después Ha-
roldo de Campos (1997) escribía algo similar: “Ni en Madrid ni en Buenos Aires, 
ni en Ciudad de México, por ejemplo, hay librerías que mantengan un sector de-
dicado a los libros en portugués. En Brasil, sobre todo en São Paulo, pero también 
en Rio y en otras capitales, desde que inicié mi carrera literaria en la década de 
los 50, el acceso a publicaciones en español siempre fue muy fácil, incluso en 
librerías no especializadas” (14).

3 El entusiasmo de Gabriela Mistral se debe a que, a fines de 1945, celebra, en una 
nota de diario, la vida del Instituto Brasil-Chile (creado a inicios de los 40), lo que 
ve con buenos ojos pues significaba “la adopción de la lengua española en Brasil” 
y un programa de becas para que estudiantes chilenos aprendieran el portugués. 
Era un paso importante para descongelar las aguas idiomáticas y terminar de una 
vez por todas con el divorcio Ibero, pero a la fecha sabemos que el programa no 
fue tan prometedor como Mistral esperaba. Los cursos de lengua no han pasado 
de ser una labor instrumental.

4 El 18 de noviembre de 1941 fue firmado en Rio de Janeiro un Convenio de In-
tercambio Cultural Brasileño-Chileno, el cual fue ratificado en enero de 1943, tal 
como informa el diario A manhã el 19 de junio de 1943. El 23 de abril de ese mis-
mo año arriba el primer grupo de becarios chilenos, compuesto por profesionales, 
artistas y maestros, y su arribo es cubierto por varios diarios, así como algunas de 
sus actividades. Al parecer sólo hubo dos grupos de becarios dentro de este progra-
ma, el segundo arribará en 1944 y está compuesto por varios artistas. No se vuelve 
a anoticiar más en los diarios desde enero de 1945. Lo cierto es que el Convenio ge-
neró bastante expectativa en términos de integración regional, unida a otras inicia-
tivas que se impulsaban también en la época como la enseñanza del español en las 
escuelas y universidades brasileñas: “Em nossas escolas, encontram-se uruguaios, 
paraguaios e chilenos. Mexicanos e sulamericanos cantam em nossas ‘grills’. Há 
cursos de literatura norteamericana e latinoamericana”. Y más adelante informa 
“Há elevado número de bolsistas chilenos nesta cidade. São convidados de nosso 
país, que os recebe na melhor e maior das simpatias. Dentre eles, há quatro artistas 
plásticos dos quais, dos expõem atualmente no Palace Hotel” (A noite, 6-8-44).
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5 Por intermedio de Mistral la Livraría do Globo publica Poesías de Arturo Rio-
seco, en 1945. La traducción estuvo a cargo de reconocidos poetas brasileños: 
Aurélio Buarque de Hollanda, Carlos Drummond de Andrade, Jorge de Lima, 
Manuel Bandeira, Marques Rebélo, Murilo Mendes, Oswald de Andrade, Mario 
de Andrade, Ana Amélia Queiroz Carneiro de Mendoça, Cecília Meireles y Vini-
cius de Moraes. (Careta. Estante de libros, 6-4-46). Varios de estos poetas eran del 
círculo cercano de Mistral.

6 Esta revista tuvo dos temporadas más, la segunda entre 1971 y 1981. Tuvo un 
tercer momento de publicación muy irregular entre 1997 y 1998 para ser retomada 
en 2005 y finalmente clausurada en 2010. Para mayores detalles ver Piuco Biglia 
2014.

7 Su creación fue coordinada por Walquiria Wey y Horácio Costa. La cátedra 
extraordinaria João Guimarães Rosa está vinculada a la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Autónoma de México y ha funcionado ininterrumpida-
mente durante 30 años. Desde esta instancia se adelantan intercambio de pro-
fesores, así como estudios, traducciones y publicaciones relativas a la literatura 
brasileña. En el marco de este programa es que se traduce y publica por primera 
vez Formación de la literatura brasileña de Antonio Candido (2014).

8 Ver Schwartz, 1993; Bethell, 2009; Garramuño y Amante, 2000; Mejía Toro, 
2014. De hecho, se suelen reconocer las figuras de José Veríssimo, Mário de An-
drade, Manuel Bandeira y Antonio Candido como aquellas que mayor empeño 
dedicaron al estudio de las literaturas hispanoamericanas.

9 Ver Abraham Quezada Vergara. “El Brasil de Neruda. Notas para una aproxima-
ción”. Atenea 507 (2013): 45-63.

10 En un momento de sufrimiento y honestidad Mistral deja ver, en una carta 
enviada a Enriqueta Lisboa, su sentir en relación a su recepción en Brasil, y atri-
buye el frío recibimiento a sus filiaciones políticas: “En 6 ½ años de Brasil –de 
dictadura– no vi nunca un libro mío en el comercio. Yo fui, para ciertos círculos, 
los oficiales, una comunista tremenda, para otros (los de R. Coelho Lisboa)… una 
espía inglesa. Sufrí la intervención de mi correspondencia y varias serias cosas 
más […] Yo nunca fui persona grata en Brasil. Brasil es Rio y São Paulo. ¡En am-
bas partes tuve policía detrás de mí! Minas fue para mí otro mundo y lo recuerdo 
bien. Y sé que debo a Ud. el haber ido allí” (Carta a Enriqueta Lisboa sin fecha ni 
lugar de envío. Citada en Pizarro, 2005). 

11 Ver Gustavo Sorá, Traducir el Brasil. Una antropología de la circulación in-
ternacional de ideas. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2003.

12 Walter Mignolo ubica el problema a inicios del siglo XIX: “Brasil ha sido, 
desde la época de Simón Bolívar y las guerras de independencia, una especie de 
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hijo adoptivo en una ‘América Latina’ cuya imagen es más ‘española’ que ‘por-
tuguesa’” (2008, 115).

13 Desde las historias de las ideas se han trabajados las redes intelectuales. En este 
sentido destacan los trabajos de Horacio Tarcus y Eduardo Devés.

14 Ver: Gabriela Mistral y el Brasil, 2005 [1963]; Ana Pizarro, 2005 y Fred Elli-
son, 2000. Ellison se hace cargo de la producción de Reyes en su estancia en Rio, 
a saber: ocho cuentos, sesenta y nueve poemas, más de 50 ensayos, principalmen-
te de difusión. Y de esta producción concluye: solo algunos poemas presentan 
referencias al país y algunos incorporan temáticas brasileñas.

15 Oreste Plath, escritor y folclorista chileno formó parte del primer grupo de 
becados por el programa de Intercambio cultural en 1943. Plath era cercano a 
Mistral y durante su estancia en Rio estableció relaciones muy estrechas con su 
círculo (Cecilia Meireles, Jorge de Lima), así como con Alceu Amoroso Lima. 
Se relacionó también con Paulo de Carvalho-Neto, Carlos Drumond de Andrade, 
Cándido Portinari y Óscar Niemeyer. 

16 Al respecto ver: Darío Oses. “Cartas entre un novelista y un poeta”. Cuadernos 
45, Fundación Pablo Neruda (2002): 53-59; Abraham Quezada Vergara. “El Bra-
sil de Neruda. Notas para una aproximación”. Atenea 507 (2013): 45-63.

17 Haroldo de Campos entabló contacto con un buen número de autores latino-
americanos, entre ellos: Emir Rodríguez Monegal, Severo Sarduy, Octavio Paz, 
Nicanor Parra y Julio Cortázar. Al respecto ver: Jasmin Wrobel (2015).

18 Ello en el marco del proyecto Unesco que deriva en la publicación de América 
Latina en su literatura (1972), comité organizador del cual Rama formaba parte.

19 Ver Rocca, 2001.

20 Este es el conocido contexto de producción de “El entre-lugar del discurso 
latinoamericano” (1971), de Silviano Santiago. 

21 Ver Román de la Campa 2006 y 2012.

22 Ellos lo plantean como “un contrapunto critico a las diversas categorías de 
totalidad y unidad (autor, obra, tradición, libro, texto, etc)” (15). 

23 Ana Pizarro. América Latina. Palabra, literatura y cultura, 2007.

24 El 25 de agosto de 1943, Cecilia Meireles escribe en A manhã: “Gabriela Mis-
tral, que de seu operoso retiro de Petrópolis tanto tem trabalhado pela aproxima-
ção intelectual do Chile e do Brasil, acaba de enviarme, em suplemento da Revista 
‘SECh’ (Sociedad de Escritores de Chile), uma antología de oito poetas novos, 
de sua terra”. Dentro de los poetas nuevos figuran Nicanor Parra, Jorge Millas 
y Luis Oyarzún. En agosto de 1945, Haydée Nicolussi vuelve a referirse a dicha 
antología en A noite. Antología que recibiera de la mano de Oreste Plath, cuando 
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él realizaba su estancia de beca de estudios en Rio en 1943. Esta práctica de cir-
culación de mano en mano puede ser abordada gracias al estudio de las relaciones 
personales y las constelaciones que de ahí derivan. De Alfonso Reyes también se 
dice que circulaba de mano en manos ejemplares de su revista Monterrey entre sus 
cercanos en Rio. Ver Regina Crespo. Otro tanto también hizo Néstor Perlongher 
con la revista Somos en São Pablo. Ver Mario Cámara.

Recebido em: 31/08/2018

Aceito em: 14/01/2019


