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RESUMO
O romance A Long Long Way (2005), do escritor irlandês Sebastian 
Barry traz como tema um episódio histórico para o qual a narrativa 
republicana irlandesa preferiu não dar visibilidade − a entrada da 
Irlanda na Primeira Guerra Mundial como parte do exército bri-
tânico. Este artigo pretende demonstrar que o projeto autoral do 
escritor, inspirado pelo revisionismo histórico do nacionalismo 
irlandês, traz visibilidade a outros pontos de vista que não o hege-
mônico e oficial da república, refletindo a natureza complexa do 
processo de independência e das afiliações políticas que a prece-
deram. Sugere ainda que a teorização sobre o romance de trauma, 
conforme desenvolvida por Granofsky (1995) pode ser utilizada 
para compreender melhor a construção do protagonista no romance 
de Barry.  
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ABSTRACT
The Irish writer Sebastian Barry’s novel A Long Long Way (2005), 
brings as its theme a historical event which the Irish republican 
narrative prefers not to give visibility – the participation of Ireland 
in the First World War as part of the British Empire army. This 
article aims at demonstrating that the writer’s authorial project, 
inspired by the nationalist historical revisionism, gives visibility to 
non-hegemonic and non-official points of view, reflecting this way 
the complex nature of the independence process and the political 
affiliations that preceded it. It also suggests that theorization about 
the trauma novel, as developed by Granofsky (1995) may enlighten 
the understanding of the construction of Barry’s novel protagonist.
KEYWORDS: Ireland, Irish fiction, historical revisionism 

O romance A Long Long Way (2005), do escritor irlandês Sebastian 
Barry traz como tema um episódio histórico para o qual a narrativa repu-
blicana irlandesa preferiu não dar visibilidade − a entrada da Irlanda na 
Primeira Guerra Mundial (1914-1918) como parte do exército britânico. 
Chamamos a atenção para a diferença de interpretação desse episódio nas 
duas Irlandas, após a divisão do país ocorrida em 1922, tendo sido cele-
brado ao norte e esquecido ao sul. Utilizaremos como ilustração a narra-
tiva ficcional de Barry, que nos conta a história de um irlandês de Dublin 
que se torna soldado muito jovem, perde seus referenciais e até a própria 
vida lutando por uma causa que não sabe bem qual é, e que será apagada 
da versão histórica oficial poucos anos depois, quando a situação política 
de seu país levará a uma divisão que se mantém até os dias de hoje.

Enquanto na Irlanda do Norte o sacrifício dos soldados da 36ª 
divisão de Ulster na batalha do Somme é comemorado, fazendo parte da 
narrativa contínua de lealdade dos protestantes à monarquia britânica, nos 
remetendo à batalha do Boyne de 1690, vencida pelo exército de William 
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de Orange, rei protestante, na república, o memorial de guerra em 
Islandbridge, Dublin, em homenagem aos irlandeses do sul que lutaram 
na Primeira Guerra foi concluído em 1939, mas não foi inaugurado 
imediatamente por conta do início da Segunda Guerra Mundial (1939-
1945). Abandonado por décadas, o memorial só começou a ser restaurado 
na década de 1980 e a sua inauguração oficial só se deu em abril de 1995.

A justificativa para essa demora foi a falta de interesse dos naciona-
listas em mostrar que irlandeses e ingleses lutaram lado a lado no exército 
britânico, juntamente com outras nacionalidades do império. Para a causa 
nacionalista, a imagem dos irlandeses deveria ser a de que sempre foram 
oprimidos, não deixando espaço para celebrações que pudessem eviden-
ciar sua aliança com o opressor. Tal aliança, no entanto, já se estendia por 
mais de um século quando a guerra teve início em 1914. No início do 
século XIX, em 1801, com a união dos parlamentos britânico e irlandês e 
a criação do Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda, o país havia deixado 
de ser uma colônia inglesa para fazer parte do estado britânico.

A versão da opressão, adotada pela república e que consta dos li-
vros didáticos e livros de história da Irlanda escritos antes da década de 
1970, ou em outras palavras, antes do projeto revisionista da historiogra-
fia, não leva em conta a complexidade da realidade irlandesa no período 
que antecedeu a separação do país e a criação do Estado Livre, formado 
pelos 26 condados do sul, em 1922.

Alinhado ao conceito de uma revisão historiográfica, ressaltamos 
aqui a intencionalidade do projeto autoral de Barry em resgatar a pequena 
história de anônimos, como os soldados irlandeses que lutaram na guer-
ra, para mostrar um pouco daquela realidade. Ao fazer uso da perspecti-
va histórica do irlandês comum e utilizar a experiência individual como 
contraponto aos estereótipos dos discursos nacionalistas, Barry parece 
querer honrar a participação dos irlandeses do sul na Primeira Guerra, 
negligenciada por muitas décadas na república. Escavando fragmentos de 
histórias de pessoas comuns e preenchendo silêncios e lacunas presentes 
nas narrativas oficiais, Barry constrói versões alternativas e induz o leitor 
à reflexão.

Ser um cidadão do estado britânico, mesmo com todos os proble-
mas que não nos cabe aqui desenvolver, era motivo de orgulho para mui-
tos irlandeses até as primeiras décadas do século XX. O discurso nacio-
nalista oficial, no entanto, enfatiza a crueldade e a opressão vividas pelo 
povo irlandês e mostra apenas a insatisfação dos cidadãos com a depen-
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dência política da Irlanda em relação ao Reino Unido, não contemplando 
a perspectiva daqueles que apoiavam a união, parte da população que 
estava sim, muito satisfeita em fazer parte do poderoso estado britânico 
imperial. Na ótica do autor, as identidades individuais nem sempre se 
alinharam à ideologia do nacionalismo, e ele julgou ser preciso dar visibi-
lidade também a esse aspecto.

Para isso, Barry cria uma representação do trauma coletivo da Pri-
meira Guerra em A Long, Long Way, e pretende mostrar de que maneira o 
evento traumático afeta cada indivíduo, assemelhando-se, neste sentido, 
ao romance de trauma conforme teorizado por Ronald Granofsky (1995), 
para quem esse tipo de narrativa “explora o simbolismo literário da ex-
periência individual de um trauma coletivo, quer em eventos reais do 
passado, tendências alarmantes do presente ou horrores imaginados para 
o futuro.” (1995, p.5). A experiência traumática extrapola a capacidade 
humana de compreensão e a sua assimilação pela memória, o que torna 
a representação muito difícil, ou até mesmo impossível, senão pelo viés 
do simbolismo literário. Partindo deste pressuposto, Granofsky teoriza 
sobre o romance de trauma selecionando características comuns às obras 
ficcionais que poderiam ser classificadas neste subgênero. Veremos aqui 
até que ponto A Long, Long Way partilha dessas características e como 
essa teorização pode nos oferecer uma chave para a leitura do romance.

Granofsky afirma que a experiência traumática “desafia a razão e o 
sentido de organização de mundo, prejudicando seriamente a manutenção 
do sentido de realidade e desafiando o modelo de mundo no qual opera-
mos inconscientemente.” (1995, p.8). Para explicar a resposta do indiví-
duo ao trauma, o autor toma por empréstimo do campo da psicologia os 
termos ‘assimilação’ e ‘acomodação’, articulados por Jean Piaget em seu 
livro La Formation du Symbole chez l’Enfant (Piaget, 1946, citado por 
Granofsky, 1995).

A assimilação implica a incorporação da experiência traumática a 
partir das categorias existentes nos esquemas mentais de um modelo de 
mundo de determinado indivíduo. A acomodação, por sua vez, exige uma 
mudança na própria visão de mundo para dar conta da nova experiência, 
o que é mais doloroso e frequentemente menos bem-sucedido. Para exem-
plificar e distinção entre os dois conceitos, Granofsky propõe que se ima-
gine a situação de nos depararmos com um grupo de pessoas flutuando 
no ar. A assimilação dessa experiência requereria uma explicação, como 
a de que o espetáculo se deveria à ajuda de efeitos especiais. Neste caso 
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não haveria quaisquer modificações na visão de mundo, já que efeitos 
especiais fazem parte de uma lógica que permite entender o fenômeno 
apresentado.

Já a acomodação de uma experiência como a que descrevemos 
necessitaria de uma reconsideração de premissas básicas a respeito do 
mundo físico, como o fato de que os objetos têm peso e de que todos 
estão sujeitos à força da gravidade. O trauma psicológico no romance de 
trauma, entendido dessa forma, pode ser definido como “uma experiência 
dolorida que desafia a assimilação e exige a acomodação.” (Granofsky, 
1995, p.9), ou seja, exige uma mudança de pressupostos. Os protagonistas 
dos romances de trauma tentam alcançar o “equilíbrio psíquico e a sua 
[própria] integração ao mundo em um momento de mudança histórica, 
e essa busca representa um esforço cultural de realinhamento” [com a 
realidade que se apresenta]. (Granofsky, 1995, p.8).

Passemos então ao romance A Long Long Way para verificarmos a 
resposta do protagonista ao trauma da guerra em si e a outras experiências 
traumáticas pessoais decorrentes de sua participação no conflito, como a 
perda da namorada e o desprezo que passa a receber por parte de seu pai 
quando discorda de sua posição política.

O soldado William Dunne, Willie, que vivia de acordo com os pre-
ceitos do pai, o superintendente de polícia de Dublin, Thomas Dunne, 
católico e favorável à união entre a Irlanda e a Grã-Bretanha. O rapaz 
julgava certo defender o império contra quaisquer ameaças, como as in-
surreições nacionalistas que tomaram as ruas de Dublin durante a guerra. 
Depois da experiência traumática, Willie passa a nutrir certa empatia pe-
los rebeldes, principalmente depois de ser obrigado a atuar como solda-
do britânico para sufocar o Levante de Páscoa ao receber uma licença e 
voltar à Dublin em 1916. Essa mudança de percepção demonstra que a 
sua visão de mundo se alterou, num processo análogo ao de acomoda-
ção, conforme descrito por Granofsky. O soldado tenta explicar a seu pai 
que a guerra o havia transformado: “há um mundo escuro e engraçado lá 
fora, na guerra, papai, disse Willie devagar. Ele leva sua mente a pensar 
milhares de pensamentos, milhares de novos pensamentos.” (Barry, 2008, 
p. 247, tradução nossa).

Os leitores acompanham a história de Willie desde o nascimento, 
sua infância e adolescência em família, sua paixão pela namorada Gretta, 
o alistamento militar, o treinamento militar em Cork e a sua ida à guer-
ra. Primeiro ele chega às trincheiras da Bélgica, onde passa os primeiros 
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meses em relativo conforto no acampamento, quase não testemunhando 
quaisquer lutas. Nada realmente ruim lhe acontece ou a seus companhei-
ros, a despeito do medo que sentem, até que um dia, os soldados perce-
bem uma nuvem pairando lentamente sobre a terra: “o que era extraordi-
nário era a estranha nuvem de tom amarelo que havia aparecido do nada, 
como neblina vinda do mar [...] e a grama morria por onde ela passava.” 
(idem, p.43). Leva muito tempo até que eles percebam o que a nuvem sig-
nifica, e já é muito tarde, muitos deles estão morrendo sufocados, quando 
os soldados sobreviventes começam a fugir, horrorizados, em desespero.

Trata-se do ataque de gás a Saint Julian, em Malta, no mês de abril 
de 1915, episódio histórico, que no romance de Barry mata mais de 500 
homens do regimento de Willie, entre eles o capitão, Pasley, e os com-
panheiros mais próximos ao rapaz, John Williams, Joe Clancy e Joe Mc-
Nulty. A sua dor contribui para que ele modifique sua visão de mundo e 
inicie um mergulho melancólico em si mesmo, experimentando conflitos 
de consciência e um sentimento amargo de desilusão:

O pesar que ele havia sentido pela morte de seu capitão, e por Willia-
ms e por Clancy, algo havia acontecido com aquele pesar. Havia se 
tornado rançoso dentro dele, pensou; havia se condensado em algo que 
ele não conseguiu entender. O âmago do [seu] pesar deu origem a uma 
pequena semente de morte. (idem, p.59).

Partindo desse trecho, podemos refletir não somente a respeito da 
resposta de Willie ao trauma, similar ao processo de acomodação, mas 
também na estratégia essencial, segundo Granofsky, para se representar a 
experiência traumática − o simbolismo das imagens trazidas pela lingua-
gem. Quando Barry faz uso do simbolismo da fumaça amarela para re-
presentar algo terrível, o veneno que mataria o capitão e os companheiros 
de Willie, a descrição da fumaça colorida permite ao leitor certo distan-
ciamento que o levará a compreender o que de fato está sendo narrado de 
forma mais branda, sem o choque causado por um relato mais realista: “A 
fumaça densa não parecia ameaçadora. Ela era bonita de certo modo. O 
amarelo parecia levantar fervura e afundar nas crateras próximas e depois 
subir de novo com a fumaça.” (idem, p. 44).

Embora a maior parte da narrativa se desenvolva nas trincheiras e 
nos campos de batalha, descreva ataques de gás, execuções por traição 
ou covardia, bombardeios, mortes e mutilações, o seu lirismo faz com 
que o leitor se deixe envolver pela sensibilidade das descrições acerca do 
jovem, que como tantos outros de sua geração, se alistam sem saber muito 
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bem o porquê, mais seduzidos pela propaganda política do que por um 
ideal. Willie e seus companheiros irlandeses lutam ao lado de ingleses, 
escoceses, galeses, indianos, africanos e outros representantes do império 
britânico, irmanados pela dor de um dia-a-dia de desolação em batalhas e 
horrores em terras estrangeiras, ou como se diz popularmente, “em uma 
terra de ninguém.” 

A narrativa ficcional da guerra é construída por meio de um nar-
rador em terceira pessoa, que focaliza a experiência traumática de um 
soldado que lutou no Royal Dublin Fusiliers. Exceção a esse tipo de nar-
rador se dá quando temos acesso às cartas de Willie para o pai e para a 
namorada Gretta. 

O tipo de narrador que predomina em A Long Long Way não se 
enquadra na definição de romance de trauma para Granofsky e outros 
teóricos do tema, já que a narrativa, para esses autores, está associada à 
literatura de testemunho, ou à memória dos sobreviventes, e à necessi-
dade de tornar visível uma experiência irracional, o que não é, decerto, 
a principal preocupação do romance em questão. Outras características 
muito marcantes nos romances de trauma são o deslocamento extremo 
das relações espaço-temporais, a exploração do tema da sobrevivência em 
si, o ponto de vista retrospectivo e a fragmentação do sujeito, aspectos au-
sentes na narrativa de A Long, Long Way. Fiquemos então, para iluminar a 
leitura do romance, apenas com os conceitos mencionados e tangenciados 
na obra, o efeito do trauma no indivíduo, o processo de acomodação como 
resposta à experiência traumática e o uso do simbolismo literário para 
representar a experiência traumática, como características passíveis de 
observação em A Long Long Way. 

Para além do trauma, podemos considerar a obra como um romance 
de formação, que retrata a vida do protagonista desde o seu nascimento até 
os 21 anos, idade em que apresenta um grau de amadurecimento precoce 
motivado pelo trauma que viveu. Aqui observamos que não só a guerra, 
mas também a compreensão da situação política e social da Irlanda leva-
ram o protagonista a uma trajetória de crescimento pessoal e de formação 
da sua subjetividade, características do subgênero Bildungsroman.

O termo alemão Bildungsroman, ou romance de formação, busca 
narrar e analisar o desenvolvimento pessoal do protagonista, nos aspectos 
físico, intelectual e moral, quando este se confronta com o meio socio-
cultural e a necessidade de compreendê-lo. Trata-se uma narrativa que 
representa as transformações psicológicas e sociais experimentadas pela 
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personagem até a sua vida adulta. Observando a conceituação proposta 
para esse tipo de narrativa, temos que:

Devem ser consideradas como pertencentes ao gênero, as obras em 
cujo centro esteja uma história de vida de um protagonista jovem, his-
tória essa que conduz, por meio de uma sucessão de enganos e decep-
ções, a um equilíbrio com o mundo. Esse equilíbrio é, frequentemente, 
descrito de forma reservada e irônica; entretanto, ele é como meta ou 
ao menos como postulado, parte necessariamente integrante de uma 
história da formação. (Mauss 2000, citado por Santana, 2003, p.37).

A Long Long Way encaixa-se bem na descrição acima, e Willie se 
decepciona muitas vezes, o que o faz crescer emocionalmente. Este é o 
equilíbrio a que Mauss se refere na citação.

A narrativa tem início com o nascimento de Willie. Seu nome, 
William, é dado em homenagem ao rei inglês protestante que subiu ao 
trono em 1688, sugerindo desde o início da trama a afiliação política da 
família, e também em honra do tio-avô da personagem, ainda vivo e mo-
rando nas montanhas de Wicklow quando ele veio ao mundo em 1896, o 
que nos leva a pensar na importância que Barry pretende dar à tradição 
quando informa ao leitor os motivos para a escolha do nome da perso-
nagem: “Ele nasceu no fim de uma época. Era o final murcho do ano 
de 1896” (BARRY, 2008, p.3), escreve na abertura do primeiro capítulo. 
Aqui podemos pensar em ‘dias finais’ como o prenúncio de uma nova 
ordem social para a Irlanda, com a separação do país e a independência do 
sul; mas também como uma época que determinaria o destino de muitos 
rapazes, que como os contemporâneos de Willie, estariam na idade de se 
alistarem quando o conflito mundial eclodiu, e que seriam vitimados por 
ele, como é possível verificar mais adiante nas palavras do narrador: “To-
dos aqueles meninos da Europa naqueles tempos [...] seu destino estava 
escrito num capítulo feroz do livro da vida.” (idem, p. 4).

O autor nos adianta que travaremos contato com episódios tristes, di-
fíceis, mas que fizeram parte de determinado momento histórico, do qual as 
pessoas que o viveram não puderam evitar. Ao longo do romance teremos 
acesso à infância e adolescência felizes de Willie, protegido por um am-
biente carinhoso na companhia de seu pai e suas irmãs, e depois ao relato de 
sua experiência na guerra, que vai se tornando gradativamente cruel e triste.

Para que se possa compreender melhor as nuances presentes na 
representação de Barry acerca dos conflitos bélicos em A Long, Long Way 
faz-se necessário apresentar, brevemente, o contexto histórico irlandês 
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nos anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial, focalizando as ten-
sões existentes no país em relação à autonomia nacional.

A questão mais contundente daquele momento era a devolução do 
poder político à Irlanda e o retorno do parlamento irlandês, fechado em 
1801, pelo Ato de União. Desde a união, representantes irlandeses, in-
gleses, escoceses e galeses passaram a se reunir no parlamento em West-
minster para decidir assuntos referentes às ilhas britânicas e às colônias 
do império. Aqui cabe observar que, a despeito da representação irlandesa 
naquela esfera ser menor do que a inglesa, a Irlanda não poderia mais ser 
considerada, propriamente, uma colônia britânica.

O movimento para o estabelecimento de um governo autônomo 
para a Irlanda (Home Rule), começou a ser articulado por seus represen-
tantes na década de 1870, com a criação do Irish Home Government Asso-
ciation, que contava com o apoio de fazendeiros progressistas e ativistas 
de direitos dos trabalhadores rurais. Em 1874, a associação, renomeada 
Home Rule League, passou a contar com o apoio de 59 dos 103 repre-
sentantes irlandeses em Westminster. Quando Charles Stewart Parnell foi 
eleito presidente da liga em 1880, o governo autônomo havia se tornado 
uma grande força política no país. Em 1882, a liga passa a se chamar Irish 
Parliamentary Party e é o partido oficial dos irlandeses nacionalistas 
membros do parlamento (MPs) eleitos como representantes na Câmara 
dos Comuns em Westminster.

Por três vezes tentou-se estabelecer o Home Rule na Irlanda, pas-
sando o projeto de lei pela Câmara dos Comuns. A primeira, em 1886, foi 
rejeitada. A segunda tentativa, em 1893, passou por aquela instância, mas 
foi vetada pela Câmara dos Lordes. A terceira tentativa, em 1912, passou 
pela Câmara dos Comuns, e com a diminuição dos poderes da Câmara 
dos Lordes, que havia perdido o poder de veto e passara apenas a adiar 
decisões, foi ali debatida em 1913 e seria finalmente tornada lei em 1914. 
No entanto, a oposição ao estabelecimento de um governo autônomo na-
quele momento não vinha mais do parlamento em Westminster, mas do 
norte da Irlanda. Os unionistas, maioria na região do Ulster, se opuseram 
à lei e se articularam para desafiar o estabelecimento de um parlamento 
irlandês imposto a eles. Em setembro de 1912, 250.000 unionistas assi-
naram um compromisso [Solemn league and covenant] que levou à for-
mação, meses depois, da Ulster Volunteer Force (UVF), milícia civil da 
Irlanda do Norte, comprometida com a preservação da união.

Os nacionalistas em Dublin responderam àquela ação com a cria-
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ção de uma organização paramilitar rival, Irish Volunteers, em novembro 
de 1913, para lutar a favor do Home Rule na Irlanda. Ambas as organi-
zações paramilitares professavam lealdade à Coroa e ameaçavam pegar 
em armas se as suas demandas políticas não se concretizassem. Por isso, 
podemos dizer que o país caminhava para uma guerra civil naquele mo-
mento, já que ambas as organizações possuíam, no verão de 1914, armas 
contrabandeadas da Alemanha.

Em maio do mesmo ano, em outro debate sobre o Home Rule na 
Câmara dos Comuns, permitiu-se que seis dos nove condados da região 
do Ulster não participassem do parlamento irlandês, porém, somente por 
seis anos. Quando a Câmara dos Lordes, instância superior, alterou a lei 
para permitir que os nove condados do Ulster não participassem, um con-
flito entre unionistas e separatistas parecia inevitável. Em três de agosto 
de 1914, a invasão da Bélgica pela Alemanha, e a consequente deflagra-
ção do conflito mundial, dispersou a crise do Ulster. As duas organizações 
irlandesas fizeram propaganda a favor dos Aliados, cada uma defendendo 
a sua causa. Jovens irlandeses do norte e do sul se alistaram no exército 
britânico, por diferentes razões, ou mesmo sem saber bem a razão, argu-
mento que Barry tem a intenção de chamar a atenção do público leitor em 
seu romance.

O papel da propaganda política foi muito relevante naquele con-
texto. No sul, o nacionalista John Redmond, lider do Irish Parliamenta-
ry Party, convocou os irlandeses a lutarem como voluntários na guerra, 
pois acreditava que a união com a Grã-Bretanha contra a Alemanha traria 
como resultado a implantação do Home Rule na Irlanda ao final do con-
flito. O seu argumento era o de que lutando para a Grã-Bretanha os ir-
landeses mostrariam a sua boa-fé, e, em retribuição pela ajuda, poderiam 
estabelecer, finalmente, um governo autônomo. Para Redmond, tornar-se 
voluntário não era propriamente um ato de lealdade ao Reino Unido, mas 
sim um compromisso com a autonomia da Irlanda. Seu objetivo político, 
no entanto, não chegou a se concretizar, já que o Home Rule não chegou a 
ser implantado por conta do emblemático episódio do Levante de Páscoa 
(Easter Rising), rebelião que teve lugar em Dublin em 1916, antes do 
final da guerra, e que lutou pela completa separação da Irlanda do Reino 
Unido e para o estabelecimento de uma república irlandesa soberana. 

Ao norte, a campanha pelo alistamento teve o papel importante do 
líder unionista Sir Edward Carson, que pediu a seus seguidores que se 
voluntariassem para lutar pela causa dos Aliados, pois anteviu uma opor-
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tunidade de demonstrar lealdade à união e consequente derrota do Home 
Rule. Este contexto histórico é apresentado na narrativa de A Long, Long 
Way e busca chamar a atenção do leitor para o fato de que a opinião pú-
blica no sul não era tão bem definida em relação às alianças de guerra em 
ambos os lados do país, como viria a se tornar ao final da guerra:

O Parlamento em Londres havia dito que o Home Rule seria concedido 
à Irlanda ao final da guerra; portanto, disse John Redmond, a Irlanda 
seria, pela primeira vez em sete séculos, um país. Então ela poderia ir à 
guerra como uma nação finalmente – ou quase – baseada na promessa 
certa e solene de um governo autônomo. Os britânicos cumpririam a 
promessa e a Irlanda derramaria seu sangue generosamente. É claro, os 
homens do Ulster se juntaram ao mesmo exército por razões e propó-
sitos contrários. Talvez isso seja curioso, mas assim foi. Foi para evitar 
o Home Rule que eles entraram – assim seu pai falou, com fervorosa 
aprovação. E muitos do sul naquele momento sentiam o mesmo. [O 
alistamento] Era um labirinto de intenções profundo e escuro, de qual-
quer modo. (idem, p.14-15)

Embora na citação seja possível identificar facilmente dois grupos 
políticos de voluntários irlandeses antagônicos entre si lutando lado-a-
-lado na Primeira Guerra, ambos leais à Coroa, é importante ressaltar que, 
em 1914, o conceito de identidade nacional na Irlanda não era tão está-
vel como viria a se tornar nos anos que se seguiram à separação do país 
em 1922. A esse respeito, o historiador Thomas Hennessey, em seu livro 
Dividing Ireland: World War I and Partition, afirma: “A iminência da 
Primeira Guerra tornou visível uma Irlanda em que a fluidez do sentido 
de identidade nacional era evidente. As identidades britânica ou irlandesa 
não eram mutualmente exclusivas.” (1998, p. 235).

A noção de uma identidade irlandesa fluida antes da Primeira 
Guerra é muito significativa para nossas reflexões, pois evidencia que 
não era algo incomum para muitos irlandeses serem católicos e leais ao 
império britânico, como o protagonista e sua família em A Long, Long 
Way, e como a própria família de Sebastian Barry, ou protestantes da 
região do Ulster que não se identificavam completamente nem como 
irlandeses e nem como britânicos. Portanto, o soldado irlandês no exér-
cito britânico pode ser visto como irlandês e britânico, e não exclusiva-
mente ligado a uma ou outra identidade. Os protestantes do norte, por 
sua vez, podem ser vistos não como exclusivamente irlandeses ou bri-
tânicos, mas como Ulstermen (homens de Ulster), habitando um espaço 
intersticial entre a identidade irlandesa e britânica.
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A abordagem utilizada por Barry em seus romances e peças nega 
os binarismos presentes nas narrativas republicanas nacionalistas a res-
peito do passado irlandês. Suas personagens apresentam múltiplas iden-
tidades, simpatias ambíguas e conflitantes, e não podem ser classificadas 
em categorias fixas de lealdade à Irlanda ou ao estado britânico, de forma 
exclusiva. As imagens que dão forma à narrativa deslizam para além das 
molduras unionista-protestante ou republicano-católica, forçando o leitor 
a uma reconsideração das versões oficiais parciais e excludentes a respei-
to do passado irlandês.

Essas reconsiderações vão ao encontro dos novos estudos e pes-
quisas acerca da Primeira Guerra Mundial. Historiadores irlandeses con-
temporâneos como Thomas Hennessey (1998) e Keith Jefferey (2000), 
cujos livros dedicados à Primeira Guerra são apontados por Barry como 
leituras indispensáveis, sem as quais não teria sido possível escrever o 
seu romance, afirmam que a Primeira Guerra deve ser vista como um 
momento de definições na história irlandesa moderna, porque o conceito 
de duas Irlandas, uma ao norte e outra ao sul, foi fortalecido pela guerra. 
Esses historiadores afirmam que a eclosão da guerra foi um catalisador 
para as mudanças que tiveram lugar na Irlanda nos aspectos político, di-
visões geográficas e de identidade nacional. Thomas Hennessey escreve:

A Primeira Guerra transformou a questão da Irlanda. Em 1914, a maio-
ria dos irlandeses nacionalistas aceitava [o fato de] que o governo irlan-
dês autônomo se realizasse dentro do Reino Unido; ao final da Guerra, 
a maioria dos nacionalistas aparentemente apoiava o estabelecimento 
de uma república irlandesa fora do império britânico. (idem, p. 236).

A mudança a que Hennessey se refere pode ser explicada por uma 
cisão na organização nacionalista Irish Volunteers, em sua maioria a favor 
da guerra, e uma minoria de republicanos separatistas que consideravam o 
estado britânico o opressor da Irlanda. Aqueles que se alistaram seguindo 
o líder John Redmond formaram a organização National Volunteers e os 
separatistas mantiveram o nome Irish Volunteers. Portanto, enquanto os 
recrutas de Redmond marchavam em direção à Bélgica e à França para 
lutar junto às divisões do Ulster, os separatistas mantinham-se na Irlanda, 
planejando uma insurreição que viria a se materializar no Levante de Pás-
coa de abril de 1916.

Em A Long Long Way Barry apresenta ao leitor essa divisão ocorri-
da no Irish Volunteers por ocasião da guerra por meio do diálogo entre o 
personagem Willie a seu companheiro no exército, Jesse Kirwan:
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‘Esses Voluntários que você mencionou, o seu pessoal’ disse Willie, 
‘eram aqueles que estavam atirando em nós?’

‘O quê? Não seu bobo, aqueles eram os outros Voluntários. Você deve 
se atualizar William. Nós erámos um só até que a guerra eclodiu, e 
então alguns de nós passamos a lutar como soldados irlandeses, você 
sabe, para salvar a Europa, mas poucos – bem, eles não quiseram aqui-
lo. Um punhado deles, na verdade. E os nomes, eu conheço bem, al-
guns de nossos melhores homens. (BARRY, 2005, p.95).

Os líderes do Levante de Páscoa buscavam a independência do país 
contra o governo da Grã-Bretanha. O seu fracasso e a amnésia nacional 
em relação aos soldados irlandeses na Primeira Guerra representam uma 
dupla traição: a dos britânicos no exército, que eram preconceituosos com 
os soldados irlandeses, e a dos próprios irlandeses, que não reconhece-
ram o sacrifício de seus compatriotas. Reforçamos então o fato de que a 
Primeira Guerra na Irlanda se divide historicamente em duas narrativas 
distintas, pois foi incorporada ao unionismo de Ulster e apagada do nacio-
nalismo irlandês do sul. Barry pretende dar visibilidade à participação dos 
irlandeses do sul em seu romance.

Na linha de frente, o protagonista de A Long, Long Way não parece 
atentar para as tensões entre o Ulster e o sul. No exército, Willie conhece 
voluntários de diferentes localidades da Irlanda, personagens tão diversas 
como o capitão George Pasley, fazendeiro protestante de Wicklow, or-
gulhoso de uma longa história familiar de lealdade imperial, e o soldado 
Jesse Kirwan, nacionalista que apoiava Redmond, e cujo motivo para o 
alistamento militar foi tão enfraquecido pelo Levante de Páscoa e a morte 
de seus líderes, que o seu destino foi a execução pelo exército britânico, 
ainda durante a guerra, por covardia.

Barry dá voz a uma gama variada de posições ideológicas, e com 
isso, ele mostra o quão instáveis essas posições se tornaram sob o impacto 
da Primeira Guerra e do Levante de Páscoa. A complexidade e as contra-
dições de alianças e de lealdades que as versões nacionalistas da histó-
ria tendem a omitir estão claramente entretecidas na narrativa ficcional 
do escritor. Tais contradições tornam-se evidentes quando examinamos, 
por exemplo, as razões que levaram os jovens a se alistar. Os voluntários 
criados por Barry são, em sua maioria, “O tipo de homem leal, que não 
crítica e nem questiona [a sua situação].” (idem, p.26), como define o 
personagem Christy Moran, que argumenta ainda que poucos parecem 
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estar motivados por uma verdadeira convicção ideológica; ao contrário, 
algumas de suas razões são puramente circunstanciais, como podemos 
observar por meio da galeria de personagens criada pelo escritor.

O próprio Moran, por exemplo, revela que se alistou depois que sua 
esposa queimou a mão enquanto alcoolizada, o que sugere um casamento 
marcado pelas dificuldades de relacionamento advindas do abuso do ál-
cool, problema recorrente na Irlanda. Ele conta o triste episódio que o fez 
entrar no exército:

Porque a senhora queimou a mão. Estávamos os dois, uma noite, be-
bendo. Estávamos bêbados quando fomos para a cama. A senhora gos-
tava de fumar um pequeno cachimbo sozinha. Então, acordamos de 
madrugada e a cama estava em chamas no lado dela. E ela estava muito 
bêbada para se mover e eu a puxei. [...] Foi a mão direita. E o trabalho 
dela se foi ali. Costureira no asilo de Kingstown. Se foi. Então eu tive 
de fazer alguma coisa. Eu me alistei, vendo que eles procuravam por 
homens. E ela está feliz com a pensão pela separação. (idem, p. 219)

Até mesmo o nacionalista Jesse Kirwan abandona seus votos de 
compromisso político quando, depois de contar a Willie que havia se vo-
luntariado para salvar a Europa e para garantir o Home Rule para a Irlan-
da. Ele se diz extremamente desapontado com o rumo dos acontecimentos 
em seu país: “Eu vim para lutar por um país que não existe, e agora […] 
nunca existirá. Uma [ideia de] Irlanda que fosse talvez possível existir 
dois anos atrás, quando você a deixou, mas que eu duvido que persista por 
mais tempo.” (idem, p.157).

Muitos jovens se tornaram voluntários por necessidade econômica, 
como a personagem de padre Buckley aponta: “Existem muitos homens 
[que estão] aqui para enviar algum dinheiro para casa, e isso também não 
é crime.23” (idem, p.215). Até mesmo os motivos para que Willie tome 
parte no Royal Fusiliers não são claros. Primeiro, o fato de não ter altura 
suficiente para entrar na polícia, como seu pai policial sonhava. Depois, 
para agradar ao pai servindo ao império, e para proteger suas irmãs e 
sua amada Gretta, já que, como ele mesmo diz: “Havia mulheres como 
ela [Gretta] sendo mortas pelos alemães na Bélgica, e como ele poderia 
deixar que isso acontecesse?” (idem, p.213). 

No desenvolvimento do romance, a evocação do sacrifício dos ir-
landeses por uma causa comum é repetidamente utilizada por Barry, e 
o retrato de soldados sucumbindo em massa ao gás clorídrico em Saint 
Julian, ao lado de tropas inglesas, francesas e africanas, parece apagar 
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diferenças ideológicas ou étnicas, dando aos sobreviventes uma aparência 
similar − de homens do império: “Eles haviam se desnudado até a cintura, 
e estavam escuros como árabes do deserto. Suas peles claras desapare-
ciam. Mayo, Wicklow, não importava. Eles poderiam ser argelinos agora, 
uma outra parte do império abençoado.” (idem, p.54).

Embora Willie tenha experiências terríveis nas trincheiras, é so-
mente depois de sua primeira licença para voltar à Irlanda que a guerra re-
almente o afeta: “os eventos dos últimos dias foram suficientes para fazer 
sua cabeça rodopiar.” (idem, p.101). Ele se encontrava, coincidentemen-
te, marchando nas ruas de Dublin durante o Levante de Páscoa, e se com-
padece da morte de um dos jovens revolucionários, que morre em seus 
braços depois de tentar aprisioná-lo e levar um tiro de um companheiro 
de Willie: “o jovem morrendo o havia chocado, mexido com seu coração, 
embora ele já tivesse visto uma centena de mortes.” (idem, p.102).

Amargurado pelas cenas violentas que assistira nas ruas de Dublin, 
Willie começa a questionar se ele e seus companheiros haviam-se tornado 
inimigos dos rebeldes irlandeses. De volta à Flandres, temos: “nada havia 
mudado. Mas algo mudara em Willie Dunne.” (idem, p. 101). Pela pri-
meira vez em sua vida, ele não enxergava o mundo como seu pai o faria. 
Sua solidariedade para com os rebeldes é algo que ele tenta explicar, pos-
teriormente, em uma carta endereçada ao pai, que se sente, por isso, traído 
pelo filho. Seu comportamento com Willie esfria a partir dessa constata-
ção, o que se mostrará extremamente doloroso para o rapaz, que sempre 
teve o pai como um herói, e cujo relacionamento próximo é destacado no 
livro em diversas passagens.

Voltando às trincheiras, Willie conta aos companheiros o que vira 
acontecer em seu país [o Levante de Páscoa]. Os jornais também escreviam 
a respeito do levante, e a atmosfera de animosidade entre Irlanda e Ingla-
terra refletia-se no exército, onde os oficiais britânicos eram agressivos, e 
consideravam os irlandeses, cada vez mais, como meras buchas de canhão, 
e não seus pares. Quanto mais a guerra se estendia, mais intenso se tornava 
o conflito na Irlanda, e menos reconhecidos eram os esforços dos soldados 
irlandeses. Ademais, quando a realidade irlandesa se tornou ainda mais san-
grenta após a páscoa de 1916, Willie percebeu que as batalhas são sempre 
parecidas: “Dublin e YPres eram uma coisa só.” (idem, p.124). Trata-se de 
uma grande carnificina de seres humanos, em que vítimas e algozes, muitas 
vezes, não sabem bem o que estão fazendo naquela situação.
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Quando Willie tira a segunda licença para voltar à Dublin, a rejei-
ção ao seu uniforme britânico nas ruas da cidade era evidente. A nação 
irlandesa imaginada pelos nacionalistas era refletida em uma identida-
de católica e republicana, e, consequentemente, a violência contra os 
soldados irlandeses retornando a um país muito diferente daquele que 
haviam deixado, era inevitável. Como Fintan O’Toole apontou, a espe-
cialidade de Barry são os “restos da história, homens e mulheres derro-
tados e descartados por sua época [...] desajustados, defeituosos, foras-
teiros.” (O’TOOLE citado em Barry, 1997, p.vii). A afinidade particular 
de Barry é pelos indivíduos invisíveis para a história, aqueles que por 
conta de escolhas pessoais, deveres públicos ou alianças políticas foram 
excluídos da grande narrativa nacional. O escritor parece confirmar a 
tese de O’Toole quando ele fala a respeito de suas intenções pessoais, 
em entrevista ao jornal The Guardian:

Receio o dano causado por não se falar de pessoas como os velhos 
tios Jack de muitas famílias, que morreram na Primeira Guerra lutando 
pela Inglaterra. Preocupo-me que esses silêncios deixem uma brecha 
em você, e depois deixem uma brecha em seus filhos e que pode por 
fim levar a um buraco no próprio sentido de país. A história irlandesa 
é tão mais rica, entusiasmante, variada e complicada do que nos da-
mos conta. O que venho tentando fazer é reunir [fatos] tanto quanto eu 
possa. Não é para acusar, é apenas para declarar que ela [a história] é 
assim.  (Wroe, 2008, p. 13)

A fala de Barry ao se aproximar da história irlandesa nos remete ao 
pensamento de Walter Benjamin, de que

quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir 
como o homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar 
sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo 
como se revolve o solo. Pois “fatos” nada são além de camadas que 
apenas à exploração mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa 
a escavação. Ou seja, as imagens que, desprendidas de todas as cone-
xões mais primitivas, ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos 
de nosso entendimento tardio. (Benjamin, 2009, p. 239).

A analogia que Benjamin faz com a figura do arqueólogo para ilus-
trar o procedimento de se refletir sobre fatos do passado lança luz sobre 
a técnica artística de Barry, que segundo ele, coleta fatos e parece voltar 
à vida de seus antepassados e aos fatos históricos de seu país por muitas 
vezes em suas obras, seguindo rastros, não temendo revolver camadas, 
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repensá-los, reposicioná-los e recriá-los a partir de imagens que vão ga-
nhando contornos mais nítidos por meio de sua narrativa. Em A Long, 
Long Way, o autor delineia a imagem do soldado irlandês na Primeira 
Guerra, fazendo com que o leitor penetre na intimidade das personagens 
que viveram aquele momento histórico. O soldado irlandês representa 
uma identidade liminar, e, consequentemente não há lugar para ele em 
seu lar [a Irlanda]. A família do soldado Willie, católica e leal à Coroa, 
também sofre com o momento político, sendo vistos com maus olhos. 
Até mesmo a imagem pública do superintendente Dunne, pai de Willie, 
perde a respeitabilidade que desfrutava anteriormente. Podemos dizer 
que o foco de Barry é dirigido para os personagens marginais da histó-
ria irlandesa, cujas vidas foram tocadas irrevogavelmente pelos grandes 
eventos que os cercaram. A esse respeito concluímos que essas pessoas 
foram levadas a assumir determinada identidade mais por influência dos 
acontecimentos da época em que viveram do que por convicções próprias. 
Pensemos nelas como tendo estado do ‘lado errado’ da história da Irlanda, 
entendido aqui como o das pessoas que não se encaixavam na identidade 
que a república assumiu após a sua separação do Reino Unido.

A obra de Barry adota a estratégia de entrelaçamento de fios e vozes 
narrativas diversas no tecido ficcional. Seu método de composição questio-
na os relatos aceitos para episódios históricos e posiciona sua obra na inter-
seção entre histórias nacionais e pessoais, fato e ficção. O reaparecimento 
de personagens menores em obras anteriores como protagonistas em novas 
obras, e vice-versa, sugere que a escrita de Barry se constitui um projeto 
aberto e em construção da criação de uma história alternativa e polifônica 
para a Irlanda, através da investigação e reescritura de fragmentos de sua 
história familiar que perpassam e se constituem, assim como a história de 
muitas outras famílias, na história da própria Irlanda moderna.
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