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RESUMO 
No conto “Ciúmes”, de Bernardo Carvalho, o protagonista é um 
homem poderoso e autoritário, lidando com o crime organizado. 
Um importante aspecto desse texto é o fato de que não há divisão 
de parágrafos, como se a narrativa devesse ser exposta e compre-
endida em uma leitura ininterrupta, como um fluxo singular e con-
tínuo. O artigo discute a importância desse recurso formal. O conto 
foi lido em comparação com outros textos, de autoria de Samuel 
Rawet e João Gilberto Noll.
PALAVRAS-CHAVE: Narrativa; parágrafos; Bernardo Carvalho; 
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O conto “Ciúmes”, de Bernardo Carvalho, é constituído de uma 
forma ambígua. Do início ao final há uma única voz presente, caracte-
rizando um monólogo. No entanto, ocorrem referências constantes a um 
interlocutor, como se o leitor estivesse diante de uma cena em que de-
vesse ocorrer um hipotético diálogo. Essas referências incluem alusões a 
reações desse interlocutor ao que é dito, como, por exemplo, “Tá rindo do 
quê?” (CARVALHO, 2017, p.239). 

O narrador-protagonista se apresenta como um secretário de segu-
rança, e se dirige a um homem que está encarcerado em uma prisão de 
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segurança máxima. A motivação principal para a conversa consiste em 
fazer com que o prisioneiro revele o paradeiro de seu advogado de defesa, 
e exponha uma mensagem cifrada que teria sido transmitida daquele para 
este. O secretário de segurança não conhece o teor nem a função dessa 
mensagem, e ignora para onde esse advogado teria ido. 

O discurso do narrador é enunciado em um espaço claustrofóbico, 
dentro da prisão. Não há nenhuma cena desenvolvida fora desse enqua-
dramento. A configuração da enunciação é constituída de modo linear, de 
maneira que, entre o início e o final do texto, a posição do narrador não 
é alterada, como se ele estivesse falando em um fluxo contínuo e ininter-
rupto. Tanto o espaço narrativo como o tempo da enunciação são deli-
mitados de maneira a sugerir uma situação opressora para o prisioneiro. 
Reprimido em um espaço limitado e hostil, e exposto a uma fala longa e 
agressiva, o ouvinte não se manifesta. Isso tem como efeito a percepção, 
muito intensa e constante, de que o narrador é autoritário, e está empenha-
do em submeter o interlocutor aos seus interesses. 

Cabe observar, por exemplo, o trecho inicial do conto:

Se estou contando, é porque você não vai sobreviver. Não sou louco 
de deixar uma testemunha viva. Quer dizer, quanto mais eu falar, mais 
vou me comprometer – e menores serão suas chances. Toda história 
é uma contagem regressiva. Você está entendendo, não é? Ninguém 
vai saber que estive aqui. Não fica bem. Não estou em posição de me 
comprometer. Eu podia parar agora mesmo. Bastava você abrir a boca, 
me interromper, dizer alguma coisa. Mas como, pelo jeito, você não 
vai me perguntar nada, também não vou ter que responder. Pode haver 
encontro mais ridículo que o nosso? Afinal, para que é que você me fez 
vir até aqui, se não foi pra revelar alguma coisa? Ou vai dizer que não 
me fez vir até aqui? Você pode não responder, mas nada me impede 
de continuar perguntando, correto? É claro que, a cada nova pergunta 
sem resposta, suas chances de sobreviver diminuem um pouco mais. 
(CARVALHO, 2017, p.226) 

Nesse trecho, a palavra “você” aparece seis vezes, e o pronome 
“me”, cinco vezes. A essa reiteração constante são somadas duas ocor-
rências de “eu”, e também duas do pronome “suas”. No espaço de pou-
cas linhas, essas reiterações são importantes. Com elas, a narrativa marca 
com muita evidência a presença do personagem que fala e daquele que o 
escuta. A ênfase na segunda pessoa do discurso delimita o horizonte da 
enunciação. A ameaça de morte, indicada na primeira linha, expressa um 
comportamento fascista: a desobediência do outro, entendida como desa-
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cato à autoridade política do falante, será punida com a aniquilação. No 
entanto, a necessidade de obter uma resposta cria desdobramentos dessa 
ameaça, como se fosse necessário oferecer uma alternativa ao inquirido. 
As chances de sobreviver variam de grau – podem ficar menores, podem 
diminuir – mas, ao contrário do que sugere explicitamente a primeira fra-
se, elas não estão esgotadas, e dependem, em hipótese, da colaboração do 
ouvinte no interrogatório.

A palavra “não” aparece dez vezes, nesse fragmento inicial. Essa 
reiteração permite observar a importância, para o narrador, de percepções 
negativas sobre o que ocorre e o que pode ocorrer. Ao longo do texto, o 
efeito da repetição desse termo, ao lado de outros, como “ninguém” e 
“nada”, entre outros, permite perceber uma linha reiterada de pensamen-
to, que consiste em dar atenção a antagonismos e situações conflitantes. 
Essa linha é muito importante para a caracterização do protagonista. Ou-
tro aspecto fundamental é a presença de frases interrogativas. No mes-
mo fragmento, são cinco casos. Cada pergunta contribui para a tensão da 
cena, e confere visibilidade à incerteza com que o secretário de segurança 
lida com a situação. É como se, por um lado, o fato de ser a única voz com 
fala no conto indicasse um poder discursivo, um controle sobre o ouvinte, 
e por outro, as interrogações sugerissem dificuldades de lidar com a ex-
pectativa de solucionar as dúvidas. Por exemplo, a frase “Eu podia parar 
agora mesmo” sugere um controle da situação por parte do secretário; 
em “Pode haver encontro mais ridículo que o nosso?”, contrariamente, o 
narrador observa o que faz de maneira crítica, como se estivesse iludindo 
a si mesmo. 

As questões levantadas pelo narrador são numerosas, e não apenas 
em razão de que ele quer extrair uma confissão do prisioneiro. O secretá-
rio de segurança aborda seu interlocutor como um “gênio do crime”; ex-
plicitamente, ele descreve a cena em que está inserido como “O secretário 
de Segurança apelando ao gênio do crime” (CARVALHO, 2017, p. 236). 
Essa elevação ambígua do interlocutor a um estatuto diferenciado está 
ligada à presença, no conto, de referências intelectuais. O prisioneiro teria 
falado sobre Kierkegaard com seu advogado, e recitado Dante em um 
vídeo gravado para a internet (CARVALHO, 2017, p. 228). O narrador 
sugere que o interesse por esses autores teria sido um fator de aproxima-
ção entre o advogado e o inquirido. Pelo menos em parte, a persistência 
do interrogatório, mesmo diante do silêncio por parte do prisioneiro, é 
motivada pela atribuição dessa genialidade, como se fosse imprescindível 
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considerar, com atribuição de valor de verdade, aquilo que o interrogado 
confessasse.    

Causa estranheza, dentro desse conjunto de elementos, a elabora-
ção difusa de alusões ao amor. A cada vez que irrompe, nas poucas vezes 
em que surge, a palavra “amor” destoa de substantivos apresentados em 
linhas anteriores, como se necessariamente devesse provocar uma inquie-
tação. No seguinte trecho, essa irrupção aparece:

É isso que você quer provar? Que basta o poder pra levar um homem 
como ele a se rebaixar à pior escória da humanidade? E que basta o 
poder pra transformar um advogado brilhante em menino de recados? 
Foi pra isso que você me fez vir até aqui? Pois eu vou te dar meu ponto 
de vista. Você sabe o que leva um homem como ele a fazer isso? O que 
leva um advogado como ele a fazer isso é o que você não previu quan-
do confiou nele como advogado. É o amor. E o amor é volúvel. Ou não 
é? Você achou que era amor pelo que você representa? (CARVALHO, 
2017, p.232)  

As palavras “poder”, “escória” e “advogado” estão diretamente 
associadas à trama referente à busca do teor da mensagem secreta. Esse 
vocabulário é coeso com relação a afirmações anteriores por parte do nar-
rador, e também ao perfil político que o caracteriza, como secretário de 
segurança. Não é o mesmo caso com a palavra “amor”. O movimento 
discursivo é dissociativo, de um horizonte institucional para a intimidade, 
de uma posição de um representante do poder público para uma expressão 
de um sentimento. Em termos sintáticos, o trecho se assemelha muito ao 
fragmento anteriormente transcrito. Em poucas linhas, ocorrem sete per-
guntas. Outra forte semelhança está no vocabulário: assim como no caso 
anterior, a palavra “você” aparece com frequência no espaço do fragmen-
to – cinco vezes, em poucas linhas. 

As semelhanças entre os dois trechos transcritos, em termos 
da pontuação, com a presença das interrogações, e de vocabulário, 
particularmente no que diz respeito ao termo “você”, mostram uma 
continuidade estilística entre as duas passagens. O que surpreende é 
a presença de um campo semântico que emerge inesperadamente. As 
primeiras páginas sugerem que os conflitos principais diziam respeito 
à função pública do secretário. Quando ele começa a falar em amor, 
muda significativamente a delimitação de alcance dos conflitos entre 
os dois personagens. É como se as decisões do advogado tivessem 
sido motivadas por fatores independentes da política. 
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Em termos contextuais, de acordo com o narrador, a situação é 
muito perigosa: as ações do advogado podem levar a “espalhar o pânico 
(...) paralisar a cidade (...) uma nova guerra do crime (...) uma onda de 
sequestros e chacinas” (CARVALHO, 2017, p. 229). Diante disso, ele 
estaria sob pressão de “mídia, partido político, opinião pública” (CARVA-
LHO, 2017, p. 237). No momento presente da enunciação, a incerteza o 
preocupa, pois já teria corrido tempo suficiente, desde o momento em que 
o advogado desapareceu, para que problemas tivessem ocorrido, mas até 
ali “não houve nada, nenhum pânico, nenhuma chacina, nenhuma onda 
de sequestro, nenhuma retaliação violenta contra o bloqueio do sinal de 
celular no presídio de segurança máxima” (CARVALHO, 2017, p. 238). 

O conto pode ser lido, de acordo com termos de Shoshana Felman, 
como um conjunto de jogos de linguagem, em que lacunas de compreen-
são podem levar a provocar estranhamento, em razão de uma diferença 
entre o que é dito pelo secretário e a maneira como é dito. A afirmação 
de um poder, por parte do secretário, que permite com que faça ameaças 
ao prisioneiro, anuncie que vai matá-lo, e permaneça interrogando sem a 
presença de um advogado, expressa uma grande força de autoridade. Esse 
posicionamento não se sustenta nas condições concretas de enunciação, 
em que as incertezas são numerosas. Isso consiste, seguindo os argumen-
tos de Feldman (FELDMAN, 2003, p. 251-252), em um paradoxo, em 
que retoricamente a imagem de racionalidade imposta pelo discurso con-
traria a dinâmica ansiosa e fragmentada de sua enunciação.        

A elevada frequência de frases interrogativas, a insistência no apelo 
à segunda pessoa do discurso e a reiteração de termos negativos, entre ou-
tros recursos, contribuem para a tensão da cena de interrogatório. Embora 
a ênfase esteja em uma ação que aparenta ser justificada institucional-
mente (trata-se de um secretário de segurança supostamente interessado 
em evitar a irrupção de violência e de ações do crime organizado na cida-
de), aos poucos, ao longo do conto, vai ganhando importância uma trama 
diferente. 

O narrador, de acordo com essa trama, estabelece que existe um 
relacionamento, caracterizado como amoroso, entre ele próprio e o advo-
gado desaparecido. Além disso, sugere que o interlocutor tem um envol-
vimento com o mesmo homem. De modo difuso e incompleto, aparecem 
rastros de um triângulo amoroso. Como se estivesse inicialmente reprimi-
do e aos poucos emergisse no discurso, o interesse homoafetivo por parte 
do secretário ganha visibilidade. 
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Ainda no início do conto, é feita uma menção breve a aproxima-
ções homossexuais na adolescência. Em contraste, o narrador, após tra-
zê-las à tona, afirma: “Coisas de garoto. Pode contar. Meu negócio, por 
exemplo, é mulher. Sou um homem casado e com filho. E não estou aqui 
pra me comprometer.” (CARVALHO, 2017, p.227). A sugestão breve de 
homossexualidade estaria sendo, para o narrador, contradita por sua situa-
ção conjugal, como se ele precisasse provar ao interlocutor sua virilidade. 
O verbo “comprometer” se refere, nessa linha discursiva, ao risco de que 
sua imagem masculina e heterossexual fosse contrariada.   

Em outros momentos, o secretário de segurança faz afirmações 
que, em hipótese, cumprem a função de demonstrar ao prisioneiro um 
grande interesse por parte do advogado. Por exemplo, em sua fala, ele 
evoca tempos em que estudava na faculdade, tendo o desaparecido como 
colega, com o qual tinha constantes confrontos por diferenças de pensa-
mento. Na opinião do narrador, a relação com o advogado foi constituída 
com um constante despertar de interesse; em perspectiva narcísica, o se-
cretário acredita que decisões tomadas pelo homem que amava resultaram 
de uma vontade de antagonizar. 

O protagonista questiona o prisioneiro a respeito das condutas do 
advogado, ponderando sobre os interesses que as motivam. Em um mo-
mento, destaca que o desaparecido nunca perdia nenhuma causa, mas es-
pecificamente fracassou na tentativa de evitar a transferência do inquirido 
para uma prisão de segurança máxima. A singularidade desse fracasso é 
compreendida pelo secretário como um ato performativo. Essa perfor-
mance consistiria em que “ele faz tudo contra o que eu faço e contra o 
que eu penso” (CARVALHO, 2017, p.237); isto é, as ações do advoga-
do expressariam uma contínua e obsessiva necessidade de antagonizar 
com o secretário, dando continuidade aos confrontos da faculdade. Este 
se considera o espectador para quem o advogado apresenta suas ações. 
Como se as vidas dos outros se restringissem ao espaço de sua própria 
consciência, o narrador propõe a si mesmo como ponto de convergência 
das motivações para as decisões tomadas pelo advogado. Com base nessa 
premissa, afirma que ele assumiu a defesa do prisioneiro com o único fim 
de “despertar meu ciúme. Porque eu sou tudo o que importa para ele” 
(CARVALHO, 2017, p.237-8). 

O conto não apresenta elementos textuais suficientes para definir 
com precisão exata se o advogado mantém ou manteve regularmente en-
volvimentos homossexuais ou homoafetivos com o secretário e, simulta-
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neamente ou não, com o prisioneiro. Como narrador em primeira pessoa, 
ele pode falar sobre fantasias, sem que o leitor tenha elementos seguros 
para ter certeza quanto às diferenças entre produtos de sua imaginação 
e eventuais experiências concretas, dentro dos limites do texto. Por essa 
razão, não é viável ter certeza quanto às motivações do advogado para 
tomar decisões, como atuar como defensor do prisioneiro, receber a men-
sagem secreta, ou desaparecer, entre outras. Embora a perspectiva política 
de desenvolvimento do enredo seja detalhada, com observações específi-
cas sobre a ameaça representada pelos interesses do interrogado, preva-
lece no final a perspectiva intimista, segundo a qual os acontecimentos 
são governados por uma disputa entre o narrador e o prisioneiro. Esse 
conflito, inicialmente percebido como um problema entre um represen-
tante do Estado e um criminoso com poder de liderança, com implicações 
para a cidade como um todo, toma ao final a forma de um impasse entre 
dois homens interessados em um mesmo terceiro. No final, de manei-
ra fragmentária, o narrador expõe que o advogado teria sido incentivado 
pelo prisioneiro a entregar a suposta mensagem secreta no espaço de uma 
facção inimiga do crime organizado. De acordo com o narrador, a entra-
da nesse espaço significaria uma exposição à morte. Mesmo de modo 
incompleto e incerto, a parte final do conto sugere que o prisioneiro teria 
planejado a morte dele, em razão de ciúmes. Nesse caso, o interrogado 
teria reconhecido que existia uma ligação entre o secretário e o advogado 
e, descontente, teria decidido eliminar o homem que o defendia. A atitude 
passional prevaleceria, desse modo, sobre a intriga política; isso justifica-
ria a escolha do título do conto.     

Bernardo Carvalho escolheu uma configuração formal específica 
para esse conto. Entre seu início e seu final, não existe nenhuma divisão 
de parágrafos. A aparência é de um bloco discursivo. Embora heterogêneo 
em termos de construções frasais e de vocabulário escolhido, a narração 
do secretário é exposta em um único e longo jorro. Para o leitor, o efeito 
é de que não é possível tomar fôlego. 

Divisões de parágrafos podem sinalizar mudança de assunto, des-
locamento no espaço, passagem do tempo, ou mesmo mudança de ênfase, 
entre outras possibilidades. Em textos argumentativos convencionais, a 
construção de parágrafos é regulada em acordo com critérios próprios a 
esse tipo de discurso, como a gradação de complexidade do conhecimento 
e a coesão textual (FISHMAN, 1978, p.160). Em suma, em contextos não 
literários de uso, divisões de parágrafos atuam como fatores de ordenação 
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de percepções. A escolha, em um texto literário, pela ausência de quais-
quer divisões de parágrafos pode consistir em uma transgressão a padrões 
convencionais ou habituais de percepção e de elaboração de ideias. Uma 
transgressão como essa pode ser expressa, por exemplo, pela configura-
ção do tempo narrativo. 

No caso de “Ciúmes”, a configuração textual acentua a continuida-
de da fala do secretário de segurança, como se ocorresse de modo ininter-
rupto ao longo da duração da enunciação; ou ainda, como se o tempo da 
leitura correspondesse em exatidão ao tempo da enunciação. 

Como o discurso é autoritário, e a cena é de um interrogatório re-
pressivo, a ausência de divisão de parágrafos acentua o impacto do auto-
ritarismo. Como um único bloco discursivo ininterrupto, a fala do secre-
tário de segurança, ainda que em certos pontos sinalize eventuais reações 
do interlocutor, é caracterizada predominantemente por ser autocentra-
da. Sendo uma narração em primeira pessoa, os acontecimentos só são 
acessíveis ao leitor por meio da percepção específica do secretário, sem 
que outros pontos de vista estabeleçam perspectivas diferentes sobre as 
ocorrências. Com isso, além de um cenário claustrofóbico, uma fala auto-
ritária e uma situação intimidadora, o texto apresenta uma fala em fluxo, 
deixando a impressão de que foi conduzida sob ansiedade, e sem pausas. 
O interesse do protagonista por controlar a situação, extraindo respostas 
do inquirido, é coerente com esse andamento da narração; nos dois casos, 
a impressão geral é de falta de moderação. 

As variações de pontuação e de ritmo provocam transformações 
em termos de intensidade do impacto do discurso. O impacto das frases 
interrogativas, por exemplo, é importante para eliminar a impressão, des-
pertada na primeira frase do conto, de que o secretário teria invariavel-
mente um poder de vida e morte sobre os outros. A elevada frequência 
de referências em segunda pessoa do discurso permite observar que o 
seu poder político encontra limites diante do inquirido. Por essas razões, 
entre outras, o discurso do narrador, à medida em que avança, tem sua 
opacidade mais consolidada. 

Cabe enfatizar o efeito físico da opção em manter a narração em 
um fluxo ininterrupto. Na prática, uma mudança de parágrafo pode repre-
sentar uma oportunidade para que o leitor, se quiser, tome fôlego, inclu-
sive fisicamente. O final de um parágrafo pode ser uma deixa para que 
um leitor feche temporariamente seu livro, se distraia, e volte ao texto 
com a convicção de que, reiniciando sua leitura em um novo parágrafo, 
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encontrará um ponto em que algo de novo será exposto. O conto de Car-
valho parece particularmente destinado a leitores tão ansiosos quanto o 
narrador, que não desloquem o olhar para fora da página, e que se man-
tenham focados continuamente. Para leitores que não estão habituados 
a essa agilidade, o texto pode ser exaustivo. Figurativamente, é possível 
que os leitores estejam expostos a um desgaste físico que aponte, ainda 
que remotamente, para formas de mal-estar vivenciadas por um prisionei-
ro em uma instituição de segurança máxima. Para esse efeito, a repetição 
constante do termo “você” cumpre um papel de mediação, sugerindo, in-
diretamente, que pode ser que o próprio leitor se sinta identificado com a 
posição do prisioneiro, exposto a uma fala longa e hostil não solicitada. 

A unidade textual, delimitada no espaço das páginas, entre o início 
e o final, sugere que se trata de uma estrutura totalizante, em que todas as 
partes estão integradas por um ponto de vista rígido, em um único fluxo dis-
cursivo. Essa impressão, no entanto, é superficial; internamente, elementos 
dissociativos eliminam a ilusão de totalidade de sentido. Embora o conto 
pareça convidar para uma leitura em bloco e em um único fôlego, a materia-
lidade do texto aponta para incertezas agônicas, que estão relacionadas com 
o passado e o presente. Em acordo com Christian Godin, é possível afirmar 
que, artisticamente, a totalidade de “Ciúmes” é elaborada como um movi-
mento em torno do “indizível” e do “inefável”, em que cesuras e elipses são 
importantes (GODIN, 1997, p.260). Isso significa que, sendo lido como um 
bloco discursivo único sem divisões de parágrafos, o conto dá visibilidade 
ao que nele não é completo ou suficientemente explicado.      

Em outros textos literários brasileiros, a estratégia de não apre-
sentar divisões de parágrafos pode cumprir funções diferentes. Um caso 
importante é o romance Acenos e afagos, de João Gilberto Noll. Em apro-
ximadamente duzentas páginas, acompanhamos a trajetória de um prota-
gonista que, inicialmente, leva uma vida de pai de família, faz sexo com a 
esposa e dedica atenção ao filho. A partir de um certo ponto, motivado por 
lembranças e fantasias, passa a ter interesses por homens. Em especial, 
por um amigo de infância, a quem se refere como o engenheiro. 

O protagonista é agredido, em meio ao seu percurso de aproxi-
mação de homens, por um rapaz jovem, e morre. É enterrado, comenta 
conscientemente seu enterro, e pouco depois aparece em um carro com o 
engenheiro. Este conta que o retirou da cova, e que o leva para, longe dali, 
viverem juntos. O romance não apresenta explicações sobre isso, como, 
em hipótese, indicar que na verdade ele não teria morrido ou, investindo 
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em uma abordagem sobrenatural, definir que se tratava de um fantasma. 
Além de não propor justificações, o narrador segue com sua vida nova, 
sem perplexidade ou choque com relação ao que ocorreu. 

Mais adiante, vivendo com o engenheiro, aos poucos reconhece 
que deseja viver como mulher. E com o passar do tempo, se transforma 
em acordo com seu desejo. Nesse caso também não há explicações por 
parte do narrador: não ocorre operação cirúrgica de mudança de sexo, e 
não há uma definição de que se trate de um travesti, ou de um homem 
que se comporta em imitando mulheres. Sem nenhuma definição, o pro-
tagonista passa a ver seu corpo e seus afetos como sendo de uma mulher. 
É relevante para compreender essas transformações, por exemplo, o se-
guinte trecho:

Em certos instantes me mostrava tão feminina agora, que me apaixona-
va, sim, pelo homem que eu fui. Em mim coabitavam os dois amantes. 
No entanto não alimentava anseios mórbidos por épocas finadas. Ao 
contrário, me agarrava ao amor daquele homem que tinha me dado 
uma outra vida, a melhor talvez, aquela que produzia em mim um oce-
ano de vozes para um só coração (NOLL, 2008, p.106-107). 

A coabitação de homem e mulher não leva a exigir, para o narrador, 
a atribuição de um nome, ou de uma categoria científica para sua nova 
forma de vida. Nesse ponto, é possível se referir à protagonista ou ao pro-
tagonista, sendo que nenhuma dessas duas formas é propriamente exata. 
O livro de Noll alcança um ponto em que a linguagem cotidiana não tem 
recursos para traduzir com precisão aquilo que é vivido. 

Essa situação limite é beneficiada, em termos de expressão literá-
ria, pela ausência de divisões de parágrafos no romance. É como se João 
Gilberto Noll tivesse atravessado a necessidade de uma ruptura episte-
mológica. Para caracterizar um mundo em que as distinções entre vivo e 
morto e entre mulher e homem estão suspensas ou ultrapassadas, é este-
ticamente necessária uma concepção discursiva que suprima distinções 
constantemente adotadas em usos sociais de linguagem. A distinção entre 
um parágrafo e outro, tanto na distribuição do espaço da página, como 
no que se refere à especificidade expressiva de cada um, é uma das mais 
primárias para a escrita de narrativas. Forma e tema se articulam, de modo 
a permitir que a situação limite seja expressa com a necessária força.  

Ao contrário do que ocorre em “Ciúmes”, não há nenhum traço 
autoritário no discurso. Também não há um interlocutor estabelecido para 
o conjunto da narração. As cenas ocorrem em vários momentos de tempo 
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e variados espaços, diferentemente da concentração da cena no texto de 
Bernardo Carvalho. Embora a concepção formal empregue um mesmo 
recurso, as funções desse emprego se distinguem. Em Acenos e afagos, 
a ausência de divisão de parágrafos contribui para aumentar a coesão 
dos episódios narrados, evitando que eles pareçam independentes. Isso 
é importante principalmente por não estabelecer cortes precisos entre o 
período de tempo em que a(o) protagonista se percebia como homem, e o 
tempo em que se percebeu como mulher; similarmente, por não distinguir 
de modo preciso o período em que vivia antes do enterro, e a continuidade 
de sua vida após esse enterro até o final. Nesse romance, nos termos de 
Gerd Bornheim, “o corpo se impõe como o único meio que legitima o fato 
de que podemos atingir os fenômenos sensíveis; pelo corpo eu me faço 
mundo e transformo o percebido em carne” (BORNHEIM, 2001, p.141). 
Nos dois processos ocorrem transições cujas fronteiras temporais não são 
nítidas. É justamente a abertura para as transformações que se benefi-
cia da sintaxe da narrativa: em um romance cuja (o) protagonista rompe 
com categorias binárias de caracterização da vida humana, a ausência de 
divisões de parágrafos permite ao leitor acompanhar processos e trans-
formações como um fluxo vivido sem subordinação a modelos fixados. 
Em “Ciúmes”, o emprego desse mesmo recurso formal resulta em tensão. 
O protagonista concentra seu discurso e sua atenção em um espaço e um 
tempo narrativo muito circunscritos. O texto apresenta elementos claus-
trofóbicos e expressa intensa repressão por parte do narrador sobre seu 
interlocutor. 

Antes da publicação desses textos de Bernardo Carvalho e João 
Gilberto Noll, Samuel Rawet construiu narrativas utilizando o mesmo re-
curso. Em seu livro Que os mortos enterrem seus mortos, de 1981, diver-
sos contos são configurados sem divisão de parágrafos. “O riso do rato”, 
por exemplo, é um texto referente ao final da Segunda Guerra Mundial e 
ao governo de Getúlio Vargas. É um relato de uma experiência negativa 
que deixou rastros de sangue (ADORNO, 2011, p.42-43). O narrador, em 
terceira pessoa, apresenta um protagonista que está decidido a matar um 
homem. Entre tensões no espaço público, com imagens de tanques nas 
ruas no contexto em que “Derrubaram Getúlio” (RAWET, 2004, p.348), 
e problemas envolvendo uma mãe presa e um filho doente, o conto expõe 
as tensões que levam o protagonista a ponderar, e mudar de ideia quanto 
ao assassinato. Algumas semelhanças entre “O riso do rato” e “Ciúmes” 
podem ser notadas, como: o fato de que, nos dois casos, a primeira linha 
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de cada texto determina uma expectativa de matar; em ambos existe uma 
relação direta entre violência no espaço público e problemas relativos à 
intimidade; nos dois, existem referências à busca por esclarecer algo que 
não está bem compreendido. 

O conto “Moira”, no mesmo livro de Rawet, se assemelha com 
“Ciúmes”, particularmente, pela concentração de uma grande incidência 
de questionamentos por parte do narrador. Muitas frases com pontos de 
interrogação se sucedem, concentradas em espaços de poucas linhas. 
Além disso, algumas imagens contribuem para caracterizar a situação 
como agônica: “O tempo. O fluxo do tempo. Um instante. Fração de quê? 
Entre passado e futuro o presente estrangulado, compacto, quase ausente” 
(RAWET, 2004, p.358). De modo indireto, essa passagem remete ao 
espaço repressivo e claustrofóbico no texto de Bernardo Carvalho.                

Cabe dar atenção a dois textos, em particular, dentro do mesmo 
volume de Rawet: “As palavras” e “Nem mesmo um anjo é entrevisto 
no terror”. O narrador de “As palavras” apresenta um personagem com 
cinquenta anos de idade, casado, com dois filhos adultos. Em sua vida, 
estão “Os pais. Os sogro. Os amigos. O amante.” (RAWET, 2004, p.376). 
O relato expõe esse personagem nu, na intimidade, contemplando o corpo 
do amante, que dorme. 

O olhar se move no ambiente, e a contemplação propicia uma 
enumeração fragmentária e heterogênea – “O armário. Os discos. As 
revistas. A vitrola. Copo. Garrafa. Os olhos varrem os objetos. Corpo-objeto. 
Corpo-corpo.” (RAWET, 2004, p.377). Cada fragmento pode ser lido como 
um traço ou um resto de hipotéticas estórias importantes e complexas que 
não foram enunciadas. A observação de fragmentos, nesse conto, expressa 
uma inquietação, tanto com o presente, como com a memória. Em acordo 
com Erich Auerbach, aqui está em jogo “a confiança de que em qualquer 
fragmento escolhido ao acaso, em qualquer instante, no curso da vida está 
contida e pode ser representada a substância toda do destino” (AUERBACH, 
1976, p.493). A narração acentua a dificuldade, por parte do personagem, de 
se tranquilizar diante do corpo do amante. Logo depois, uma cena dentro 
de um cinema estimula interrogações. Ao final, o personagem caminha, 
e sua contemplação da Rua do Catete motiva uma epifania intransitiva: 
“Há.” (RAWET, 2004, p.377). O efeito de leitura consiste em propor uma 
subversão do título. Ao longo do texto, as palavras – muitas vezes, expostas 
como fragmentos, talvez como traços de uma estória não contada – não são 
suficientes para atribuir sentido ao que está sendo vivido. 
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Um ambiente noturno serve de contexto para as ações de “Nem 
mesmo um anjo é entrevisto no terror”. Assim como “As palavras”, esse 
texto apresenta elementos visuais de modo dissociativo, sugerindo mo-
vimentos de um olhar por cenas associadas a práticas homossexuais. Em 
um local, aparece uma lembrança, por parte de um personagem, de noites 
do passado, em que era esperado “que toda a fome afetiva se realizasse 
num contato sôfrego de dedos ou lábios, no intervalo de uma presença e 
outra presença” (RAWET, 2004, p.367). O conto se volta para o universo 
da prostituição masculina. Mais uma vez há uma referência a um homem 
“casado, tinha mulher, e filhos” (RAWET, 2004, p.368), que procura na 
madrugada contato homossexual. 

Considerando as especificidades dos seis textos literários mencio-
nados neste trabalho, é possível estabelecer relações de semelhança e di-
ferença entre eles. Em especial, a aproximação de “As palavras” e “Nem 
um anjo é entrevisto no terror” com “Ciúmes” permite observar afinida-
des temáticas. Nos três textos, está presente um homem que, sendo casado 
com filho(s), vivendo de modo socialmente aceito, expõe desejo por outro 
homem. Nos três casos, esse desejo é exposto de modo associado a uma 
tensão ou um incômodo. No entanto, nenhum dos contos mencionados 
de Samuel Rawet apresenta um narrador autoritário. Em nenhum deles, 
existe uma construção focada no interlocutor. Prevalece nesses textos de 
Rawet uma linha meditativa de narração, caracterizada por um apelo a 
recursos visuais. O movimento do olhar é muito importante no livro Que 
os mortos enterrem seus mortos. Cabe registrar, no que se refere especi-
ficamente à presença de um homem casado com filho, que isso ocorre 
também em Acenos e afagos.  

Os quatro contos de Samuel Rawet são caracterizados, cada um 
a seu modo, por  singularidades. A incerteza diante do fim do Estado 
Novo em “O riso do rato” e a inquietação sobre a passagem do tempo 
em “Moira” são elementos que remetem a descompassos entre uma in-
dividualidade e o andamento das coisas à sua volta. Nesses dois casos, 
antecipando parcialmente a forma de Acenos e afagos, a inteligibilidade 
dos personagens é favorecida pela composição sintática da prosa. A estra-
nheza do leitor com relação à ausência de divisões de parágrafos contribui 
para acentuar o que há de inquietante nas situações narradas. 

Acenos e afagos, “Ciúmes”, “As palavras” e “Nem um anjo é en-
trevisto no terror” têm em comum a presença de referências à homos-
sexualidade ou à homoafetividade. Nos quatro, aparecem expressões de 
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desejo de um homem por outro. Embora não seja viável estabelecer gene-
ralizações, diante de um conjunto restrito de obras, é pertinente questio-
nar a relevância desse fato. Uma pesquisa com maior tempo de duração 
poderia eventualmente refletir sobre a hipótese de que alguns escritores 
brasileiros contemporâneos, ao trabalharem com imagens da homossexu-
alidade, procurem configurações formais que rompam com convenções 
de gêneros textuais conhecidos. Com isso, pelo menos em algumas obras, 
a especificidade dos desejos homossexuais com relação a práticas sociais 
dominantes poderia demandar rupturas com modos convencionais de re-
cepção de textos literários. Escrever sem abrir novos parágrafos (em es-
pecial, no caso de uma narrativa longa) é um recurso eficaz para captar a 
atenção, pelo estranhamento que pode causar. Essa hipótese, no entanto, 
de imediato, não corresponde a uma definição conclusiva, permanecendo 
até o momento como dúvida.  

O fato de que os seis textos mencionados são caracterizados pela 
ausência de divisões internas de parágrafos é relevante. É importante ob-
servar que esse recurso formal não traz em si uma significação invari-
ável. A comparação entre Acenos e afagos e “Ciúmes” evidencia uma 
diferenciação. Quanto ao conto de Carvalho, a leitura em bloco acentua 
o mal-estar propiciado pelo autoritarismo do narrador, pelo impacto do 
interrogatório e pela situação claustrofóbica em que a fala é enunciada. 
No romance, a ausência de divisões de parágrafos não é, em si, um com-
ponente positivo nem negativo, mas um recurso estético capaz de estabe-
lecer, para o leitor, um corpo textual tão singular quanto a (o) personagem 
central. No conto, pelo excesso de concentração de elementos em um 
tempo e um espaço restritos, essa ausência contribui para choques estéti-
cos, instabilizando os horizontes de expectativa dos leitores. No caso do 
romance de Noll, a composição em bloco único se associa à singularidade 
da(o) protagonista, cujos processos de transformação não são redutíveis a 
categorias binárias ou a modos convencionais de representação. É como 
se um(a) personagem que nada tem de trivial demandasse, por necessida-
de estética da obra, uma forma que não fosse reconhecida pelos leitores 
como trivial. O corpo delimita e expande, em suas transformações, as 
condições linguísticas de sua própria expressão. 
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NARRATIVES WITHOUT PARAGRAPH BREAKS BY 
BERNARDO CARVALHO, JOÃO GILBERTO NOLL 
AND SAMUEL RAWET

ABSTRACT 
In “Ciúmes”, a short story written by Bernardo Carvalho, the 
main character is a powerful and authoritarian man who’s dealing 
with organized crime. One importante aspect in the short story is 
that there are not paragraph breaks, as if the narrative should be 
exposed and understood at once, without interruption, as a singular 
and continuous flow. In order to understand that, we discuss this 
formal resource and compare “Ciúmes” to other texts written by 
Samuel Rawet and João Gilberto Noll. 
KEYWORDS: Narrative; paragraphs; Bernardo Carvalho; Samuel 
Rawet; João Gilberto Noll
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