
164

DOI: http://dx.doi.org/10.12957/matraga.2018.32374

DOIS DIÁRIOS, UM ENSAIO E UM ROMANCE: A 
PRESENÇA DE “INCIDENTES” E “NOITES DE PARIS” 
NA ESCRITA NARRATIVA DESEJADA POR ROLAND 
BARTHES

Priscila Pesce Lopes de Oliveira
Universidade Federal do Ceará 

Claudia Consuelo Amigo Pino
Universidade de São Paulo/FAPESP

RESUMO
Em seus últimos anos de vida Barthes tornou público o projeto 
de escrever um romance provisoriamente intitulado Vita Nova, 
trabalho cujos traços aparecem no curso “A Preparação do 
Romance”. Ao longo do curso ele escreveu também seu último 
livro publicado em vida, A Câmara Clara: nota sobre a fotografia, 
ao mesmo tempo em que trabalhava sobre os diários “Incidentes” e 
“Noites de Paris”, possivelmente buscando integrá-los a Vita Nova 
(PINO, 2010). Esses dois diários relacionam o biográfico com a 
imagem de autor, a autoimagem, o afeto e a escrita, questões em 
pauta no romance pretendido. Seus procedimentos formais, em 
especial os relacionados à negociação do terreno entre narração 
e relato, podem mostrar-se de suma importância para uma leitura 
de A Câmara Clara, onde essa questão concentra-se na relação do 
narrador com as fotografias seletas. Este artigo traça a presença 
de “Incidentes” e “Noites de Paris” em aspectos narrativos de 
A Câmara Clara que podem apontar caminhos escriturais do 
romance desejado por Barthes. 
PALAVRAS-CHAVE: Roland Barthes, diário, Incidentes, A Câ-
mara Clara, A Preparação do Romance
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		  É porque há uma angústia da banalidade que a literatura	
não cessa de inscrever suas informações dentro de uma área de segurança. 

VIGIÁ-LAS, para distanciarem-se da nomenclatura espontânea dos sentimentos.

	 (anotação de Ana Cristina Cesar em seu exemplar de Fragmentos de um Discurso 
Amoroso, de Roland Barthes; citado em CAMARGO, 2003, p. 184)

Diários de escritor são publicados (muitas vezes em vida) respon-
dendo aos mais diversos anseios relativos a uma aproximação do autor: 
acesso a detalhes de sua biografia, sua rotina, seus gostos, opiniões, pen-
samentos, talvez seu processo criativo... 

A promessa embutida em tal premissa está calcada no senso co-
mum acerca da escrita diarística e se mostra frágil diante de um estudo 
especializado como o de Roland Barthes, que debruçou-se sobre o diário 
como prática de escrita propícia à desconfiança da noção de subjetivida-
de. Em seus diversos diários, que têm sido objeto de publicação póstuma, 
bem como num artigo em que interroga a validade do diário como escrita 
literária (BARTHES, 2012a), o autor dedicou-se a questões formais e a 
uma investigação das possibilidades do gênero. 

Chama a atenção nos diários barthesianos seu caráter especializa-
do: “Incidentes” (BARTHES, 2004a) integra uma estadia no Marrocos; 
“Noites de Paris” (BARTHES, 2004b) acompanha as noitadas de 24 de 
agosto a 17 de setembro de 1979 e o Diário de Luto (BARTHES, 2011) 
abriga uma escrita dedicada ao processo de luto materno. Ao menos na 
forma publicada, todos fogem à divisa au jour le jour, atenuada por res-
trições de escopo. Em dois dos diários, à proposta de relato soma-se o 
polo da prática narrativa: ao sair de seu terreno habitual de performance 
autoral, a crítica e teoria literárias, o autor pode exercitar uma outra práti-
ca da linguagem ao adotar o âmbito íntimo por tema. O corpo faz-se fiel 
da balança nessa empreitada de dúplice investimento textual: é fiador da 
denotação e lastro do ethos autoral. 

Neste estudo, nos aproximaremos de dois diários em que Barthes 
trabalhava tendo no horizonte um projeto de romance e procuraremos 
seguir os fios narrativos deitados pela prática diarística na escrita de seu 
último livro, A Câmara Clara. Por serem tais diários textos menos conhe-
cidos, citaremos muitos trechos a fim de situar melhor o leitor. 
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1 O terreno pantanoso da publicação póstuma
“Incidentes” é um conjunto de textos curtos (entre 12 e 150 pala-

vras) cuja primeira redação data provavelmente da estadia de Barthes em 
Marrocos, em 1968-1969. Identificamos no conjunto três grandes núcleos 
temáticos que frequentemente se interpenetram: usos e costumes marro-
quinos, o cotidiano e a sexualidade. 

“Noites de Paris” foi redigido em 1979, ainda sob a sombra do 
luto da mãe, falecida em 1977. Aproxima-se de “Incidentes” pelo tom 
autobiográfico e pela abordagem direta da sexualidade: o tema são as 
noitadas, recheadas de flertes e michês.  

O texto “Incidentes” dá título a um livro de 1987 que traz também 
“Noites de Paris” e dois outros textos. A publicação é de responsabilidade 
do editor e amigo de Barthes, François Wahl. Segundo sua apresentação 
do livro (WAHL, 2004, p. VIII), o texto  “Incidentes” estava pronto para 
impressão. É uma publicação controversa: em 2009, a querela foi requen-
tada quando Wahl, já fora da editora Seuil, opôs-se publicamente à edição 
do Diário de Luto, alegando que seria uma exposição indevida de intimi-
dade e que Barthes ficaria descontente1; diversas réplicas2 revisitaram a 
publicação de Incidentes, segundo elas mais invasiva. 

Um dos motivos da hesitação de trazer a público “Incidentes” é que, 
enquanto texto autobiográfico, ele participa da construção da imagem de 
Roland Barthes de forma bastante incisiva3 uma vez que, como afirma Do-
minique Maingueneau (2013), os diários podem ser considerados espaços 
associados da atividade autoral em regime elocutivo, isto é, que mobiliza 
simultaneamente diferentes instâncias autorais: pessoa civil, a imagem de 
autor e o elocutor construído no processo enunciativo textual. 

Em A Câmara Clara, Barthes (1984, p. 146) pondera o ato de posar 
para retratos, o valor de verdade de fotografias “espontâneas” de pessoas 
públicas como ele próprio. Nesse sentido, parece-nos que “Incidentes”, 
caso estivesse de fato pronto para publicação antes da morte de Barthes, 
só pôde estar cogitado para compor a imagem pública de seu autor por 
conta das obras publicadas na década de 1970, que trazem questões de 
escrita desse texto: o discurso autobiográfico como forma de pulverização 
do sujeito, o trabalho de linguagem que faria aceder a momentos de não-
linguagem e o fragmento como prática do descontínuo, como veremos. 

Não obstante o aspecto formal, o motivo pelo qual muitos tiveram 
reticências para com a publicação dos diários “Incidentes” e “Noites de 
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Paris” é a sexualidade tematizada sem meias-palavras. Para ilustrar, reto-
mamos aqui a reserva do biógrafo Calvet:

(...) pode-se perguntar sobre a vontade real de Barthes de que essas 
linhas [Incidentes] fossem publicadas. Em 1979, na Tel Quel, ele já ha-
via mostrado um trecho do diário (...), e acrescentou uma ‘deliberação’ 
(precisa-se ter um diário?). Mas esses textos, publicados após a morte 
de sua mãe, não fazem alusão alguma ao homossexualismo (sic.), e é 
nesse ponto, mais do que em sua ligação com os modernos (...), que 
a publicação de Incidentes rompe talvez um acordo tácito (...). (CAL-
VET, 1993, p. 280-281, grifo do autor) 

Diante dessas ponderações, oferecemos uma deliberação de postu-
ra e de leitura: buscar integrar “Incidentes” e “Noites de Paris”, enquanto 
textos, à rede textual barthesiana. 

2 O diário, o egotismo e a justeza da enunciação
O editor afirma acerca de “Incidentes” e “Noites de Paris” que con-

sistem num “esforço feito pela escrita para se apossar do imediato. Não 
são, pois, nem a pesquisa teórica nem o questionamento crítico (...) que 
aqui operam.” (WAHL, 2004, p. VII, grifo do autor). Barthes trabalhava 
sobre esses dois textos durante a escrita de seu último livro, A Câmara 
Clara: redigia “Noites de Paris” e retomava “Incidentes”, possivelmente 
buscando integrá-los ao projeto Vita Nova, o romance que ambicionava 
escrever (KNIGHT, 2016; PINO, 2010). 

Os oito fólios preparatórios de Vita Nova publicados postumamente 
nas Obras Completas (BARTHES, 2002) mostram que o romance se ocu-
pava das relações entre o biográfico, a imagem de autor e a autoimagem, 
bem como daquelas entre o afeto e a escrita. Elas estão em obra tam-
bém em “Incidentes” e “Noites de Paris”, cujos procedimentos formais 
relacionados à negociação do espaço entre narração e relato podem ser 
proveitosos para ler A Câmara Clara, onde essa questão concentra-se em 
torno da relação do narrador com as fotografias seletas. 

Em 1975, no livro Roland Barthes por Roland Barthes, “Incidentes” 
aparece como projeto em dois fragmentos, um dos quais menciona um livro 
utópico de escrita ligada ao haiku que “contasse mil “incidentes”, proi-
bindo-se de jamais arrancar-lhes uma linha sequer de sentido” (BARTHES, 
1977, p. 161). O projeto é assim contraposto ao movimento da escrita crítica, 
de falar sobre algo, que no próprio Roland Barthes já convive com oscilações 
rumo a um esforço para trabalhar na forma o posicionamento do autor. 



matraga, rio de janeiro, v.25, n.43, p. 164-192, jan./abr. 2018168

DOIS DIÁRIOS, UM ENSAIO E UM ROMANCE

Tal ajuste fino da enunciação diz respeito a modulá-la de forma a 
consistir numa determinada atitude de escrita, da qual faz parte uma certa 
postura de enunciação. Como num regime não-ficcional o narrador tende 
a ser conflado ao autor, no estudo de diários pode ser tão pertinente quan-
to traiçoeiro perguntar-se: o que diz a narração sobre o narrador?

Em 1979, Barthes também se preocupa com isso no artigo “Deli-
beração”:

Enfim, imagino que as minhas páginas de Diário estão colocadas sob 
o olhar de “para quem olho”, ou sob o silêncio de “para quem falo”. 
– Não é a situação de todo texto? – Não. O texto é anônimo, ou pelo 
menos produzido por uma espécie de Nome de Guerra, o do autor. O 
diário, de forma alguma (mesmo que o seu “eu” seja um nome falso); o 
Diário é um “discurso” (uma espécie de palavra “writada” segundo um 
código particular), não um texto. (BARTHES, 2012, p. 458) 

Temos então que os diários barthesianos trabalham também em 
tensão com a dispersão identitária característica do Texto4. Havendo uma 
considerável intersecção entre narrador e elocutor, o investimento formal 
passa a ser também tática de composição do ethos autoral. Sobre este 
ponto vejamos, para fins de contraste, três trechos de diários: o primeiro 
é do Diário de Luto, o segundo, de “Noites de Paris”, e o terceiro, de 
“Incidentes”:

12 de fevereiro de 1978

Neve, muita neve sobre Paris; é estranho. 

Digo a mim mesmo e isso me dói: ela não estará mais aqui para vê-lo, 
para que eu conte a ela. (BARTHES, 2011, p. 90) 

(...) caminhei de volta, era tedioso, nenhuma vitrine para olhar, e sen-
tei-me um minuto num dos bancos da pracinha; algumas crianças es-
tavam ali jogando bola e gritando; outras brincavam de se atirar com 
força e cair sobre os enormes fardos de papel que o vento começava 
a fazer voar e a dispersar. Disse com meus botões: como isto parece 
cinema! Eu precisava registrar isso para inserir num filme; divaguei 
um pouco: imaginando uma técnica que me permitisse filmar imedia-
tamente a cena (...). (BARTHES, 2004b, p. 63) 

Pela janela do hotel, no passeio um pouco deserto (é domingo de ma-
nhã, ainda cedo: ao longe, garotos caminham pela praia para jogar fu-
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tebol), vejo um carneiro e um cachorrinho, da cauda levantada; o car-
neiro acompanha o cachorro passo a passo; finalmente, tenta montar 
nele. (BARTHES, 2004a, p. 22) 

A matéria comum são cenas presenciadas na rua. O tratamento di-
fere bastante: no Diário de Luto a notação do externo é gatilho do in-
terno que, no livro, é o espaço dedicado ao que toca a falta da mãe. Em 
“Noites”, a narração é mais detalhada: há contextualização do momento, 
alternância e ligação entre o monólogo interior e os estímulos externos, 
descrições mais elaboradas e mesmo explicações: em “tedioso, nenhuma 
vitrine para olhar”, o narrador esclarece e defende a escolha do adjetivo, 
isto é, justifica seus humores, movimento prevalente na primeira parte 
de A Câmara Clara e descartado na segunda. Já “Incidentes” é quase 
cinematográfico: podemos imaginá-lo como um roteiro: a câmera em tra-
velling mostraria a janela do hotel, o céu da manhã, os garotos; depois de 
situar o expectador, um zoom ajustaria o enquadramento para o carneiro 
e o cachorrinho, a ação propriamente dita. O narrador está presente gra-
maticalmente (“vejo”) e como ponto focal, mas não descreve sua relação 
afetiva com a cena – apesar de não prescindir dela: podemos depreender 
que o afetivo em “Incidentes”, em espécie de prefiguração do punctum 
que seria uma das balizas analíticas de Câmara, é aquilo que toca o nar-
rador o suficiente para que anote a cena: 

Na estrada de Marrakech, em Beni-Mellal: um adolescente pobre, Ab-
delkhaim, que não fala francês, carrega um cesto rústico, redondo. Dou 
carona para ele por algumas centenas de metros. Mal subiu no carro, 
tira do cesto uma chaleira e me oferece um copo de chá quente (quente, 
como?); depois desce, desaparece pelo lado da estrada. (BARTHES, 
2004a, p. 42) 

Esse (a)notável é oferecido ao leitor. O narrador aponta seus acha-
dos, caracterizando-se justamente por esse olhar seletor. Quando o in-
cidente é da ordem do pitoresco, parece convidar o leitor a juntar-se ao 
narrador para pequenos deleites e estupefações diante do comportamento 
exótico dos marroquinos: “Acima da porta, no cimento, o pedreiro Ah-
med Midace gravou estas palavras em desajeitadas letras garrafais: CO-
ZINHA À FORÇA. O pai não queria essa cozinha acrescentada, a mãe a 
queria.” (BARTHES, 2004a, p. 49). Incidentes singelos pintam o narrador 
com tons líricos, uma sensibilidade capaz de discernir o poético nas coi-
sas simples: “Souk de Marrakech: rosas campestres em montes de menta.” 
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(idem, p. 41). Incidentes picantes caracterizam o narrador como sincero 
e aberto, pois estaria disposto a falar de assuntos privados (o sexo) e tabu 
(relações homossexuais):  

Driss A. não sabe que a porra se chama porra; ele a chama de merda: 
“Atenção, a merda vai sair”: nada mais traumatizante.

Outro Slaui (Mohamed Ginástica) diz seca e exatamente: ejacular: 
“Atenção, vou ejacular.”  (idem, p. 27)

O humor, a sensibilidade e a sinceridade estão em jogo no tom 
desse texto (esta última também como movimentação dentro do quadro 
genérico do diário íntimo) e delineiam ali um ethos narrativo que propõe 
parâmetros de leitura: no mesmo gesto de mostrar-se, o narrador convida 
para um sorriso cúmplice, solicita a simpatia do leitor. 

Em um contexto racional e técnico de relação com o discurso, o 
aceite das proposições do locutor por parte do interlocutor pode ser ca-
racterizado como adesão; por sua vez, a simpatia tem um componente 
afetivo, que destaca a dimensão de contato interpessoal do texto (a função 
fática discriminada por Jakobson em seu celebérrimo “Linguística e Poé-
tica”). Por conta de sua participação no nome de autor, o afeto destinado 
ao narrador de “Incidentes” pode ser redirecionado àquele que assina Ro-
land Barthes. 

A questão não passa pela simples identificação do leitor com o 
narrador nem por uma intersecção total entre este e o escritor; antes, diz 
respeito ao levantado por Philippe Roger (1986, p. 171), para quem no 
Roland Barthes por Roland Barthes vigora uma concepção de sujeito 
como efeito de linguagem: “Escrevo um texto e o chamo de R.B.” 
(BARTHES, 1977, p. 64). A constituição discursiva desse sujeito é 
reforçada por Rabaté, que observa, também a respeito do Roland Barthes, 
que ela não dispensa um corpo: 

A prática do fragmento é aqui de ordem ética: a afirmação de uma 
verdade (do sujeito) permanece provisória (...). Se é preciso um EU, 
é porque não se poderia dispensar um corpo (...), porque somente um 
corpo pode ser emocionado, tocado. Mas esse EU não adquire espes-
sura (...) ele serve mais (como o EU do comentário em relação a um 
texto) como mediador estrutural dos efeitos de linguagem ou de emo-
ção sobre ele.5 (RABATÉ, 2002, p. 200, grifo do autor, tradução nossa) 

Esse corpo discursivo que, oscilante, afirma no fragmento uma pul-
verização constitutiva do sujeito constrói-se em jogo com os parâmetros 
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de gênero textual. Em “Incidentes”, estes são o diário íntimo e o haiku, 
em torno dos quais Barthes organiza discursivamente seu narrador. O 
primeiro evoca fortemente o escritor como componente de leitura, como 
pondera Barthes no já citado “Deliberação”:

(...) constituir o autor em objeto de desejo: de um escritor que me inte-
ressa, posso gostar de conhecer a intimidade, a distribuição cotidiana 
do seu tempo, dos seus gostos, dos seus humores, dos seus escrúpulos; 
posso chegar até a preferir a sua pessoa à sua obra, lançar-me avi-
damente sobre o seu Diário e desleixar os seus livros. Posso então, 
fazendo-me o autor do prazer que outros souberam me dar, tentar por 
minha vez seduzir, por esse torniquete que faz passar do escritor à 
pessoa, e vice-versa (...). (BARTHES, 2012, p. 447) 

Contudo, em “Incidentes” o narrador não convoca a referência extra-
discursiva: não se nomeia, tampouco apresenta um centro organizador na 
letra do texto: de um total de 124 incidentes, 13 trazem o pronome “eu” e 
outros 27, pronomes pessoais ou verbos conjugados na primeira pessoa. A 
narração não informa datas, não concatena episódios, não descreve o nar-
rador (idade, nacionalidade, profissão), não explica o motivo de sua estadia 
no Marrocos, quanto tempo ficou, por quais locais passou etc. Temos os 
detalhes da experiência sem o contorno que direcione explicitamente sua 
significação dentro de um quadro da personalidade do narrador, distancian-
do essa escrita de uma manifestação de um indiviso indivíduo apriorístico. 
Em termos barthesianos, a questão se coloca da seguinte forma: “Como 
redigir um Diário sem egotismo?” (BARTHES, 2012, p. 459).  

Em “Incidentes”, uma tradução da experiência narrada em carac-
terização do narrador ou uma composição deste precisa ser empreendida 
(desejada) pelo leitor: a exposição não é negada mas, não sendo tampou-
co dada, propõe-se como atividade a dois na leitura – como a fotografia 
erótica descrita em A Câmara Clara, que “leva o expectador para fora 
de seu enquadramento, e é nisso que essa foto me anima e eu a animo” 
(BARTHES, 1984, p. 89). 

Por fim, “Incidentes” opera uma concepção dispersa de sujeito, 
semelhante à proposta por Barthes em suas leituras do haiku. A reflexão 
barthesiana sobre o haiku é bastante vasta, proporcionando pesquisas 
à parte6. Nas aulas do curso A Preparação do Romance dedicadas a 
esse gênero identificamos algumas semelhanças com os “Incidentes”: 
microextensão, situação de viagem, tempo descontínuo, presença de re-
ferentes e situações concretas, recusa de asserção. 
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O ponto acerca do haiku pertinente à discussão da caracterização 
do narrador de “Incidentes” é o conceito de individuação, que vem sanar a 
seguinte inquietação: como se faz a escrita do corpo e das sensações sem 
um sujeito, concepção clássica que tudo organiza? Conforme a aula de 
Preparação (BARTHES, 2003, p. 106): o haiku seria a conjunção de uma 
forma e de uma verdade do instante (um corpo, uma sensação, em um 
instante determinados). É um particular despersonalizado, que implica 
uma presença corporal e não se esgota na significação ativa por parte de 
seu autor, comportando um apelo do obtuso referente. Vemos algo nesse 
sentido em certos incidentes:

Num restaurante de Rabat, quatro homens do campo – em meio 
aos molhos, às saladas, às carnes e aos ternos-casacos – bebem lei-
te bem doce e comem lentamente pão, mordendo um filão grande. 
(BARTHES, 2004a, p. 24) 

Medina: seis horas da tarde, na rua pontilhada de pequenos vendedores 
isolados, um homem triste oferece um único facão, à beira da calçada. 
(idem, p. 37)

Guardada a heterogeneidade interna ao conjunto, podemos dizer 
que “Incidentes” aproveita procedimentos do haiku barthesiano, como a 
individuação, para subverter o diário: investe em uma personalização se-
letiva, tensionada.

Outro aspecto que tomamos como indicativo de um sistemático 
apagamento da subjetividade do locutor são o que chamaremos de parên-
teses reflexivos.

Uma menina me pede esmola: “Meu pai morreu. É para comprar um 
caderno etc.” (O desagradável da mendicância é a viscosidade dos es-
tereótipos.) (BARTHES, 2004a, p. 43)

Banco: um mendigo cego entra cambaleando, apalpa com sua bengala 
tateante as portas, os balcões, os guichês, toca nas paredes do dinhei-
ro. Um cliente dá-lhe uma moeda. O caixa: “Não faça isso: não se 
deve deixá-lo mal acostumado.” (Como uma mosca que só atrapalha 
ao cabo de algum tempo.) (idem, p. 27-28)

Uma menina é corrigida em público pela mãe camponesa. A menina 
solta gritos. A mãe permanece calma, obstinada; ela agarrou os cabelos 
da filha como uma peça de roupa e bate nela com golpes regulares na 
cabeça. Imediatamente, fecha-se a roda. Julgamento do massagista: a 
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mãe está certa. – Mas por quê? – A menina é uma puta (na verdade, ele 
nada sabe sobre ela). (idem, p. 16)

Esses parênteses relegam a atribuição explícita de sentido a uma 
outra camada do texto, demarcada graficamente por meio de uma conven-
ção tipográfica para circunscrever o que não é essencial. Convivem em 
“Incidentes” duas escritas: a que é feita em profundidade (que descobre 
o funcionamento) e aquela que desliza – toca levemente o referente, a 
sensação, sem perfurá-los, a qual vemos como aceno ao haiku. 

Levantamos essa dinâmica da imbricação de comentário na des-
crição em vista do movimento de A Câmara Clara: na parte I do livro, a 
fotografia bem-sucedida é aquela que se anula enquanto mediação, tor-
nando o mais direto possível o contato com o referente, e o punctum con-
siste no detalhe, num furo que esvazia a declaração do produtor (no caso, 
o fotógrafo) em proveito da deriva do observador (no caso, o narrador): 

Um detalhe conquista toda minha leitura; trata-se de uma mutação viva 
de meu interesse, de uma fulguração. (...) é o indesenvolvível, uma es-
sência (de ferida), o que não pode transformar-se, mas apenas repetir-
-se (...). Isso aproxima a Fotografia (certas fotografias) do Haiku. Pois 
a notação de um haiku também é indesenvolvível: tudo está dado, sem 
provocar a vontade ou mesmo a possibilidade de uma expansão retóri-
ca. (BARTHES, 1984, p. 78) 

No cotejo de Câmara e “Incidentes”, é possível pensar nos parênte-
ses deste como um recurso purgante da narração a silenciar o comentário, 
em encenação de uma passagem direta do prazer/interesse do corpo que 
anota a uma fulguração no corpo que lê; Fontanari também localiza esse 
apagamento seletivo do narrador como um dos pontos de interesse barthe-
siano no haiku, que seria “uma forma de enunciação que se inscreve sob o 
movimento de elipse, máxima condensação, contração de uma cena de tal 
maneira a torná-la justa sobre a medida de uma pequena cena que não tem 
nada a ver com a narração” (FONTANARI, no prelo, p. 194). 

“Incidentes” e o Roland Barthes por Roland Barthes afirmam ine-
quivocamente, contra os acordos subjacentes aos gêneros textuais em re-
lação aos quais se propõem (implicação de uma figuração denotativa de 
uma entidade extratextual), que o corpo ali presente é o corpo público 
da escrita. Se há naquelas tramas algo além da escrita, não é um escritor 
constituído previamente à enunciação; se um “eu” está presente, não é 
como ponto de apoio estável, antes como algo que persiste após todos os 
esforços corrosivos do Texto, em uma sobrevida desfigurada e, contudo, 
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pulsante. Assim, “Incidentes” vem-nos à mente com as seguintes linhas, 
oferecidas por Barthes uma década depois como fechamento de sua deli-
beração acerca da escrita diarística: 

Sim, é isso aí o Diário ideal: a uma só vez um ritmo (queda e subida, 
elasticidade) e um engodo (não consigo atingir a minha imagem); um 
escrito, em suma, que diz a verdade do engodo e garante essa verda-
de pela mais formal das opções, o ritmo. Com o que teríamos sem 
dúvida de concluir que posso salvar o Diário com a condição única 
de trabalhá-lo até à morte, até ao ponto da fadiga extrema, como um 
Texto mais ou menos impossível: trabalho a cujo termo é bem possível 
que o Diário assim redigido não se pareça em nada com um Diário. 
(BARTHES, 2012, p. 462, grifos do autor) 

Em sua aproximação de “Deliberação”, intitulada “Le journal et 
l’antijournal” [O diário e o antidiário], Gérard Genette (1981, p. 321) 
nota que o artigo barthesiano, ao circundar a questão de publicar ou não 
um diário, traz já trechos de um texto do gênero, respondendo parcial-
mente ao questionamento fundador que, a partir dessa aposta, poderia 
ser reformulado como: “Posso continuar a publicar esse tipo de textos?”. 
Acrescentaríamos: meus diários “passam” enquanto exemplos contraban-
deados num invólucro crítico, mas será que se sustentam por si mesmos, 
enquanto obra estética? 

3 O retorno amigável do eu
O trecho selecionado para contracapa de Incidentes, ao qual volta-

remos, afirma que nos textos ali recolhidos Barthes está em situação de 
produção (escritural). A figuração da escrita em “Incidentes” pode, se lida 
em rede com um fragmento de Roland Barthes por Roland Barthes em 
que o autor descreve ter avistado André Gide (BARTHES, 1977, p. 85), 
ser alinhavada a uma postura de escritor. No seguinte incidente a implica-
ção é que, como Gide, o narrador barthesiano andava com uma caderneta 
para tomar notas:

Um certo Jean, jovem professor – de quê? –, se debruça sobre meu 
livro: “Nunca consegui engolir esse cara (Proust); mas sinto que isso 
vai chegar.” Seu amigo, Pierre, espantadíssimo, desdenhoso e seco (in-
diferente à resposta): “O senhor está fazendo anotações?” (BARTHES, 
2004, p. 45) 

Essa passagem de Barthes a uma posição de narrador envolve 
negociar o espaço entre relato e narração. Uma liberdade narrativa com 
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acesso às experiências biográficas foi conquistada sucessivamente pelo 
esvaziamento / injeção seletiva do eu em livros como Roland Barthes 
por Roland Barthes e Fragmentos do Discurso Amoroso, em que o eu ex-
tratextual está presente com um fino trabalho de problematização7. Após 
essa destilação, o “eu” pode ressurgir, liberado da exibição de uma verda-
de. É nesse retorno amigável do eu que encontramos similaridades entre 
“Noites de Paris” e A Câmara Clara, as quais abordaremos aqui em dois 
quesitos: o retorno dos fios narrativos e a inclusão explícita daquele que 
fala na cena discursiva. 

3.1 Fios narrativos e o labirinto dos fragmentos

Em “Incidentes” vigora a pulverização temporal pela ausência de 
fios narrativos; salvo um “primo do rei” e o menino Amidu, as persona-
gens não recorrem. Já em “Noites de Paris”, datado e disposto segundo 
uma progressão temporal, temos um circuito habitual de cafés e restau-
rantes, acompanhamos o declínio do relacionamento do narrador com um 
namorado, avança a leitura das Memórias de além-túmulo:

24 de agosto de 1979

(...) na cama, pois olhei as primeiras páginas de um texto, M/S, que 
acaba de ser publicado pela editora Seuil (F.W. me falara dele), pergun-
tando-me o que poderia dizer a respeito e não encontrando – embora 
estivesse bem escrito e fosse simpático – senão: “sim, sim”, depois 
continuei, apaixonadamente, a história de Napoleão nas Memórias de 
além-túmulo. (BARTHES, 2004b, p. 65) 

25 de agosto de 1979

(...) Na cama, à noite, (...), continuei um pouco o último Navarre (me-
lhor que os outros) e M/S (“sim, sim”); mas são como lições de casa e, 
uma vez paga minha dívida (em prestações), fecho e volto com alívio 
para as Memórias de além-túmulo, o verdadeiro livro. (idem, p. 68-69)

27 de agosto de 1979

(...) Na cama, sem me forçar a ler os fardos modernos, retomo imedia-
tamente Chateaubriand: página admirável sobre a exumação de Napo-
leão em Santa Helena. (idem, p. 77)
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A retomada dos fios narrativos está presente também em A Câmara 
Clara que, diferentemente de seus predecessores imediatos, Roland Bar-
thes por Roland Barthes (1975) e Fragmentos de um Discurso Amoroso 
(1977), não propõe expressamente uma leitura não-linear. Há capítulos nu-
merados sequencialmente e diversas referências aos trechos precedentes. 

Se nos projetos barthesianos da década de 1970 (O Império dos 
Signos, O Prazer do Texto, Roland Barthes por Roland Barthes, Frag-
mentos de um Discurso Amoroso) a forma fragmentária era preferida por 
uma série de implicações estéticas, à época do projeto de romance Vita 
Nova ela traz também uma certa insuficiência (BARTHES, 2003, p. 47). 
Sucintamente, se por um lado o fragmento corporifica a liberdade da au-
sência de conclusão e o aplainamento da hierarquia entre os componentes, 
por outro, ele não se encaixa na prática desejada, a do romance nos mol-
des de Em Busca do Tempo Perdido e Guerra e Paz. 

A escrita que superaria essa dicotomia está no plano da virtualida-
de, uma vez que Barthes faleceu antes de publicar seu romance ou anun-
ciar publicamente que desistira do projeto. Hipóteses diversas e interes-
santes vêm sendo tecidas pela fortuna crítica. De nossa parte propomos 
que, assim como fez com o “eu”, Barthes se dedicasse a depurar a escrita 
fragmentária para chegar ao “bom” fragmento, de modo a contornar suas 
características indesejáveis na empreitada romanesca. Na conferência 
“Durante muito tempo fui dormir cedo”, ele propõe, acerca do início do 
romance proustiano: “(...) abalada a cronologia, fragmentos, intelectuais 
ou narrativos, vão formar uma seqüência que se subtrai à lei ancestral 
da Narrativa ou do Raciocínio, e essa seqüência produzirá, sem forçar, a 
terceira forma, nem Ensaio, nem Romance” (BARTHES, 2012b, p. 353, 
grifo do autor). É possível pensar em uma terceira forma que deslocasse 
a escrita fragmentária sem a preterir. Aventamos que essa busca esteja 
presente também em A Câmara Clara, que avançaria no sentido de supe-
rar as limitações do fragmento ao desenvolver uma espécie de equilíbrio 
tênue entre este e a escrita de fôlego. 

Apesar de não prescindir de aspectos fragmentários, como a estru-
tura em pequenas partes, nem dos cortes, pausas e saltos como recursos 
discursivos, Câmara é um texto que não suporta permutação interna. Os 
capítulos são numerados e de fato traçam uma trilha: 

39

Na época (no início deste livro: já está longe) em que me interrogava 
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sobre minha ligação com certas fotos, eu julgava poder distinguir um 
campo de interesse cultural (o studium) e essa zebrura inesperada que 
às vezes vinha atravessar esse campo e que eu chamava de punctum. 
Sei agora que existe um outro punctum (um outro “estigma”) que não 
o “detalhe”. (BARTHES, 1984, p. 141, negrito nosso)

Assim, Câmara convida a múltiplas dinâmicas de leitura. Pensan-
do na agonia discutida na Preparação do Romance (BARTHES, 2003, 
p. 137) acerca da passagem do fragmento à escrita de fôlego, parece-nos 
que parte da organização de Câmara consiste em fazer de cada pequeno 
fim um começo, não de outra unidade textual distinta da anterior e a ela 
equivalente, mas de uma sobrevida. 

A sobrevida é um dos cernes de Câmara: o amor pela mãe sobre-
vive ao falecimento dela. Esfacelou-se a identificação entre permanência 
e identidade: contrariamente ao navio Argos, evocado no Roland Barthes 
como metáfora da identidade de função, não de essência (BARTHES, 
1977, p. 52-53), o amor pela mãe extravasa sua aplicabilidade (a duração 
de seu objeto). Câmara comporta o fluxo temporal no luto, no reconhe-
cimento da irreversibilidade da perda, mas aponta o extra-temporal como 
vertigem: a mãe criança, como veremos a seguir. 

A nova escrita (romanesca) desejada por Barthes é instauradora, 
foge do falar sobre, procura fazer existir: como lemos no trecho de “Du-
rante muito tempo, fui dormir cedo” escolhido para contracapa da edição 
francesa de Incidentes:

Coloco-me realmente na posição de quem faz alguma coisa, e não mais 
de quem fala sobre alguma coisa: não estudo um produto, endosso uma 
produção; elimino o discurso sobre o discurso; o mundo já não vem a 
mim sob a forma de um objeto, mas sob a de uma escritura, quer dizer, 
de uma prática (...). (BARTHES, 2012b, p. 363, grifos do autor)

O narrador de Câmara está às voltas com escrever um amor que 
perdura, diferente dos outros que participaram da escrita de Barthes: em 
“Incidentes”, Fragmentos de um Discurso Amoroso e “Noites de Paris” 
há sempre na figuração ou discussão dos amores a sombra do fim recen-
te ou iminente. Em termos de estrutura textual, fragmentária nesses três 
exemplos, a constante mudança é eufórica em “Incidentes” e no Roland 
Barthes, relacionada à vontade de não ser congelado numa imagem, e tem 
tons disfóricos em Fragmentos, em “Noites de Paris” e na Preparação do 
Romance, onde o fragmento é sentido como uma impotência. 
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É na escrita que se propõe como monumento a um amor duradou-
ro que vemos uma valoração positiva da permanência, na medida em 
que esta passa a ser compatível com a variação. Ao identificar em sua 
mãe o Soberano Bem e reconhecê-lo em uma fotografia da mãe crian-
ça (BARTHES, 1984, p. 101-104), Barthes entrevê a consistência como 
uma escolha. Se antes a prática do fragmento se fazia enquanto posição 
teórico-crítica (não escamotear a incontornável complexidade da enun-
ciação; explicitar o engodo que seria um sujeito constante e pré-existente 
ao discurso), nesta nova volta da espiral, a consistência passa a ser apre-
endida fora de uma dicotomia e passa a ser um exercício expressivo. A 
continuidade se faz assim possível, se não como afirmação, ao menos 
como oscilação, na estrutura d’A Câmara Clara. 

A dinâmica de neutralização de oposições vigora também no próxi-
mo quesito de reabilitação do “eu” na escrita barthesiana. 

3.2 Valendo mais do que um efeito de linguagem

Temos procurado mostrar no trabalho de escrita de Barthes uma 
dinâmica de perturbação dos gêneros com os quais dialogam seus textos. 
Diferentemente da estratégia de contraproposta, que em um ataque contra 
a validade do sistema vigente busca suplantá-lo por um outro conjunto 
(implicitamente melhor) de regras e valores, a perturbação aponta para 
a insuficiência do sistema diante do irredutível: dos seres, dos discursos, 
das obras, das possibilidades. 

Barthes distende e retorce a escrita íntima em “Incidentes” e a au-
toescrita no Roland Barthes por Roland Barthes, apontando o tempo todo 
para a irredutibilidade da escrita a uma expressão/referência implícita no 
senso comum desses quadros genéricos. Quando a escrita do eu esburaca-o 
a ponto de torná-lo uma aventura conjunta de autor e leitor, o arraigamento 
da escrita em uma biografia pode dar-se de modo elaborado, como projeto. 

Lemos esse projeto de inclusão de um certo “eu” na escrita como 
recorrência de uma reivindicação: “valho mais do que aquilo que escre-
vo” (BARTHES, 1977, p. 148; 2004b, p. 82; 2012a, p. 447). Os diários 
apresentam-se em nosso exame como um espaço de ensaio de uma escrita 
muito específica que incorpora irrecuperavelmente, pela figuração e re-
cursos narrativos, traços do corpo do escritor na imagem de autor. 

No caso de escritos íntimos de pessoas públicas, como era o pró-
prio Barthes, o interesse prévio está fincado no “corpo público” da ima-
gem de autor. Ao preocupar-se (por escrito) em valer mais do que aquilo 
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que escreve, Barthes assinala que há algo que, se não antecede a escrita, ex-
cede-a, no sentido de não estar completamente limitado a ela. Contudo, 
a criação de valor desse excedente extratextual só pode ocorrer mediante 
sua inclusão no espaço valorativo do texto. Trata-se de um infiltrar de Ro-
land na imagem autoral de Barthes, viabilizando um fluxo clandestino do 
afeto dos leitores para o corpo do escritor. Vejamos alguns procedimentos 
utilizados nesse sentido em dois textos nos quais identificamos retornos 
amigáveis do eu: “Noites de Paris” e A Câmara Clara.

Em artigo que aborda a deliberação barthesiana acerca do interes-
se da escrita diarística enquanto prática literária válida especificamente 
para Barthes em relação com o sistema inaciano de escolha cartografado 
pelo autor no livro Sade, Fourier, Loyola e com a exploração do dilema 
performada no curso A Preparação do Romance, Diana Knight (2016) 
discute o parcialmente inédito Diário de Urt8 juntamente com o Diário de 
Luto e “Noites de Paris”. Os três diários são ali tratados como exercícios 
de escritura claramente relacionados ao projeto Vita Nova e, o que é mais 
interessante, escritas às quais Barthes retornava, relia, reavaliava, como 
se lê por vezes nos diários de Luto e de Urt:

Todavia, relendo este Diário uma última vez, o desejo de continuar 
retorna.

28 de agosto (de volta a Paris)

Abandonei o diário durante toda a última parte de minha estadia em 
Urt. Perda de investimento na escrita, falta de ideias. (BARTHES apud 
KNIGHT, 2016, p. 232)

Knight (2016, p. 233) aponta que muitas das metarreflexões acerca 
da continuidade e validade do Diário de Urt foram retrabalhadas para 
integrar a introdução e conclusão de “Deliberação”. Por sua vez, os di-
ários que enfocamos no presente estudo não apresentam, em sua forma 
publicada, esse tipo de reflexão explícita; o narrador é por vezes figura-
do a escrever, mas os textos não discutem a prática escritural. Contudo, 
considerando o momento em que Barthes trabalha sobre eles, quer seja 
na redação inicial (“Noites de Paris”) ou como retomada de um texto 
engavetado porém não descartado (“Incidentes”), esses diários podem re-
presentar uma via indicada por Genette (1981) em sua aproximação de 
“Deliberação”: em paralelo a ponderar criticamente sobre a validade de 
um diário seu enquanto literatura – movimento de A Preparação do Ro-
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mance e “Deliberação” –, Barthes procuraria na própria prática diarística 
obter, ao termo de insistente trabalho, um produto literariamente satisfa-
tório: “Modulação absolutamente singular dessa questão característica de 
certa literatura moderna (Flaubert, Proust, Kafka), que [Barthes] não dei-
xou de interrogar ansiosamente: Escrevo para saber se consigo, se devo 
escrever”9 (GENETTE, 1981, p. 321, tradução nossa).

É o que buscamos mapear neste texto, colocando em relevo alguns 
dos caminhos e descaminhos narrativos traçados pelas páginas dos diá-
rios em que Barthes não escreve sobre escritos, próprios ou de outros, ou 
sobre escrever, mas para escrever. Esse desejo de passagem é explicitado 
em marginália trazida à luz por Knight:

O manuscrito de “Deliberação” tem também algumas anotações mar-
ginais intrigantes na “Noite Vã”: “Início de um Romance à moda an-
tiga”; “Sinto aqui a inflexão que transformaria o eu autobiográfico no 
eu de um personagem romanesco.”. Em resumo, parece provável que 
o Diário de Urt, com as “Noites de Paris” já despontando nas últimas 
anotações, apesar de ter sido escrito nas circunstâncias difíceis da piora 
acentuada de saúde da mãe, foi concebido como teste e reflexão acerca 
do valor da forma diário como literatura.10 (KNIGHT, 2016, p. 234, 
grifos do autor, tradução nossa) 

“Noites de Paris” é contemporâneo ao Diário de Urt, que tem um tre-
cho reproduzido no artigo “Deliberação”, cujo último parágrafo trazemos:

Paris, 25 de abril de 1979

Noite vã. (...)

Na galeria do Impasse (estropiado), fiquei decepcionado: não pelas 
fotografias de D.B. (são janelas, cortinas azuis fotografadas em sobre-
tons com Polaroid), mas pelo ambiente gelado do vernissage: W. não 
estava lá (provavelmente na América ainda), R. também não (ia me 
esquecendo: eles estão brigados). D.S., bela e imponente, disse-me: 
“É bonito, não é? – Sim, é bonito” (mas é pouco, não há o suficiente, 
acrescentei comigo mesmo). Tudo aquilo estava pobre. E, como ao 
envelhecer estou ficando cada vez com mais coragem de fazer o que 
me agrada, depois de dar uma volta rápida na sala (...) saí à francesa, 
e lancei-me numa vagabundagem pouco útil, de ônibus em ônibus e 
de cinema em cinema. Eu estava gelado, fiquei com medo de pegar 
uma bronquite (pensei nisso várias vezes). Para terminar, aqueci-me 
um pouco no Flore, comendo ali alguns ovos e tomando um copo de 
bordeaux, embora tenha sido um dia muito ruim: público insípido e 
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arrogante; nenhum rosto por que interessar-se ou sobre o qual fanta-
siar, ou ao menos fabular. O malogro lamentável da noite levou-me 
a tentar aplicar finalmente a reforma de vida que tenho na cabeça há 
muito tempo. Disso esta primeira nota é o vestígio. (BARTHES, 2012, 
p. 457) 

Meses mais tarde, outra noite vã dentre as “Noites de Paris”:

10 de setembro de 1979

Ontem, no fim da tarde, no Flore, eu estava lendo os Pensamentos de 
Pascal; (...). Fora, faz um tempo tempestuoso, há gotas de chuva – e, 
naturalmente, táxi não. Com Saul T., esta noite nada excêntrico, terno 
cinza de passeio, camisa vermelha, desistimos do Bofinger e vamos ao 
pequeno chinês da rua de Tournon. Saul parece deprimido e a noitada 
se arrasta; fico entediado, interesso-me pelos nossos vizinhos: uma ne-
gra opulenta para quem o garçonzinho vietnamita joga umas cantadas, 
dois franceses dos quais um é bastante bonito; ele colocou ao lado 
dele sua carteira e, em cima, umas chaves; o outro desce duas vezes 
para urinar; eles falam de tênis, pronunciam bem à francesa Flushing 
Meadows, Wimbledon, tomam vinho rosé. Era, entretanto, o dia em 
que o jogo lançado em julho devia resolver-se, Saul devia dar-me uma 
resposta. Mas eu já não o desejava, estava cansado, até sem ânimo 
para terminar o jogo. Não disse nada, e ele tampouco, sem dúvida. 
Depois de tudo, era isso a dupla resposta. Excelente método para secar 
o desejo: contrato a longo termo; isso acaba caindo sozinho. Na cama, 
terminei o Dante de Renucci; como é ruim! Não consigo tirar nada 
dele. (BARTHES, 2004d, p. 102)

Os dois excertos são datados, um deles localizado também no espa-
ço; há identificação nominal de lugares e pessoas, por vezes indicadas por 
iniciais. A presença de nomes próprios em “Noites de Paris” acolhe uma 
certa facilidade para que o público leitor identifique as pessoas tornadas 
personagens do diário: por exemplo, de posse das iniciais D.B. e sabendo 
que é um fotógrafo que expunha em abril de 1979 uma série de trabalhos 
explorando cortinas azuis, não é difícil supor que se trate do autor da foto-
grafia que faz as vezes de prólogo de A Câmara Clara, Daniel Boudinet. 
Não é de nosso interesse empreender uma decifração; notamos apenas que 
ela se apresenta como uma possibilidade nada remota de leitura, em função 
do nome de autor. Saber que “Incidentes” é texto barthesiano não ajuda a 
identificar Amidu, Siri ou outros ali nomeados; em “Noites de Paris”, certos 
personagens são pessoas públicas e o nome Roland Barthes opera como 
chave de identificação de tantas outras. Essa facilidade de estabelecimento 
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de balizas extratextuais fortalece a potencialidade referencial da leitura, por 
sua vez robustecendo o vínculo entre o nome de autor e o escritor. 

Nessa linha, vemos também que “Noites de Paris” se aproxima de 
lugares-comuns do gênero diário e não empreende algumas das defor-
mações operadas neste por “Incidentes”: as ações narradas estão centra-
das no narrador e há referências a atividades e acontecimentos anteriores 
(uma reforma de vida, uma paquera-jogo) com desdobramentos no pre-
sente da narrativa, indicando sem cessar um intercâmbio entre a escrita e 
algo que a transborda. 

O tom das “Noites” é confidencial, para o que contribui a discussão 
de experiências eróticas e românticas, pois convencionalmente são temas 
privados, reservados a interlocutores que possam bem acolhê-los – em es-
pecial quando a maior parte das paqueras são desventuras. Essa frustração 
figurada favorece o tom íntimo ao entabelar uma conversa com alguém 
tornado próximo o suficiente para receber sem pensar mal do narrador 
sua decepção com o ambiente do vernissage e com o livro de Renucci, 
especialmente tendo em vista que o pronunciamento de um crítico traz 
a expectativa de uma análise corroborativa. A leitura antes de dormir, 
inclusive, é uma atividade figurada que sinaliza o intercâmbio entre o 
âmbito íntimo, “extracurricular”, e a imagem de autor: as Memórias de 
além-túmulo são referência frequente no curso A Preparação do Roman-
ce. Temos assim que o “eu” de “Noites”, como um erro de impressão, não 
coincide totalmente com a imagem de autor nem está dela completamente 
descolado; em outros termos, não está circunscrito à escrita na enunciação 
em curso, nem investe no completo contrário; antes, propõe o diário como 
zona franca de fluxo entre a prática de escrita e tudo o que (ainda?) não 
faz parte dela.

Para pensar melhor nessa questão voltemos, por fim, aos trechos 
das noites vãs citados neste item. Neles podemos distinguir um certo em-
penho de conhecer: “O malogro lamentável da noite levou-me a tentar 
aplicar finalmente a reforma de vida que tenho na cabeça há muito tem-
po” (BARTHES, 2012a, p. 457); “Excelente método para secar o desejo: 
contrato a longo termo; isso acaba caindo sozinho” (BARTHES, 2004b, p. 
102). As duas entradas de diário são fechadas com uma “moral da história”. 
A escrita volta-se a um exterior, porém a relação não é de colheita-repro-
dução, mas de intercâmbio: é também um espaço de ação na experiência. 

A dinâmica pode ser pensada a partir do termo usado por Barthes 
para arrematar: “Disso esta primeira nota é o vestígio.” (BARTHES, 
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2012a, p. 457, grifo nosso). A narração é colocada em primeiro plano 
pelo dêitico, e sua caracterização como vestígio coloca a escrita do diário 
como a um tempo diretamente ligada a um acontecimento e dele distinta. 
Ao mesmo tempo, a perspectiva de que o caminho trilhado será refeito 
tem suas próprias implicações. As noitadas, espaço do não-trabalho, ou 
ao menos da não-escrita, são invadidas pela prática do diário (que, pelas 
indicações figuradas, é redigido na manhã seguinte). Porém, a própria 
deliberação de que adentrarão a escrita é suficiente para introduzir uma 
dobra em seu tecido: quem mantém um diário passa a escrever sua vida, 
a incluir nas experiências a perspectiva da passagem à escrita, operando 
uma contaminação mútua entre esta e a vida. 

Uma mistura semelhante ocorre em A Câmara Clara. Vejamos o 
início do livro:

1

Um dia, há muito tempo, dei com uma fotografia do último irmão de 
Napoleão, Jerônimo (1852). Eu me disse então, com um espanto que 
jamais pude reduzir: “Vejo os olhos que viram o Imperador.” Vez ou 
outra, eu falava desse espanto, mas como ninguém parecia comparti-
lhá-lo, nem mesmo compreendê-lo (a vida é, assim, feita a golpes de 
pequenas solidões), eu o esqueci. Meu interesse pela Fotografia adqui-
riu uma postura mais cultural. Decretei que gostava da Foto contra o 
cinema, do qual, todavia, eu não chegava a separá-la. Essa questão se 
fazia insistente. Em relação à Fotografia, eu era tomado de um desejo 
“ontológico”: eu queria saber a qualquer preço o que ela era “em si”, 
por que traço essencial ela se distinguia da comunidade das imagens. 
(BARTHES, 1984, p. 11-12, grifo do autor)

A dicção de Câmara aproxima-se dos artigos e ensaios no sentido 
de que Barthes não explicita a máscara enunciativa como fizera nos dois 
livros anteriores. Destaca Roger:

(...) A Câmara Clara é sem justificação também no sentido mais co-
mum: Barthes não sente qualquer necessidade de se justificar nele, 
como fazia ainda na abertura de Roland Barthes por Roland Barthes, 
ou no prefácio de Fragmentos…, por uma captatio retórica em que se 
obrigava a produzir o esboço de uma teoria do sujeito, ou ainda a exibir 
um protocolo de enunciação; nesse respeito, é forte o vínculo entre o 
“livro do Eu” e Fragmentos…, livros do sujeito inocentado por diver-
sos projetos de “simulação”: fazer como se eu fosse Roland Barthes, 
fazer como se eu fosse “um apaixonado que fala e que diz…”. (…) 
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Nesse sentido, A Câmara clara é também o único livro íntimo de Bar-
thes. Nem prefácio, nem post-scriptum; lá não há nada enquadrando a 
escrita; o livro não prepara mais o território do escritor, não mais gere 
sua retirada. Daí, talvez, sua força.11 (ROGER, 1986, p. 198, grifos do 
autor, tradução nossa) 

O livro a princípio propõe acompanharmos alguém no périplo de 
investigação da Fotografia. Não há convite explícito nem paratextual ar-
gumentando o interesse da leitura, como ocorre nos Fragmentos de um 
Discurso Amoroso e em S/Z, entre outros. A Câmara Clara abre-se por 
uma frase de formulação narrativa, quase fabular, a qual radica o projeto 
numa inquietação que não é dada como demonstrável, diferentemente do 
método analítico do S/Z, nem oferecida para apropriação do leitor, como 
as categorias prazer/gozo do Prazer do Texto; ela é proposta como uma 
“pequena solidão”, fora de toda possibilidade de partilha. Mesmo em um 
dispositivo comunicacional como o livro, é reivindicado um caráter ab-
solutamente pessoal para o interesse na fotografia. Inicialmente, é como 
se fôssemos convidados não a uma aventura de conhecimento ou a uma 
experiência estética, mas a algo muito mais simples: ouvir uma história. 

Tal história tem antecedentes: há recuperação de afirmações ante-
riores sob o nome de autor Roland Barthes a respeito da fotografia; revi-
são das posições, revelação de bastidores. É significativa a ausência de 
tensionamento da continuidade do “eu”, empreendido tantas vezes sob a 
assinatura Roland Barthes. Um dos elementos que suavizam a problema-
tização do “eu” como questão enunciativa em Câmara é o mesmo a pos-
sibilitar os métodos investigativos adotados no percurso: a proeminência 
concedida à relação entre o narrador e a matéria narrada, tanto na narração 
de Câmara quanto nas fotografias ali trazidas. 

Notamos anteriormente que em “Noites de Paris” o protagonismo 
das narrativas era quase sempre do próprio narrador; algo semelhante se 
passa no último livro de Barthes: 

Mais valia (...) tentar fazer da “antiga soberania do eu” (Nietzsche) um 
princípio heurístico. Resolvi tomar como ponto de partida de minha 
busca apenas algumas fotos, aquelas que eu estava certo de que exis-
tiam para mim. (...). Aceitei então tomar-me por mediador de toda a 
Fotografia: eu tentaria formular, a partir de alguns movimentos pesso-
ais, o traço fundamental (...). (BARTHES, 1984, p. 19, grifo do autor)

Ao colocar-se como referencial da investigação, o narrador de Câ-
mara faz-se pilar e constituinte do discurso. Sem recursos de ocultamen-
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to, como abreviar os nomes, nem cautelas de evidenciação da máscara 
enunciativa (como “tudo isso deve ser considerado como dito por um 
personagem de romance”, no Roland Barthes, ou “é um apaixonado que 
fala e diz”, em Fragmentos), a subjetividade em questão em Câmara é 
afetiva: espantada diante do irmão de Napoleão, ferida pela morte da mãe. 
Em termos do fragmento 1 do livro, o que distinguiria a fotografia é que 
nela coexistem técnica discursiva e o incontornável de uma presença, um 
corpo, da mesma forma como pode acontecer na enunciação barthesiana 
às voltas com um “bom eu”. Nos romances em que Barthes diz fundar 
seu desejo de escrita romanesca, tanto quanto no “eu” que traçamos em 
Câmara, essa presença está relacionada menos a uma verificabilidade re-
ferencial do que a uma avassaladora verdade do afeto que acompanha o 
grama de referente. Como explica Barthes em A preparação do romance:

“Momento de verdade” = (...) Momento de uma história, de uma des-
crição, de uma enunciação, nó repentino no cursus da leitura, que ad-
quire um caráter excepcional: conjunção de uma emoção que submer-
ge (até as lágrimas, até a agitação) e de uma evidência que imprime 
em nós a certeza de que aquilo que lemos é a verdade (foi a verdade). 
(BARTHES, 2005, p. 215-216) 

Portanto, Momento de Verdade: a) no plano do sujeito: arrebatamento 
emotivo, grito visceral (sem expressão histérica): o corpo se junta à 
metafísica (...) 

Momento de verdade = quando a própria Coisa é atingida pelo Afeto; 
nada de imitação (realismo), mas coalescência afetiva; (...) Momento 
do Intratável: não se pode interpretar, nem transcender (...). (idem, p. 
219-221)

A verdade do afeto e a verdade do “eu” em Câmara se alimentam 
mutuamente, atualizando um corpo ao texto e um corpo no texto, for-
necendo a um pontos de ancoragem e ao outro, de fuga, fazendo vibrar 
ambos sobre o intervalo entre linguagem e experiência, reestabelecendo 
um contato complexo, multidirecional. 

O narrador de Câmara é consideravelmente conflado no nome de 
autor Barthes. O êxito na conjunção de texto e afeto é obtido pela substi-
tuição de uma dinâmica transmissiva, de passagem afeto-texto-afeto, por 
uma dinâmica de vestígio trabalhado em monumento. Assim como a nota 
de “Noites” preserva um resquício da vontade do narrador de mudar de 
vida, o luto integra Câmara como vestígio: traz a nesga biográfica a um 
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plano discursivo (figurativo) e desempenha também uma função textual, 
como prova dos nove do método: 

Leio ao mesmo tempo: isso será e isso foi; observo com horror um 
futuro anterior cuja aposta é a morte. Ao me dar o passado absoluto 
da pose (aoristo), a fotografia me diz a morte no futuro. O que me 
punge é a descoberta dessa equivalência. Diante da foto de minha mãe 
criança, eu me digo: ela vai morrer: estremeço, tal como o psicótico de 
Winnicott, por uma catástrofe que já ocorreu. Que o sujeito já esteja 
morto ou não, qualquer fotografia é essa catástrofe. (BARTHES, 1984, 
p. 142, grifos do autor) 

O vestígio do luto, sua incontornável ligação com o dado biográ-
fico, lhe confere uma sobrevida como existência narrativa. Da mesma 
forma, Câmara recusa a referencialidade à foto da mãe, que não é repro-
duzida no livro mas nele existe textualmente: é descrita, escrita.

Cartonada, os cantos machucados, de um sépia empalidecido, mal dei-
xava ver duas crianças de pé, formando grupo, na extremidade de uma 
pequena ponte de madeira em um Jardim de Inverno com teto de vidro. 
Minha mãe tinha na ocasião cinco anos (1898), seu irmão tinha sete. 
Ele apoiava as costas na balaustrada da ponte, sobre a qual estendera o 
braço; ela, mais distante, menor, mantinha-se de frente; sentia-se que o 
fotógrafo lhe havia dito: “Um pouco para frente, para que a gente possa 
te ver”; ela unira as mãos, uma segurando a outra por um dedo, como 
com freqüência fazem as crianças, num gesto desajeitado. (...)

Observei a menina e enfim reencontrei minha mãe. A claridade de sua 
face, a pose ingênua de suas mãos, o lugar que docilmente ela havia 
ocupado, sem se mostrar nem se esconder, sua expressão, enfim (...). 
(BARTHES, 1984, p. 101-102) 

(Não posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela existe apenas 
para mim. Para vocês, não seria nada além de uma foto indiferente (...) 
nela, para vocês, não há nenhuma ferida.) (idem, p. 110)

O dado referencial-biográfico faz-se, pela reiteração do narrador, 
indispensável, porém não esgota o desempenho textual do luto; atua antes 
como um obtuso grão de areia que impede a dissolução total do corpo no 
anonimato do texto. Como observa Bellocchio ao relacionar enunciação 
em Barthes e Benveniste: 

Como enunciação, pois, a escritura implica o “lugar e a energia do su-
jeito” – como também a sua falta – e nela e a partir dela se torna possí-
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vel uma gama de relações que se instauram em relação a esse sujeito na 
língua. Finalmente, a referência às projeções, (…) e aos sabores acaba 
por ligar a escritura a uma demanda pessoal, material, em relação com 
o mundo e com a língua. (BELLOCCHIO, 2014, p. 180)   

A pesquisadora reflete sobre Aula (BARTHES, 2007), em que Bar-
thes propõe a literatura como uma atividade de deslocamentos nos discur-
sos de saber e na própria língua. Vemos algo dessa dinâmica da escritura 
em Câmara, que trabalha discursivamente a presença do sujeito no texto. 
Temos assim um “eu” complexo: não está restrito a uma existência textu-
al, nem precede dela. É a dupla recusa das convenções, ou o desvencilhar-
-se da dicotomia, que permite superar a necessidade da declaração “eu va-
lho mais do que aquilo que escrevo”: ao incluir judiciosamente na escrita 
a biografia, “sem se mostrar nem se esconder”, de modo que a referência 
não se esgote na referencialidade, mas adquira espessura textual. Fratura 
de dois sistemas fechados, seguros: um em que o texto está superposto 
à experiência, outro em que o texto, e por conseguinte o autor, está dela 
exilado.
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TWO JOURNALS, AN ESSAY AND A NOVEL: 
“INCIDENTS” AND “SOIRÉES DE PARIS” IN THE 
NARRATIVE BY ROLAND BARTHES

ABSTRACT
In his final years, Barthes spoke publicly about the project of 
writing a novel with the working title Vita Nova, which imbued 
the course “The Preparation of the Novel”. During that course he 
also wrote his last book, Camera Lucida, all while working on the 
journals “Incidents” and “Soirées de Paris”, possibly intending to 
integrate them into Vita Nova (PINO, 2010). These journals connect 
biography to author image, self-image, affection and writing, all of 
which are implicated in the intended novel. Their formal aspects, 
especially those pertaining to negotiating the terrain between 
narrating and providing an account of events, can be of interest 
in reading Camera Lucida and its proposed relationship between 
the narrator and the photographs that move his text. This paper 
outlines the presence of “Incidents” and “Soirées de Paris” in 
some Camera Lucida’s narrative aspects that may point at writing 
choices extendable to the novel desired by Barthes.
KEYWORDS: Roland Barthes, journal, Incidents, Camera Lucida, 
The Preparation of the Novel

NOTAS

1 BIRNBAUM, J. La publication d’inédits de Barthes embrase le cercle de ses 
disciples. Le Monde, Paris, 21 de janeiro de 2009. Disponível em: <http://www.
lemonde.fr/culture/article/2009/01/21/la-publication-d-inedits-de-barthes-embra-
se-le-cercle-de-ses-disciples_1144698_3246.html>. Acesso em: 30 out. 2014. 
2 MARTY, E. Il n’y a pas d’affaire Roland Barthes. Le Nouvel Observateur. 23 de 
janeiro de 2009. Disponível em: <http://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20090123.



matraga, rio de janeiro, v.25, n.43, p. 164-192,  jan./abr. 2018 189

	 Priscila Pesce Lopes de Oliveira . Claudia Consuelo Amigo Pino

BIB2874/il-n-039-y-a-pas-d-039-affaire-roland-barthes.html>. Acesso em 30 out. 
2014. Também BROCAS, A. Pour la publication des inédits de Barthes. Le Maga-
zine Littéraire. 21 de janeiro de 2009. Disponível em: <http://www.magazine-
-litteraire.com/actualite/publication-inedits-barthes-21-01-2009-33580>. Acesso 
em 30 out. 2014.
3 A preocupação era que o texto fosse utilizado para julgamentos morais, um pou-
co como ocorre em Roland Barthes: le metier d’écrire pela pena de Éric Marty 
(2006, p. 100, tradução nossa): “A segunda [coisa de que eu não gostava em Bar-
thes] dizia respeito ao mundo árabe. Quando ele me fez ler Incidentes, série de 
fragmentos ligados à sua estadia no Marrocos, (...) em meu íntimo qualquer coisa 
não aderia ao texto. (...) eu não gostava da espécie de má-fé que agitava o desejo 
de Barthes nesse texto. Havia ao mesmo tempo o desejo do sexo dos jovens ára-
bes e um olhar condescendente e cheio de desprezo por seu “falocentrismo”. É 
desprezar aquilo que se deseja. O desejo de ter acesso ao pênis sempre disponível, 
sempre exibido dos adolescentes árabes e, ao mesmo tempo, o fato que essa dis-
ponibilidade apareça como algo que os inferiorizava eram uma expressão típica 
da mentira, da fragilidade. Barthes não publicou [o texto]. Sinal de que ele sentia 
que alguma coisa ali de fato não colava.”  
4 Cf. “Da obra ao texto” e “A morte do autor”, ambos em O rumor da língua. Trad. 
Mário Laranjeira. 3. ed. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2012. 
5 “[le sujet] doit plutôt se penser du côté d’un sujet humoral, variable et, comme 
chez Nietzsche, perpétuellement tendu vers son devenir. La pratique du fragment 
est ici d’ordre éthique: l’affirmation d’une vérité (du sujet) reste provisoire (...). 
S’il faut un JE, c’est parce qu’on ne saurait se passer d’un corps (...), parce que 
seul un corps peut être ému, touché. Mais ce JE n’épaissit pas (...) - il sert plutôt 
(comme le JE du commentaire face à un texte) de médiateur structural des effets 
de langue ou d’émotion sur lui.”
6 sugerimos a leitura de SILVA (2015), PINO (2013) – em especial o item 1.2.4 
“O romance como antidiário” – e de FONTANARI (no prelo), particularmente o 
item “O fragmento e a fotografia: o trabalho poético do haikai”; uma aproximação 
preliminar do tema pode ser consultada também em OLIVEIRA (2010). 
7 Cf. Marty (2006b); também OLIVEIRA, P. P. L. A boca, a fala e a língua em 
Fragmentos de um Discurso Amoroso. In: Simpósio Roland Barthes, um caso de 
amor: 40 anos de Fragmentos de um Discurso Amoroso. 2017, Fortaleza.
8 A primeira redação do texto data do verão de 1977. Pequenos trechos foram 
publicados no artigo “Deliberação” e em Roland Barthes, Album: inédits, corres-
pondances et varia, livro organizado postumamente por Éric Marty (2015). 
9 Modulation toute singulière de cette question caractéristique d’une certaine litté-
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rature moderne (Flaubert, Proust, Kafka), qu’il n’a cessé, anxieusement, d’inter-
roger: «J’écris pour savoir si je puis, si je dois écrire.»
10 The manuscript of ‘Deliberation’ also has some intriguing marginal annotations 
for the ‘Futile Evening’: ‘Beginning of an old-style Novel’; ‘I sense here the 
inflexion that would transform the autobiographical I into the I of a character in 
a novel.’ In short, it seems likely that the Journal d’Urt, with the Paris Evenings 
already visible in its last entries, though written in the difficult circumstances of 
his mother’s rapidly declining health, was already conceived as a testing out and 
reflection on the worth of the diary-form as literature.
11 “(...) sans justification, la Chambre claire l’est aussi au sens le plus ordinaire: 
Barthes n’éprouve nul besoin de s’y justifier, comme il faisait encore en tête de 
Roland Barthes par Roland Barthes, ou dans la préface de Fragments..., par une 
captatio rhétorique qui s’obligeait à produire pour titres l’esquisse d’une théorie 
du sujet, ou encore à exhiber un protocole d’énonciation; à cet égard, le lien est 
fort entre le «livre du Moi» et Fragments..., livres du sujet innocenté par divers 
projets de «simulation»: faire comme si j’étais Roland Barthes, faire comme si 
j’étais «un amoureux qui parle et qui dit...». (...) En ce sens, la Chambre claire est 
aussi le seul livre intime de Barthes. Ni préface ni post-scriptum; on n’y trouvera 
plus rien de ce qui encadrait l’écriture; le livre n’aménage plus le territoire de 
l’écrivain, il ne lui ménage plus de retraite. D’où, peut-être, sa force.” 
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