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RESUMO
Esse artigo analisa “Nada de Novo na Frente Ocidental”, narra-
tiva que encerra o livro Invenção e memória (2000), da escritora 
Lygia Fagundes Telles. A partir do hibridismo que conjuga fatos 
reais e ficção, a autora realiza um conto/testemunho que inclui a 
abordagem em torno da lembrança e do esquecimento. Assim, esta 
análise destaca tanto a questão das tensões entre verdade e cria-
ção literária, quanto a relação da autora/protagonista, ao relembrar 
o passado com saudosismo e nostalgia, no caso, a São Paulo dos 
anos 1950, quando foi legionária. Um episódio marcante norteará 
um corte e tentativa de esquecimento a todo custo: a morte do pai, 
fazendo com que ela tente bloquear e sobrepor tristes recordações. 
Tendo por base a Psicanálise, a discussão deste conto possibilita 
reflexões sobre a lembrança, o esquecimento e, também, sobre a 
passagem do tempo e a morte. 
PALAVRAS-CHAVE: Memória; Lygia; passado; esquecimento; 
testemunho.
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1. Invenção e memória: ficção e realidade na obra 
de Lygia Fagundes Telles 

Lygia Fagundes Telles [1923 – ] tem se firmado como expressiva 
ficcionista brasileira, cuja obra, até o momento, já foi traduzida para 
cerca de quinze países, tendo diversos contos e romances premiados, 
além de adaptados para a televisão, cinema e teatro. Dos seus livros, 
apenas os mais recentes, Invenção e memória (2000), Durante aquele 
estranho chá (2002) e Conspiração de Nuvens (2007), têm caráter con-
fessional. Neles há contos/testemunhos com flagrante inspiração me-
morialista ou autobiográfica. E, embora declaradamente não-ficcionais, 
em todos a autora realiza um depoimento do vivido sempre permeado 
por elementos ficcionais. A esses livros devemos acrescentar ainda um 
anterior, A disciplina do amor (1980), escrito em forma de fragmentos, 
que mescla ficção e testemunho. Em princípio, esses títulos até podem 
parecer exceções em sua produção, mas uma análise mais atenta reve-
lará o quanto eles se articulam com grande parte da escrita da autora, 
porque, conforme veremos, a lembrança e o esquecimento têm impor-
tante papel constitutivo em sua narrativa e, destacados, podem ampliar 
ainda mais a compreensão de sua obra. Por isso, decidimos abordar as 
questões da lembrança e do esquecimento também como tema e proce-
dimento estilístico decisivos para o entendimento da narrativa lygiana. 
Assim, ao desenvolvermos a leitura que abrange esta questão em sua 
narrativa, vamos perceber que a memória, o esquecimento e o passado 
são explorados não apenas em seus escritos considerados memorialis-
tas, mas também em grande parte da sua ficção1, isso porque a autora 
opera com um embaralhamento de discursos e de experiências, tornan-
do desnecessário verificar onde começa a ficção e onde acaba a (sua) 
reelaboração do vivido. 

O livro Invenção e memória (2000) reúne quinze textos curtos em 
que a autora aborda a infância passada nas cidades de Assis, Descalvado 
e Sertãozinho (em “Que se chama solidão” e “Cinema gato preto”); a 
juventude na capital (nas narrativas “Dança com anjo”, “Heffman” e 
“Nada de novo na frente ocidental”); além da maturidade em “Dia de di-
zer não” e “Rua Sabará, 400”, entremeadas por histórias fictícias, como 
“O Menino e o velho” e “História de passarinho”, entre outras. São tex-
tos de ficção que se misturam a textos de memória a fim de descreverem 
histórias que giram em torno da vida literária da geração da autora, que 
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gravitou em torno da região central paulistana durante o pós-guerra, 
quando a capital paulista passa por intenso processo modernizante. 

A despeito de citar datas, locais e nomes próprios, qualquer análise 
deve abordar esse livro como busca e tentativa de exercitar narrativas hí-
bridas entre registro pessoal e literário, o que distancia a autora da verda-
de do narrado, registro importante para atentarmos que nele não se deve 
tentar separar escritos reais dos fictícios, mas percebê-los como narrati-
vas em forma de crônicas, fragmentos e contos. Daí, chamarmos mesmo 
aqueles que tratam de lembranças de esboços de memória, uma vez que, 
embora relatem episódios reais, reflitam sobre questões brasileiras, des-
crevam encontros com escritores e registrem a efervescência literária da 
São Paulo dos anos 1940-50, os textos são produzidos com elementos fic-
cionais, num sentido ao que Antonio Candido se refere aos livros Infância 
e Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, cuja: “fatura convém tanto 
à exposição da verdade quanto da vida imaginária; nele as pessoas pare-
cem personagens e o escritor se aproxima delas por meio da interpreta-
ção literária, situando-as como criações... toda biografia de artista contém 
maior ou menor dose de romance” (CANDIDO, 1992, p. 50).

Anunciado como o primeiro livro de não-ficção de Lygia Fagun-
des Telles, Invenção e memória, entretanto, segue premissa literária, com 
lembranças associadas à natureza (quintal, água correndo debaixo das 
jabuticabeiras, verdes canudos de mamoeiro, latidos etc.) e a hábitos ca-
racterísticos de fazendas e cidades do interior, vistos como elementos que 
integram o paraíso perdido da narradora. A intenção é deliberadamen-
te embaralhar discursos, vasos comunicantes, junção que mescla autor, 
narrador e personagem, conforme descreve o teórico Philippe Lejeune 
(1975)2.

De qualquer forma, nos parece inapropriado discutir a questão ver-
dade/ficção se tomarmos a premissa da literatura como representação, já 
que, mesmo em seus testemunhos, a autora recorre a ambivalências e du-
biedades, de modo que os textos de Invenção e memória devem ser lidos 
como testemunhos, mas também como contos, pois: “se por um lado se 
apresentam como ficções, por outro lado, não enjeitam esse lado vivido, a 
consagração de uma experiência e de uma carreira extraliterária que tem 
sido a do escritor e é documentada pela sua existência civil” (SEIXO, 
1998, p. 474).
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2. Conto/testemunho Nada de novo na frente 
ocidental

“Nada de novo na frente ocidental”, último texto de Invenção e 
memória, se passa no período da juventude da escritora na cidade de São 
Paulo3 durante a 2ª. Guerra Mundial, quando reside com a mãe num “pe-
queno apartamento no primeiro andar de um edifício na rua Sete de Abril, 
ao lado da Praça da República” (TELLES, 2000, p. 118). O relato se cen-
tra na participação em defesa da pátria, episódio relembrado (“ah, o susto 
que minha mãe levou quando me viu aparecer fardada”; TELLES, 2000, 
p. 119) no momento em que sua mãe se arruma “para tomar o ônibus na 
rodoviária, ia cumprir uma promessa na cidade de Aparecida, era uma 
ardorosa devota de Nossa Senhora” (TELLES, 2000, p. 117).

A narradora relembra um dia na vida da legionária de 22 anos 
enquanto se prepara para encontrar-se com um colega poeta. Por esse 
período, a maior preocupação de sua mãe é “encaminhá-la”, pois casar 
uma filha é garantir o futuro dela: “Veja, filha, você já é escritora, estuda 
numa escola só de homens e agora virou também soldado?! Achei graça 
porque adivinhei o que ela pensou em seguida e não disse, agora é que vai 
ser mesmo difícil casar” (TELLES, 2000, p. 119). 

Relatar o próprio passado não é algo objetivo, ainda mais quando 
narrado por uma ficcionista. Esta concepção seguida à risca por Lygia 
Fagundes Telles só reforça a ideia de que ela escreve sobre sua vida sem 
deixar de criar, ou seja, recriar-se, uma das ideias referenciais de Lejeune 
a fim de conceituar o texto autobiográfico. Para ele, é necessário apro-
ximar a identidade do autor com a do narrador e da personagem para se 
configurar o gênero: Os fatos podem ser modificados em sua “verdade”, 
mas o sujeito da narrativa deve coincidir com a individualidade do autor. 
Apesar disso, Lejeune considera questionável a classificação, uma vez 
que uma ficção autobiográfica pode parecer-nos exata, enquanto uma au-
tobiografia pode ser inexata, tratando-se de modalidade textual que con-
juga história individual com história inventada; vida recriada4.

Segundo o teórico, é preciso que as figuras de autor e narrador se 
confundam e que o texto seja um depoimento sobre sua vida, além de o 
narrador ser também personagem central, como é o caso de “Nada de 
novo...”. Tal mescla firma um texto híbrido entre relato e ficção. O pacto 
que Lejeune menciona se refere a um eu textual que muitas vezes se apre-
senta distinto do eu da experiência vivida5. De todo modo, o leitor não 
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parece interessado em verificar a veracidade e autenticidade das infor-
mações relatadas, ao contrário. Parece desejar estabelecer esse pacto jus-
tamente para possibilitar que o seu leitor leia Invenção e memória como 
misto de verdade e ficção. Ou seja, o leitor dos livros da autora não irá 
diferenciar seus livros, uma vez que ele não deve cobrar uma eventual in-
tenção de verdade por parte da autora/narradora, pois a sua perspectiva é 
ler ficção, encarando memória como algo refutável, moldada no presente 
e elaborada com elementos de que o escritor dispunha quando escreveu. 

Segundo Pedro de Souza, essa prática tenta não apenas esgarçar e 
explorar os limites discursivos e literários, mas, sobretudo, busca realizar 
a afirmação de uma memória cultural coletiva paulista(na) no sentido de: 
“reconstrução de ambientes literários da vida intelectual do escritor, sua 
linhagem e a sua inserção na poética e no pensamento cultural da época” 
(SOUZA, 2000, p. 45), algo que Lygia Fagundes Telles realiza nesse livro 
ao se inserir no rol dos acontecimentos históricos e culturais da época, ou 
seja, trata-se de memória individual e também coletiva, descrita em meio 
a episódios reais, mas narrados com elementos e recursos ficcionais.

Assim é a estrutura da narrativa “Nada de novo...”, conto/testemu-
nho que não se propõe ser registro histórico6. Este é, afinal, o pacto de que 
fala Lejeune, cujos limites entre fato e invenção são tênues e igualmente 
difíceis de serem estabelecidos, uma vez que o testemunho se mescla à 
ficção, mas também é baseado em fatos reais. 

3. A morte do pai e o desejo de esquecer o passado
Um tema irá servir como mote da narrativa “Nada de Novo na Frente 

Ocidental”: a morte do pai. As lembranças da mãe se despedindo e seus 
preparativos para o encontro de logo mais serão bruscamente interrompidos 
por este fato triste, anunciado através de um telefonema: “enquanto a minha 
mãe viajava... uma voz de homem me anunciava pelo telefone que meu pai 
tinha morrido subitamente num quarto de hotel onde estava hospedado na 
pequena cidade de Jacareí” (TELLES, 2000, p. 123). A partir daí, a narrado-
ra vai procurar sobrepor diversas lembranças à lembrança do telefonema; 
tentativa de apagá-la da memória, como se, ao fazê-lo, conseguisse evitar 
a morte do pai. A ideia é deslocar e substituir a triste lembrança por outras, 
como a viagem da mãe e o encontro de logo mais, que, entretanto, não deve 
ocorrer. Ao esquecer, ela pode restabelecer certa ordem na vida cotidiana 
da jovem estudante que reside com a mãe, reordenando suas existências, 
ameaçadas repentinamente pelo anúncio de morte.
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É frequente o desejo de algumas personagens de Lygia Fagundes 
Telles ansiarem por certa ordem que elas encontram em lembranças idea-
lizadas do passado. Ao recordar, optam por esquecer fatos considerados 
tristes7, realizando filtragens, cortes e acréscimos. No caso de “Nada de 
novo...”, a intenção é exatamente esta: No presente, quando relembra e 
descreve o ocorrido, a narradora deseja “esquecer” o telefonema em bus-
ca da preservação da tranquilidade, para ela ameaçada àquela época pelo 
anúncio da morte do pai. Talvez por isso a partir do momento em que 
toma conhecimento do fato triste, a narrativa vá acompanhar o descontro-
le, tornando-se fragmentada. Com isso, fracassa a intenção de “esquecer” 
o telefonema e de congelar o tempo até o momento em que foi informada, 
instante em que sua vida e a de sua mãe transcorriam serenamente.

Esquecer em “Nada de novo na frente ocidental” segue intenção de 
apagar acontecimentos considerados inconvenientes, inadequados, ruins, 
negativos8. Mesmo assim, perdura a aflição porque embora deseje esque-
cer, esperançosa com o futuro, há certa agonia devido à consciência de 
que o gesto vá fracassar. A narradora sabe que toda filtragem é movediça, 
uma vez que avançar no tempo é lembrar a morte do pai. E mesmo esque-
cer não parece ser algo redentor, pois não trará o pai de volta nem con-
seguirá congelar o tempo. O resultado é a reação melancólica, pois sabe 
que vai lembrar, algo que provoca dor, pois ela não consegue esquecer.

Muitas das personagens de Lygia Fagundes Telles temem a passa-
gem do tempo, daí uma saída constantemente tentada é relembrar fatos 
positivos e idealizados. Aí se inclui a protagonista de “Nada de novo...”, 
que deseja manter e prolongar a sensação de um dia feliz, tranquilo: “por 
que avançar no tempo?” (TELLES, 2000, p. 123) se pergunta, preferindo 
relembrar momentos anteriores à notícia, quando preparava um lanche:

Mas espera um pouco, estou me precipitando, por que avançar no tem-
po? Ainda não tinha acontecido nada, era manhã quando minha mãe 
se preparava para a viagem, ia ver minha madrinha e eu ia ver o meu 
poeta, espera!... Deixa eu viver plenamente aquele instante enquanto 
comia o pão com queijo quente e já estendia a mão para o bule de 
chocolate, espera! Espera. A hora ainda era a hora do sonho” [grifos 
nossos] (TELLES, 2000, p. 123).

A narradora se vigia para não avançar no tempo, uma vez que pre-
fere relembrar a “hora do sonho”, aquela repleta de expectativas, em que 
seu pai estava vivo e fatos positivos poderão ocorrer. Porém, a narrativa 
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assume tom dramático porque tem consciência da “impossibilidade de 
fazer parar a roda do tempo”, como afirma Leonardo Monteiro (1980). 
Daí o relato angustiado e o artifício de só lembrar “a hora do sonho”, 
destacando uma vida sem sobressaltos, cotidiano inalterado que deve ser 
repisado a fim de evitar sofrimento, pois uma das características da autora 
é, justamente, a aproximação entre lembrança e dor, como se esquecer 
fosse índice de felicidade, aqui apenas vislumbrado, não concretizado e 
ameaçado pela lembrança indesejável. 

O recurso encontrado é tentar esquecer o telefonema, apagar a 
morte do pai e imaginar-se cuidando de um soldado na 2ª. Guerra Mun-
dial, uma lembrança que age como desejo de sobreposição e também a 
fim de reforçar o auto-perfil de jovem ingênua e altruísta, enfermeira de-
dicada na cidade italiana de Nápoles:

enquanto assistia às aulas no curso de enfermagem, era com esse 
uniforme sem nódoas que me imaginava, cuidando do jovem soldado 
com suas bandagens (ferimentos leves) que eu removia com mãos 
levíssimas... Nápoles. Fui convocada juntamente com a nova leva 
dos nossos pracinhas... A cantina sem os violinos mas com a guitarra 
e a voz tão poderosa cantando. Cantando. Então o homem disse com 
voz grave, uma notícia triste, acontece que o seu pai... ele não era 
o seu pai? Espera um pouco, pelo amor de Deus, espera! Acontece 
que ainda é manhã e estou tão contente porque me vejo na cantina 
e dizendo ao soldado pálido que não falo italiano mas entendo tudo, 
minha avó era italiana... (TELLES, 2000, p. 124).

A descrição de um cotidiano sem sobressaltos se soma à voz ima-
ginária de um cantor italiano, mas essa suposta voz não é suficiente para 
abafar sua triste lembrança. O artifício fracassa porque a todo momento 
o devaneio é interrompido pela lembrança da morte paterna. Assim, não 
consegue congelar o tempo nem esquecer. Ao perceber a impotência, a 
última tentativa é incitá-lo a evitar a morte, mesmo sabendo que ele já está 
morto: “Pai, depressa, mude de lugar como fazia quando queria mudar de 
assunto, vá para os pés da cama se ela estiver na cabeceira, saia do quarto 
e vá para a rua! Abro a porta e respiro. É cedo, não avance no tempo” 
(TELLES, 2000, p. 125).

O adiamento da lembrança atua como deslocamento por outras, 
bem mais amenas e felizes, análogo à necessidade de casar, à despedida 
da mãe, ao desejo de ser escritora, à atuação como legionária e ao possível 
encontro de logo mais. Todo o texto é construído em sobreposições (lem-
branças positivas versus negativas) e subterfúgios, sempre na expectativa 
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de apagar aquilo que a desagrada.
A narradora reage tentando esquecer o fato trágico porque a lem-

brança ameaça a sua vida tranquila e confortável, até o momento em que 
fica sabendo do triste fato: “acomodei-me confortavelmente na poltrona 
diante do telefone, assim podia ouvir melhor quando ele ligasse para con-
firmar o encontro. Estendi as pernas até o almofadão e pensei como era 
maravilhoso ficar assim disponível, sonhando e esperando por alguma 
coisa que vai acontecer” (TELLES, 2000, p. 125). O desejo é adiar a 
lembrança da morte e sonhar com algo positivo, fato que pode conseguir 
negar a lembrança indesejável. Diante da morte a ser encarada sobrepõe 
lembrança encobridora, forma de manter a tranquilidade cotidiana.

Aqui se pode recorrer aos estudos de Sigmund Freud, particular-
mente o seu escrito “Lembranças encobridoras”, no momento em que a 
narradora tenta relembrar apenas de fatos positivos. O encontro com um 
poeta, o pão com queijo quente e o encontro imaginário com um soldado 
numa cantina em Nápoles são tentativas de encobrir, de sobrepor lem-
branças negativas insistentes e de evitar o luto e a melancolia9 que vi-
riam em seguida. Para Freud: “há numerosos tipos possíveis de casos em 
que um conteúdo psíquico aparece em lugar de outro” (FREUD, 2006, p. 
274). Ele chama esses artifícios da memória de deslocamentos, indicando 
que existem duas forças psíquicas que estabelecem um conflito: “Uma 
dessas forças encara a importância da experiência como um motivo para 
procurar lembrá-la, enquanto a outra – uma resistência – tenta impedir 
que se manifeste” (FREUD, 1987, p. 274). Em seguida, afirma que “pre-
valece a resistência” (FREUD, 2006, p. 274), ou seja, uma lembrança 
trivial que pode substituir outra, negativa. Esforço, entretanto, que muitas 
vezes fracassa, como é o caso de “Nada de novo...”, em que a narradora 
desloca a morte do pai para pormenores que, para ela, são significantes 
porque tencionam encobrir lembranças desagradáveis, daí o desejo de pa-
rar o tempo até o momento em que toma conhecimento da morte do pai.

Em seu ensaio “Luto e melancolia”, de 1915, incluído no livro A 
história do movimento psicanalítico, artigos sobre metapsicologia e ou-
tros trabalhos, Sigmund Freud enfatiza a reação de incredulidade, nega-
ção e tristeza profunda, isto é, ferida narcísica que não tem prazo espe-
cífico para ser vencida e que os indivíduos têm diante da perda de entes 
queridos. Não se tratando de algo patológico ou que requeira tratamento 
clínico, o luto é marcado pela: “perda de interesse pelo mundo externo – 
na medida em que este não evoca esse alguém – ... perda da capacidade de 
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adotar um novo objeto de amor (o que significaria substituí-lo)” (FREUD, 
2006, p. 250). Para ele, trata-se de processo que é quase um jogo provo-
cado pela memória, não sendo inteiramente intencional, pois em larga 
medida é defesa psíquica contra o luto, a dor, o sofrimento. Muitas vezes 
resulta desse conflito a sensação de melancolia, vazio e desencanto, como 
nesse caso em que a narradora de “Nada de novo na frente ocidental” 
demonstra grande ansiedade por não conseguir reter o irrelevante nem 
suprimir a morte do pai das suas lembranças. 

No texto em pauta, a intenção é evitar inclusive lembrar do que se 
seguiu à morte paterna, forma de escapar dos pormenores posteriores ao 
telefonema. Com isso, a ficção invade o registro do testemunho – a morte 
do pai de Lygia –, e atua como representação que assume importância 
decisiva para a escritora não ter de relatar o vivido conforme exatamente 
aconteceu, mas permeá-lo de elementos fictícios. Através da literatura, 
ela não se obriga a narrar a verdade, mas recontá-la, reconstruí-la com 
elementos do presente.

No caso de “Nada de novo...” tem-se o relato da escritora madura 
relembrando um eu passado, o de jovem reprimida, com dificuldades fi-
nanceiras, pressionada pela mãe para casar-se virgem e que fica sabendo 
da morte do pai. No entanto, a despeito das adversidades, o testemunho, 
filtrado pelo presente, é marcado por certo otimismo, esperança, ro-
mantismo e idealismo, mesmo diante de uma realidade determinada por 
privações e limitações, impostas durante a Guerra Mundial. Com isso, 
segue-se a premissa de que recordar não é reviver uma experiência, mas 
reconstruí-la com elementos do presente a partir dos materiais à disposi-
ção, ou seja, lembranças e esquecimentos são filtrados, jamais narrados 
na totalidade. Talvez por isso, ao relatar o cotidiano de quando fazia o 
curso de Direito na Faculdade do Largo de São Francisco e atuava como 
legionária em “duros treinamentos no Vale do Anhangabaú” (TELLES, 
2000, p. 119), ressaltando a pressão para casar-se virgem, a repressão da 
época em torno do gênero feminino, insiste a abordagem romântica, al-
truísta e de harmonia familiar – essa é a configuração de jovem que Lygia 
Fagundes Telles deseja registrar. 

O relato em tom de desabafo feito à mãe e recriado pela escritora 
por exemplo trata-se de testemunho desalentador da passagem do tempo, 
da destruição e esquecimento inexoráveis dos indivíduos e das coisas, 
mas não só. Tenta registrar que sua juventude, mesmo ficcionalizada, não 
deve(ria) ser apagada, esquecida: “vai passar, mãe. Tudo isso vai passar. 
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Vai passar esta guerra e vai passar a outra que vier em seguida... Você 
mesma, mãe, e também eu, vamos todos passar sem deixar memória 
como esse camundongo... vai passar, repeti em silêncio enquanto acena-
va” (TELLES, 2000, p. 122). Ao narrar esse tempo, a escritora realça e 
traz à tona valores como virgindade, crença religiosa, fé em Deus e altru-
ísmo, compondo um auto-retrato idealizado em meados do século XX, 
cuja lembrança da morte do pai atua como elemento antagônico e ameaça 
esse perfil, daí o desejo de esquecê-la ou deslocá-la por outra.

A intenção é enfatizar a imagem de jovem corajosa, engajada, 
que passou por restrições (“quem não tinha geladeira devia conservar a 
manteiga fresca dentro de uma vasilha de água diariamente renovada”; 
TELLES, 2000, p. 117), mas, mesmo assim, lutou pela pátria ao se 
engajar e ter senso coletivo; imagem construída de jovem idealista, uma 
quase heroína que se vê como enfermeira salvando um soldado no campo 
de batalha, resoluta em manter “a paz” ao lado da mãe com quem vive 
num modesto apartamento próximo à Praça da República.

Período de transição e de limitações e incertezas, cujos valores e 
marcas são relatados no sentido de se distanciar dos costumes do pre-
sente, associado à violência, ao consumismo, à exacerbação do sexo etc. 
Mantém o espírito de conservação e o receio da ruptura – imagem que 
Lygia Fagundes Telles pretende fixar no momento em que escreve, sendo 
dispensável e secundária se verdadeira ou não, isto é, se a escritora realiza 
invenção ou memória, uma vez que é exatamente nesse movimento pen-
dular que se move o seu conto/testemunho. 

Ao escrever, a ficcionista procura “reencontrar” a juventude via 
literatura, mas ela já não está mais aí a não ser na tentativa de não ter a 
lembrança dessa imagem sobreposta pelas lembranças da despedida do 
pai. No entanto, ainda que a lembrança da jovem insista, há um tom triste 
porque ela é mera recordação, resiste somente na memória. Ao relatá-la, 
a narradora busca evitar que caia no esquecimento: “Viver plenamente 
aquele instante” (TELLES, 2000, p. 123) é solicitar que não esqueçam o 
tempo da escritora quando jovem, época em que acreditava no “sonho” e 
que seu pai estava vivo, um tempo cujas possibilidades futuras estavam 
abertas – é essa jovem que Lygia Fagundes Telles deseja firmar, mas cuja 
(re)construção é ameaçada pela morte paterna.

A intenção diz respeito ao desejo de a narradora no presente, quan-
do reflete sobre o vivido e o narra deixando evidente o registro do pas-
sado com olhos de hoje. Assim, tem-se o relato um tanto idealista da 
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jovem que tenta vencer adversidades em prol de uma causa específica, a 
literatura; ser escritora é o projeto que começa a ser esboçado. O texto 
está permeado de acréscimos, cortes e seleções a fim de se reelaborar 
como personagem, ou seja, o passado é contado com o filtro do presente. 
Segundo tal raciocínio, “Nada de novo na Frente Ocidental” é: “operação 
transformadora, tradutora, criadora, portanto, em que o original, já redu-
zido a apenas um traço no momento de sua inscrição, será menos resgata-
do que reinventado, menos ponto de chegada que ponto de partida para a 
construção de uma outra estória” (BRANCO, 2003, p. 39).

Ao escrever e rememorar um triste episódio do passado, a escritora 
Lygia Fagundes Telles procurou (re)contar a sua vida destacando o fato 
de ter sido uma jovem engajada. A menção da farda demonstra a imagem 
de garota responsável, séria, patriótica – “visto a minha farda e pronto, 
vou defender a pátria em perigo!” (TELLES, 2000, p. 119) –, eis o retrato 
atual pretendido sobre o que ela foi e vivenciou em seu passado, num pe-
ríodo de quando foi jovem e frequentou a Confeitaria Vienense, um tem-
po que não volta mais. Essas são algumas marcas do conto/testemunho 
“Nada de Novo na Frente Ocidental” e, de resto, que ilustra os processos, 
mecanismos e estratégias de criação de uma das nossas maiores escritoras 
ao se referir a algo que lhe aconteceu, narrado embaralhando discursos 
e vozes. 
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A CRITIC OF THE SHORT STORY/TESTIMONY NADA 
DE NOVO NA FRENTE OCIDENTAL, LYGIA FAGUN-
DES TELLES’S

ABSTRACT 
This article analyzes “Nada de Novo na Frente Ocidental”, narrative 
that concludes the book Invenção e memória (2000), writer’s 
Lygia Fagundes Telles. From the hybridism that conjugates real 
facts and fiction, the author realizes a tale / testimony that includes 
the approach around the memory and the forgetfulness. Thus, 
this analysis highlights both the question of the tensions between 
truth and literary creation, as well as the relation of the author / 
protagonist, when recalling the past with nostalgia, in this case, 
the São Paulo of the 1950s, when she was legionary. One striking 
episode will guide a cut and attempt of oblivion at all costs: the 
death of the father, causing her to try to block sad memories. Based 
on Psychoanalysis, the discussion of this tale makes possible 
reflections on remembrance, forgetfulness and also on the passage 
of time and death.
KEY-WORDS: Memory; Lygia Fagundes Telles; past; 
forgetfulness; testimony.

NOTAS

1 Segundo Lívia de Freitas Reis: “os testemunhos também podem ser ficcionali-
zados; o que nada diminui o seu caráter de depoimento. As autobiografias por sua 
preocupação com o original, com a literariedade, também não raro são ficcionali-
zadas e, tanto em uma como em outra, podemos detectar técnicas e procedimentos 
estéticos e literários. Ambos assimilam a ficção (o romance) e o não ficcional (a 
história)... os testemunhos podem ser lidos como documentos etnográficos, antro-
pológicos, sociológicos, até psicológicos, mas o leitor sempre os lerá como fic-
ção, pois é este o código que ele domina e empresta sentido ao que lê. O leitor lê 
o testemunho e a autobiografia como ficção, e não lhe importa a verdade contida 
no relato. Desta maneira o que ele lê é literatura” (REIS, 1996, p. 178). Da mesma 
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forma que Lívia Freitas, Luana Soares de Souza observa: “Ao observar a emer-
gência do Eu ao nível do discurso, a crítica deixou de procurar na autobiografia 
a representação mais ou menos fiel de uma história pessoal, e prefere entendê-la 
como uma recriação em que se fundem memória e imaginação” (SOUZA, 1997, 
p. 130). 
2 Segundo Lejeune trata-se de: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa 
real faz de sua própria vida, quando põe em relevo, principalmente, suas experiên-
cias individuais, em especial a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 1975, 
p. 119). Ou seja, trata-se de discurso que pretende ser verdadeiro e arte: “A au-
tobiografia literária coloca-se na fronteira entre o relato verídico, referencial dos 
fatos acontecidos e a ficção, construção literária marcada por recursos estilísticos 
e estéticos...  O paradoxo da autobiografia literária, seu essencial jogo duplo, é o 
de pretender ser, ao mesmo tempo, um discurso verídico e uma obra de arte, um 
sistema de tensão entre a transparência referencial e a pesquisa estética” (LEJEU-
NE, 1975, p. 209). 
3 Era nas Ruas Marconi e Barão de Itapetininga que ficavam a Livraria Jaraguá 
e a Confeitaria Vienense, onde os transeuntes tomavam chá às cinco da tarde e 
percorriam lojas e cafés, praticando o chamado footing. Dentre os frequentado-
res, Oswald de Andrade e Mário de Andrade, Antônio de Alcântara Machado, 
Alfredo Mesquita (dono da Livraria Jaraguá e criador da EAD, Escola de Arte 
Dramática), além de Décio de Almeida Prado, Antonio Candido de Mello e Souza 
e Paulo Emilio Salles Gomes (com quem Lygia se casaria), respectivamente atu-
ando como críticos de teatro, literatura e cinema. Mais dados sobre o grupo ver o 
livro Destinos mistos – Os críticos do grupo Clima em São Paulo (1940/1968), 
de Heloísa Pontes.
4 Conforme Lucia Castello Branco: “A tentativa de garantir corporeidade ao su-
jeito parece ser uma das preocupações fundamentais da narrativa memorialista. 
Situando-se como um eu ‘real’, que apenas momentaneamente recua da esfera do 
vivido, do ‘lá fora’ do mundo, para o interior do livro de memória, o sujeito, na 
solidão de quem se dirige a um tu silencioso, desenha uma forma, assume uma 
função, expressa afetos e temores, na ilusão de, pela exibição reiterada de sua 
cena textual, adquirir existência” (BRANCO, 2003, p. 45).
5 Segundo Carlos Riter: “Lygia... se metamorfoseia em outra, a fim de depor suas 
experiências, que, em virtude de estabelecerem um tempo narrativo que fica entre 
o atual e o passado, ressurgem contaminadas pelas sensações e emoções de um 
eu que não é mais o que viveu, mas o que recorda o vivido” (RITER, 2004, p. 
194).  Em A traição de Penélope, Lucia Castello Branco afirma: “O que sustenta 
o texto de memória é o mesmo que sustenta o texto de ficção: é preciso que algo 
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de curioso, de atraente, de romanesco, se passe por ali. Não é à-toa, portanto, que 
as narrativas memorialistas são, de uma maneira ou de outra, sempre pontuadas 
pelo sentimento – ou pela promessa – de que aquele relato de vida se assemelha 
a um relato ficcional... Há aqui, no mínimo, um entrecruzamento de intenções: 
aquele mesmo relato que quer se fazer passar por verdadeiro... constrói-se a partir 
de elementos e de uma estrutura que se caracterizam como romanescos, como 
ficcionais” (BRANCO, 2003, p. 138).
6  Ecléa Bosi relativiza o aspecto rígido até mesmo do discurso da História, tam-
bém a mercê de versões e impressões subjetivas, dada à parcialidade das interpre-
tações, discurso afeito a subjetividades e revisões: “O caráter livre, espontâneo, 
quase onírico da memória, é... excepcional. Na maior parte das vezes, lembrar 
não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as 
experiências do passado” (BOSI, 1994, p. 55).
7 Como analisa Jorge de Sá: “esquecer, para Lygia, não é apagar da lembrança, 
qualquer vestígio do acontecido. Esquecer, para ela e seus personagens, é filtrar os 
fatos, apagando os limites padronizados, afastando os detritos que possam impe-
dir uma visão maior, deixando apenas os aspectos que fazem parte mesmo da con-
dição humana e que torna possível compreender a própria humanidade. Esquecer, 
portanto, é filtragem... limpeza” (SÁ, 1981, p. 78). Mesmo raciocínio segue Leo-
nardo Monteiro: “As personagens de Lygia vivem imersas na temporalidade. Elas 
não se livram da memória, do passado, das coisas antigas” (MONTEIRO, 1980, 
p. 103). 
8 No livro O conto brasileiro contemporâneo, Alfredo Bosi afirma: “há... a relação 
dramática com o passado, reino da posse e da perda. O convívio da consciência 
com a memória tem produzido um intimismo de situações novas, algumas ousa-
das e desafiadoras. Recuperar a imagem do que já foi, mas que ficou para sempre, 
é o esforço bem logrado da prosa ardente de Lygia Fagundes Telles” (BOSI, 1986, 
p. 10). Conforme Roberta Hernandes Alves: “Essa parece uma lição que é passada 
principalmente pelas personagens... de Lygia: é preciso conhecer o tempo, apro-
veitá-lo” (ALVES, 1998, p. 119). Como exemplo, eis um trecho de As meninas: 
“Tinha um relógio grande assim na torre e eu queria me agarrar nos ponteiros, 
segurar as horas, por que é que o tempo não parava um pouco? Queria ficar ali lá 
dependurado, segurando o tempo” (TELLES, 1973, p. 77).
9 Freud verifica a melancolia como um longo luto, não necessariamente patológi-
co, mas falta narcísica acometida pela diminuição do ego, baixa auto-estima com 
prolongamento saudosista. Ele foi dos primeiros a aproximar melancolia ao luto à 
nostalgia no sentido de não apenas conceituá-la, mas também clinicá-la, tratando-a 
separadamente da depressão. 
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