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RESUMO 
O tema desse artigo é a construção da autorreferência do ‘eu’ de 
um ser humano do gênero feminino, entendido como um proble-
ma teórico e histórico da modernidade.  Exploraremos, de maneira 
comparativa-contrastativa, os diários das femmes de lettres Aline 
De Lens (1881–1925) e Catherine Pozzi (1882-1934) a questão da 
subjetividade moderna sob signo do desvio intrínseco à diferença- 
resistência feminina. Buscamos nos aproximar da composição dos 
textos de C. Pozzi e A. De Lens para elaborar as condições em 
que o diário, pensado como forma literária singular e não-narrativa 
(autorretrato), cuja validação se encontra na construção de uma 
‘verdade sincera’, pode tornar-se autorreflexivo.
PALAVRAS-CHAVE: Discurso autorreferencial; subjetividade; 
reflexividade; diários. 

Beatriz Sarlo, em Tempo Passado (2007), qualifica como uma ‘gui-
nada subjetiva’ a disposição intelectual que traz para o primeiro plano o 
território da produção de si mesmo. Para Sarlo, “contemporânea do que 
se chamou nos anos 1970 e 1980 de guinada linguística ou muitas vezes 
acompanhando-a com sua sombra, impôs-se a guinada subjetiva” (2007, 
p. 18). Sob o impacto da “morte do homem” e do linguistic turn, o âmbito 
da vivência individual torna-se intelectualmente estimulante. Como bem 
mostra Ângela de Castro Gomes (2004), o conjunto de modalidades a que 
podemos chamar de produção de si no mundo constitui-se como prática 
cultural que permite aos pesquisadores da área de Letras e Humanidades 

DOI: http://dx.doi.org/10.12957/matraga.2018.31484

matraga, rio de janeiro, v.25, n.43, p.137-163, jan./abr. 2018



matraga, rio de janeiro, v.25, n.43, p. 137-163, jan./abr. 2018138

AMAR, ESCREVER, SABER DE SI

abordarem os fenômenos que estão envolvidos na emergência e desdobra-
mento histórico do individualismo moderno nas sociedades ocidentais. Evi-
dentemente, a vida do indivíduo passa a despertar um interesse distinto da-
quele que mobilizou a feitura de biografias e autobiografias no século XIX. 
Trata-se agora de ver, no conjunto das vivências e nos registros produzidos, 
um estoque de possibilidades a serem analisadas e elaboradas no sentido de 
entender como e se é possível para nós, a constituição de uma forma autó-
noma e autorreflexiva de existência individual. O que requer compreender 
que o horizonte teórico-cultural em que se dá a conformação do discurso 
autorreferencial (autobiografias, diários, memórias, correspondências i.e, 
o conjunto de práticas que levam à ‘produção de si mesmo’) não se deixa 
reduzir à dimensão textualista - que tem como horizonte a autoficcionaliza-
ção do sujeito da enunciação-, ou à dimensão historiográfica-sociológica-, 
que remete à problemática do testemunho e do documento. Ao invés disso, 
a construção da autorreferência, modo de discurso em que o eu toma a si 
mesmo como referente, remete à problemática filosófica da subjetivação 
e da intencionalidade da consciência. O que serve de esteio para uma ela-
boração teórica que compreenda a emergência dos estudos imbuídos no 
resgate de formas autobiográficas como índice do fenômeno de expansão 
do campo de exposição da subjetividade, num sentido próximo daquele de-
fendido por Arfuch ao retomar o termo Espaço Autobiográfico (P. Lejeune), 
para designar um horizonte de inteligibilidade que visa compreender, nas 
escritas autorreferentes, uma hibridização das formas relacionadas a uma 
reconfiguração da subjetividade contemporânea (2010, p. 17). 

Reconhecendo esse território como extenso e pantanoso, nossa pes-
quisa nele se insere, abordando-o a partir de um enclave: a construção da 
autorreferencia do ‘eu’ de um ser humano do gênero feminino, entendida 
como um problema teórico e histórico da modernidade. G. Simmel em 
seus estudos sobre a entrada da mulher no mundo público, afirmava que 
figura feminina, a um só tempo “real” e simbólica (assim como a cidade) 
aporta consigo o elemento “trágico” da paisagem moderna. O elemento 
trágico diz menos de um choque de forças, vontades ou ideias. Ele aponta 
para a circunstância em que o mundo sócio-cultural não destrói o indiví-
duo, mas atua constantemente restringindo-lhe a forma de permanecer. 
Trágico, portanto, é que a não-sintonia com esse mundo seja, em última 
instância, uma contradição interna ao próprio sujeito (1993 p.  136-137). 

Esse ponto de vista é pertinente porque as relações históricas em 
que se conformam os modos de subjetividade de seres humanos do gênero 
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feminino no século XX acabam por determinar que a vida de uma femme 
des lettres seja necessariamente uma experiência de desvio ou sinuosi-
dade em relação ao modelo identitário previamente estabelecido para as 
mulheres. O sujeito do gênero feminino que escreve se vê marcado por 
uma quebra da expectativa socialmente aprovada e por uma luta pessoal 
contra o normatizado. Como afirma S. Felman, a constituição do sujeito 
feminino perpassa a hesitação de assumir uma diferença que aparece com 
a forma social de uma resistência (1993, p. 3-19). O que não implica a 
existência de uma subjetividade feminina.  Buscamos investigar a questão 
da reflexividade da subjetividade moderna sob signo do desvio intrínse-
co à diferença-resistência feminina como fator histórico-social e cultural. 
Isso é, pensar as maneiras pelas quais seres humanos do gênero feminino 
se transformam em sujeitos – o que M. Foucault denomina como subjeti-
vação, um exercício ou prática de si mesmo. Processo pelo qual se obtém 
a constituição de um sujeito, ou mais precisamente, em que se realiza 
uma das possibilidades dadas na organização de uma consciência de si 
(cf. FOUCAULT, 2010). Nesse processo, historicamente, os modos de 
viver ligados ao gênero masculino tendem a se tornar a norma:  homens 
encarnam a humanidade, as mulheres permanecem presas em sua diferen-
ça feminina. É preciso salientar, nesse ponto, que a diferença-resistência 
a que nos referimos possui uma natureza circunstanciada e a condição 
de desvio em que os escritos autorreferênciais de C. Pozzi e A. De Lens 
estão embebidos não possuem um valor ontológico. A diferença-resistên-
cia, nesse caso, está intimamente relacionada à configuração histórica da 
alta sociedade europeia no final do século XIX e nas primeiras décadas 
do século XX. Catherine e Aline lidam com as rígidas exigências feitas 
às mulheres “normais” nesse contexto e arcam com as consequências de 
terem, cada uma a sua maneira, tentado romper com o pacto silencioso 
que as obrigava a subordinarem sua vocação intelectual às tarefas repro-
dutivas e sexuais. Trata-se de uma situação, não de demandas intrínsecas 
que permitam  generalizações sobre uma misteriosa entidade chamada 
«feminilidade». Como aponta Toril Moi, em um pertinente artigo em que 
revisita,  à luz de Wittengenstein, Beauvoir e Cavell, as concepções de 
feminino de Freud e Lacan, muitas vezes a afirmação da diferença sexual 
se transforma  em um debate acerca de qualificativos ou faculdades que 
as mulheres possuem ou não. Mais especificamente, continua a autora, 
em termos psicanalíticos, esse debate gira em torno do conceito de cas-
tração, entendido como o desvio ou diferença que produz, como efeito, a 
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feminilidade. O que está em jogo é a relação entre símbolos e corpos, e 
a relação entre a função simbólica e as normas sociais ou ideológicas. E, 
por se situar no campo do simbólico, Moi sugere, ante o inevitável caráter 
sexista do conceito de castração, deslocar seu sentido de falta ou lacuna 
para um horizonte antropológico mais profundo e abrangente: a finitude. 
Em suas palavras: 

Analysts and theorists ought to reserve the term castration for cases 
where people actually do fantasize, fear, worry about losing their sex-
ual powers. (It makes no sense to call a sexually powerful woman cas-
trated just because the theory implies that she must be.) They should 
also stop speaking of castration when what they have in mind is the 
most general sense of lack, for this amounts to imposing a sexist and 
sexualizing term on all of human existence. For a philosopher of fini-
tude, human psychic pain arises from the finitude of the human body. 
It is our bodies that are separate, sexed, and mortal. This is our human 
condition, and the task of finitude is to acknowledge it. No wonder 
that religions, vast philosophies, and innumerable works of art have 
arisen in the attempt. Psychoanalysis has always been a distinguished 
participant in the attempt to teach human beings to come to terms with 
finitude. But finitude is not the same thing as lack. Must the fact of 
finitude, the fact of being separate, sexed, and mortal, be figured as 
lack? ( Moi, 2004, p. 874)

À vista disso, investigar a questão da subjetividade moderna sob 
signo do desvio intrínseco à diferença-resistência feminina (fator históri-
co-social e cultural), faz com que nos situemos na fronteira entre a Teoria 
da Literatura, a História Intelectual e a Literatura Comparada para deline-
ar as condições em que uma forma literária singular, os diários, - que se 
alimenta da percepção, da lembrança e da emoção para construir a ‘ver-
dade sincera’ que a orienta-, pode tornar-se autorreflexiva. Entendemos 
autorreflexão como um caso particular da consciência intencional em que 
a razão – órgão humano para tudo aquilo que é ausente e, nessa medida, 
aquele que torna-nos aptos, pela imaginação e pelo pensamento, a ultra-
passar o horizonte do atual e presente, antecipando o que ainda não está 
dado – se dirige a si mesma, sem se deixar naturalizar ou reduzir-se a uma 
identidade ou essência. O que significa dizer que, seja sob a modalidade 
de individualidade antiga ou sob a forma do indivíduo moderno, o sujeito 
produtor não deve ser tomado como a última instância para o estudo do 
discurso autorreferencial. Entre a escrita e o sujeito há a descontinuidade 
pressuposta pela vida. 
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Consideramos que a forma discursiva autorreflexiva é uma pos-
sibilidade e não o destino do enunciado autorreferente. Partindo da ex-
periência de auto-observação e autodescrição, é um discurso que escapa 
ao subjetivismo. Será, portanto, uma escrita que não é meramente um 
reflexo da posição afetiva de um sujeito ou a descrição de seu estado de 
espírito. Voltando-se sobre si, enuncia algo a respeito da constituição da 
própria subjetividade e de seu desenrolar temporal e finito. Nesse caso, 
um discurso em primeira pessoa está intrinsecamente ligado ao contex-
to da modernidade, uma vez que supõe a imersão num mundo cindido, 
simbolicamente intransitivo e não-harmônico, com suas contradições e 
paradoxos. Orienta-se por um sistema de validação e legitimidade que 
gira ao redor da verdade sincera e meditativa, aquela que visa o “extremo 
de si mesmo”, se situando entre a verdade que se orienta pela adequação 
ao que de fato ocorreu, i.e. valor sob o qual se sustenta a especificidade do 
discurso historiográfico e a verdade da ficção, aquela que não é o avesso 
do real e sim capaz de desdobrar realidades.   

 Em um diário, como nos demais textos autobiográficos, impera a 
coincidência temporal e espacial entre o protagonista e o escritor. Essa 
coincidência é índice da mais básica condição de possibilidade do discurso 
autorreferencial: tomar a escala da vida humana como medida comum, o 
que viabiliza a justaposição textual entre o sujeito da enunciação e o eu 
que escreve. Essa justaposição, todavia, é problemática porque o estar-
consigo-mesmo, num diário, radicaliza-se em um imperativo e sua aporia. 
É o que Maurice Blanchot nos ensina, em sua leitura dos diários de Kafka. 
Para o ensaísta francês, o diário traz consigo a promessa de proteção 
do eu que escreve contra o esquecimento, o desespero, a loucura. Para 
tanto, se alimenta da estranha convicção de que é possível se observar 
e se conhecer, isso é, finalmente, encontrar a si mesmo. Todavia, essa 
convicção é incessantemente traída pela inevitável descoberta, por parte 
do escritor de diários, de que registrar a insignificância cotidiana não 
conduz ao conhecimento de si como uma feliz totalidade porque leva, 
necessariamente, ao ver-se como migalhas de expectativas, desejos, 
projetos (BLANCHOT, 2005, p.270-278). Elias Canetti também aponta 
para a contradição inerente à expectativa de bem-estar proporcionado 
pela atividade diarista que deveria trazer consigo um maior domínio de 
si mesmo. Aquele que escreve logo percebe que a serenidade e quietude 
desejadas se transformam em seu mais absoluto inverso. A escrita do 
diário passa, então, a manter o eu que escreve num estado de alerta 
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permanente. A aporética relação de estar-consigo-mesmo por meio do 
registro cotidiano de insignificâncias impede que o processo individual de 
transfiguração das experiências passadas se dê de forma linear e tranquila. 
Por isso, a atividade do diário assemelha-se a um ajuntar de estilhaços 
vazios (CANETTI, 2011, p. 59-77). 

Composição fragmentária pela qual vislumbra-se uma individua-
lidade em migalhas, o diário pode ser lido por meio do operador inter-
pretativo autorretrato, proposto por Michel Beaujour – para quem será a 
ausência de narrativa aquilo que caracteriza a especificidade de um diário. 
Do que decorre que o desenvolvimento do texto, ainda que tenha o sujei-
to produtor dos textos e a cronologia como garantia de certa unidade e 
sentido, se dê por um procedimento de bricolagem. Ao encarar o diário 
como autorretrato, Beaujour desvela uma instigante perspectiva, que se-
guiremos: dado seu caráter fragmentário e não-narrativo, ante um diário, 
tal como diante de um autorretrato (pintura), o exercício da sinceridade 
leva de tal maneira ao encontro do vazio constitutivo da subjetividade 
que cada leitor passa a conhecer a si mesmo naquele vazio (BEAUJOUR, 
1980, p.14-18). 

2
Tendo em vista a perspectiva teórica acima exposta, exploraremos, 

de maneira comparativa-contrastativa, em dois registros textuais deveras 
singulares: os diários das femmes de lettres Aline De Lens (1881–1925)1 
e Catherine Pozzi (1882-1934)2. Ambas francesas, pertencentes a famílias 
abastadas, filhas de cirurgiões renomados e cidadãos respeitados3, for-
madas de acordo com as regras de boa educação reservada às mulheres 
de sua origem social, o que inclui o cultivo do hábito, bastante comum à 
época, de escrita de diários (cf. LEJEUNE, 1993). 

De Lens e Pozzi desenvolveram seus respectivos diários como um 
espetáculo autoconcedido e um laboratório de auto-experimentações. So-
bre esses exercícios, pesam não apenas o sentimento de fracasso e estra-
nheza do indivíduo advindos do processo de instalação da sociedade bur-
guesa capitalista, como também a experiência de incômodo e inadaptação 
aos modelos tradicionais de feminilidade. O que as empurra sinceramente 
em busca de entendimento de si mesmas, concomitantemente arremessa-
as para fora da esfera individual e privada. Seus caminhos foram bastante 
distintos, como veremos. Todavia, em ambos diários, encontra-se uma 
aguda e incessante procura pela perfeição, pelo amor, pelo sentido da vida 
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e das coisas do mundo. Nessa busca, escuta-se uma inquietude existencial 
e religiosa que ressoa a preocupação constante com o Universal. 

Aline De Lens viveu em Paris durante a infância e adolescência. 
Em 1902, ela se muda com a família para Versailles, onde leva uma vida 
confortável. Depois de frequentar a Académie Julian em Paris, De Lens 
é admitida, em 1904, na Ecole des Beaux-arts, onde o pintor Ferdinand 
Humbert havia acabado de abrir um curso em que aceitava-se a participa-
ção de mulheres. Nas idas e vindas entre Paris, onde manteve seu ateliê e 
Versailles, seu cotidiano é marcado por visitas aos museus e salões de arte, 
idas a óperas e concertos, passeios nos parques da cidade e jantares com 
a família e amigos. Junto às amigas de curso, De Lens alterna as lições de 
pintura com conversas em que dividem entre si, sobretudo, as inquietudes 
e incertezas de serem jovens mulheres “do mundo”, isso é, que queriam 
se lançar ao desafio de uma carreira independente e autônoma. O registro 
da conversa entre amigas aponta a experiência compartilhada acerca do 
desafio e dos obstáculos envolvidos na aventura de ser uma mulher inde-
pendente. O diário retrata a singularidade do impacto que frequentar esse 
curso causava a ela: uma mistura de entusiasmo, bonomia, insegurança, 
cansaço e tédio, entrecortada por crises constantes de neurastenia – que já 
apontavam para a enfermidade que mais tarde se revelará fatal.   

Em 1908, Aline de Lens faz a primeira viagem à Espanha. Apai-
xona-se pela Andaluzia e por Granada, que passa a visitar regularmente. 
Nessas viagens, ela descobre as cores de um mundo que lhe parecia to-
talmente outro que o francês, faz assombrosas experiências afetivas –mas 
não sexuais-, com um padre espanhol que se torna um grande amigo, e de-
senvolve um insaciável fascínio pelo “Oriente”. De Lens se encanta pelos 
temas, tonalidades, matizes, clima, finalmente, por algo que ela apreende 
como uma luminosidade alegre, louca, um pouco bizarra, mas deliciosa, 
que envolve a parte meridional da Espanha. Tudo a apaixona, sob o signo 
do pitoresco e do exotismo. A Espanha, sua herança moura e cigana, é o 
primeiro território de alteridade a partir do qual ela entenderá a França, os 
franceses, e a si mesma.   

Decidida a não se casar para viver da arte, de forma independente, 
manteve-se solteira até os vinte e cinco anos – o que, para o período, é 
algo muito mal visto. Então, ela conhece num jantar, o jovem desiludido 
André Réveillaud, advogado e estudante de pintura, à época com vinte e 
um. Eles se aproximam rapidamente, e viverão um estranho, mas intenso 
relacionamento baseado em respeito, castidade e fidelidade. Mesmo en-
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frentando reticências de ambas famílias, eles decidem se casar. De Lens 
nutre por Réveillard um sentimento singular, que mistura a ternura ma-
ternal e a admiração que se tem por um amigo ou irmão. Sendo corres-
pondida nesses termos, eles optam por um casamento branco, aquele que 
jamais se consuma sexualmente, mas em que há absoluta aquiescência de 
ambas as partes e nenhuma compensação financeira (Cf. BOLONGNE, 
1997). Num pacto de cumplicidade ímpar, decidem compartilhar a vida 
juntos. Em 1911, eles partem para a França Colonial, onde o rapaz ha-
via conseguido um posto como funcionário público. Os anos entre 1911 
e 1913, vividos na Tunísia, serão reconhecidos por De Lens como uma 
tranquila felicidade e integração à vida comum e ao ambiente “mourisco” 
que tanto adorava. Esse ambiente serve de inspiração para alguns quadros 
e para uma série de pequenas narrativas, publicadas pela Revue de Paris 
e depois, em 1919, pela editora Calmann-Lévy com o título Le Harem 
entr’ouvert. 

Esse estado de coisas não permanece inalterado por muito tempo.  
Ao final de 1913, em meio às convocações para a integração ao exército 
francês, seu marido é realocado em Rabat, no Marrocos, dando início 
ao que ela considera um verdadeiro pesadelo: viver em uma paisagem 
em que não havia mais do que imundice e feiura, além de uma grave 
epidemia de tifo. Quando Réveillaud é nomeado como controlador civil, 
eles passam a viver em Meknès. Entre 1915 e 1920, De Lens nos revela 
uma vida cotidiana atribulada, seja pela ressonância da Primeira Guerra, 
que afeta intimamente o mundo colonial francês, seja pelos muitos atritos 
entre o modo de vida europeu e o local, que procura descrever minuciosa-
mente como forma de compreendê-lo. O diário de Aline De Lens se torna 
um documento importante para o entendimento da questão colonial e da 
vida dos funcionários do Estado Francês em serviço nos protetorados4. 

Compartilhando do convívio dos nobres árabes, pelos quais nutre 
certa admiração, a ela é permitido adentrar o mundo feminino muçulmano 
– que lhe parece sempre medonho, bizarro. O registro dessas impressões 
é bastante sombrio, em grande parte devido ao fato de que todas as mo-
ças que serviam como domésticas em sua casa (meninas pobres vendidas 
como escravas pelos próprios pais), ocupando o dúbio lugar entre filha 
adotiva e empregada, quando atingem a idade de matrimônio, casam-se 
e vão embora. O que ela interpreta como uma profunda ingratidão. Além 
disso, a dedicação ao trabalho como pintora torna-se, pouco a pouco, cada 
vez mais difícil, em decorrência de um câncer cerebral, doença cujo diag-
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nóstico aparece apenas em 1920, mas da qual ela já sentia os sintomas 
desde 1905 (dores de cabeça e fatigas inexplicáveis, crises de “nervos” e 
angústia e ainda, algumas vezes, febre). Mesmo sem o diagnóstico preci-
so, De Lens foi operada pela primeira vez em 1906, cirurgia que parece 
ter lhe trazido algum conforto. Uma segunda cirurgia será realizada em 
1921. Nessa ocasião, foi tomada por intensas crises de ansiedade e aflição 
– o que a leva a buscar auxílio na psicanálise (ainda em vias de conso-
lidação como terapêutica). Conduzidas por um médico francês exilado 
em Casablanca desde a Guerra, as sessões visavam conter os ataques de 
paranoia e neurastenia que passam a ser cada vez mais frequentes.

Em 1921, Réveillaud deixa o serviço na administração colonial e 
passa a trabalhar em Fez, como advogado autônomo para a nobreza ára-
be. Mesmo atormentada pela doença, De Lens o acompanha. O registro 
de seus últimos anos é constituído pela  alternância entre tentativas de 
rememoração de lembranças perdidas da infância, especialmente aquelas 
da relação com o pai; a descrição tortuosa do medo de morrer e a afir-
mação constante do amor eterno e puro que a une ao marido – malgré o 
fato (desconhecido por ela, ao que parece) de que Réveillaud manteve em 
Fez,uma relação amorosa com Suzanne Drouet (uma antiga colega de Ali-
ne na Ecole des Beaux-arts, que recebe uma bolsa de estudos para viver 
em Marrocos). Essa relação se torna oficial poucos meses após da morte 
de Aline, em fevereiro de 19255. Todavia, o casamento dura muito pouco, 
pois Réveillaud morre em um acidente de carro em março de 1926.

 C. Pozzi tem uma trajetória diferente. Desde cedo, alimentou am-
bições intelectuais relacionadas às ciências (estudos de química, física e 
biologia), embora o pouco reconhecimento que hoje receba seja devido 
a seis poemas que, acolhidos por Jean Paulhan, são publicados postuma-
mente na Nouvelle Revue Française e posteriormente inclusos na antolo-
gia decisiva organizada por André Gide em 1949. Seus poemas são con-
siderados representantes sofisticados de uma poesia neoclássica, ou pelo 
menos não vanguardista. Um desses poemas, “Ave”, receberá uma bela 
interpretação de Michel De Certeau, que explora seus elementos místicos 
(1982, p. 407-411). 

Relutante às perspectivas reservadas para as mulheres de seu meio 
social, Pozzi tentou sem êxito, no final da primeira década do século XX, 
estabelecer-se na Inglaterra. Retornando a Paris em 1909, pressionada 
por um ambiente onde uma mulher solteira aos 25 anos não tem acesso 
à vida social, casa-se com o autor de teatro Edouard Bourdet e tem um 
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filho, Claude. Embora ela jamais se divorcie oficialmente, a união dura 
muito pouco. Em 1920, Catherine Pozzi conhece e se apaixona por 
Paul Valéry (1871-1945) de quem desejará ser inspiradora, amante e 
cúmplice. Pozzi e Valéry embarcam numa aventura amorosa projetada 
sob um sentido místico – que ganha corpo, para os leitores de hoje, 
no que sobrou da correspondência entre ambos (reunida e publicada 
pela Gallimard em La flamme et la cendre, 2006) -, na medida em que 
compreendem o sentimento que sentem um pelo outro como o contato 
entre dois espíritos que se identificam e se justapõem de maneira que 
o conjunto formado provoca uma fusão entre ser e conhecer. Essa 
concepção gera efeitos devastadores sobre Pozzi, que sofre ao ver o amor 
se transformar numa constante e triste dor maníaca. A relação, intensa e 
entrecortada, será rompida definitivamente em 1929.  Momento em que 
o sofrimento afetivo soma-se à sensação de fracasso intelectual, à solidão 
e às condições físicas cada vez mais degradantes devido ao avanço da 
tuberculose. Pozzi é diagnosticada com tuberculose em 1912, mas apenas 
em 1921 os sintomas se farão notar de forma sistemática e persistente. 
O aparecimento do primeiro abcesso tuberculoso em seu corpo, em 
1924, emerge como eixo de inflexão de sua vida e índice físico de sua 
derrocada. Os médicos não o associam imediatamente à tuberculose e, 
durante meses, as suspeitas variaram entre tétano, câncer e sífilis. Por fim, 
optam por extrair o abcesso. Pozzi será submetida a três procedimentos 
cirúrgicos delicados e, em seguida, a um tratamento experimental, em que 
um composto feito a partir do material retirado nas cirurgias é injetado 
em seu sangue, na tentativa de obrigar o corpo a produzir anticorpos. O 
resultado é catastrófico e acelera a evolução da tuberculose. A partir de 
então, Pozzi afirma que sua vida toma a forma do sofrimento (POZZI, 
2005, p. 333-334).  

 A consciência da progressiva deterioração de seu corpo, decorrente 
da tuberculose, o fracasso de seus relacionamentos afetivos, em especial, 
a relação amorosa malfadada com Paul Valèry e a vocação intelectual 
frustrada são emoções que aparecem amalgamadas. Elas conduzem e 
conferem o tom quase sempre sombrio das páginas do diário. Ao fim da 
vida, C. Pozzi enfrenta a tristeza de não ter tido, durante a vida, coragem 
e a força de cumprir publicamente seu papel como intelectual. Nos meses 
que antecedem sua morte, o diário se torna palco dos apelos desesperados 
ao filho para que ele publique o ensaio filosófico que ela passa a vida 
toda tentando escrever e que ela nunca termina, a despeito da insistência 
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de Jean Paulhan em publicá-lo. A autorreflexão nesse momento ganha os 
contornos de um juízo implacável: a necessidade de pureza e rigor teriam 
sido equivalentes, para ela, ao orgulho. Sem ter sido capaz de distinguir o 
orgulho da exigência de extremo rigor, o resultado prático foi a infecundi-
dade: ela não termina a composição do livro e de sua teoria. O livro ina-
cabado é um símbolo dúbio: com a aproximação da morte, ele traduz um 
esgotamento e, ao mesmo tempo, é testemunha de uma coragem vaidosa 
que renuncia à escrita (cf.BOUTANG, 1991, p. 55-60).

3
Buscamos nos aproximar da composição dos textos de C. Pozzi 

e A. De Lens reiterando nossa questão principal: entender em que con-
dições o diário, pensado como forma literária singular e não-narrativa 
(autorretrato), cuja validação se encontra na construção de uma ‘verdade 
sincera’, pode tornar-se autorreflexivo. Começamos esse exame desta-
cando uma passagem de cada diário6:   

Paris, sábado à noite, 22 de novembro de 1913.

Outra manhã na Biblioteca Nacional, como eu voltava pra deixar uma 
pilha de [livros sobre] sabedoria oriental e as Memórias da Sociedade 
Real de Ciências, para o premiado rabugento cujo humor resistiu ao 
esgotamento eterno das coisas e que ao término de um ano e meio, eu 
vejo novamente com a ruga hostil dos seus lábios nos quais provavel-
mente nenhuma célula tocou - ó doçura de Biblioteca onde os bananas 
de cabaret  não tiveram nem o tempo de amadurecer -, eu cruzo com 
Daniel Halévy, com casaco de pintor, meio operário usando veludo, 
pensativo e gentil: dizer-lhe olá, pensar sobre o que nós fazíamos – 
ele prepara um estudo sobre Maurras e relê seus artigos sobre o Caso 
[Dreyfus] – eu, tão mais intelectual! – e continuar o caminho. Eu lhe 
pedi para me emprestar seu livreto Apologia ao nosso Passado Desa-
parecido, sem perceber que isso era indiscreto ou que ele esqueceria 
inclusive. E eu recebo o livreto, que em cem anos ainda será lido pois 
tem uma sinceridade inteligente e coragem moral sobre a história da 
mais lúgubre entre as aventuras políticas.

Eu sou de uma inquietude incompreensível, not account for. Uma 
sede: uma desagradável sede persiste; há três semanas eu crio uma his-
tória – imaginando doces episódios, os olhos fechados na noite negra, 
esta hora que é entre hoje e amanhã –, história medíocre, e completa-
mente inocente desses pensamentos culpados e devassos. Eu não sei 
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qual apetite do coração estranho me mantém e me persegue. Ele ou um 
outro, qualquer um... Infelizmente! O que quer este sexo degradante e 
a quais ares aspiram estes nervos, violões românticos?

Honesta, eu tentei trabalhar. Então, Bilblioteca Nacional onde Daniel 
Halévy, tão livre que é, me invocou a sonhar sem que eu o queira. Mas 
eu não tenho a força física: duas manhãs de textos hindus e eu parecia 
ter sido enterrada viva.

Eu me agarro a Fritz Kiener. Esse aí é um presente do Acaso, do caro 
Acaso. Ele é infinitamente apegado a mim e, apesar da sua feiúra, eu 
sonhei – de novo! – que eu me jogava nos seus braços, aos prantos. 
Isso eu poderia bem ter feito. Ó Fritz, meu amigo Fritz, compreensivo, 
irônico, germânico altruísta, como eu estaria bem em seu coração, se 
você soubesse! Em um coração, qualquer coração... Você embarcaria 
nessa viagem se um demônio lhe mostrasse estas linhas?

Idiota. Fêmea. Útero e mediocridade (POZZI, 2005: p.57-58)

Versalhes, 8 de maio de 1905.

Faz calor, eu sou preguiçosa e desperdiço meu dia. Isso acontece muito 
frequentemente. Eu me entedio. Meu desenho não funciona, já tem um 
tempo que nada vai bem. Quanto ao resto eu não preciso me surpre-
ender, é sempre assim pra mim desde o mês de abril; uma espécie de 
cansaço crônico produzido pelo trabalho do ano. Eu sei bem disso, en-
tretanto eu tenho desalentos a lamentar diante dos meus desenhos. Eu 
quero me forçar, eu me faço ainda mais mal, como se fosse possível, 
e eu percebo muito bem que isso não serve de nada, e até isso é ruim. 
Então uma carta, ler um pedaço de jornal, se arrastar de um cômodo 
a outro? Mas isso é tempo perdido, tempo que não se achará mais e 
depois isso me entedia terrivelmente.

Na semana passada nós fomos à Ópera, Marguerite e eu, com os Die-
terle, ver Tristão e Isolda. É maravilhoso, sobretudo o último ato, o da 
morte de Isolda e de Tristão. A gente pensa no romance de Wagner e da 
senhora Wesendonck que ele quis sintetizar na sua ópera. A verdade foi 
ainda mais triste. Eles não morreram, mas ele esqueceu. É Van Dyck 
que encarnava o papel de Tristão. Ele interpretou muito bem e sua voz, 
mesmo se fraquejava em alguns momentos nessa música tão dura para 
os cantores, é ainda tão bela. Mas o seu físico é feio demais. E pode-se 
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representar um Tristão pequeno e obeso com uma grande cabeça meio 
rechonchuda cercada de barba ruiva? Senhorita Grandjean estava mui-
to boa como Isolda, mas não me empolgou.

Domingo eu voltei ao Salão [dos artistas] com Marguerite. Eu revi as 
salas já visitadas, os maravilhosos quadros de Sorolla J. Bastida, de 
um aspecto tão vivo, com uma amplitude de toques, uma intensidade 
de luz tão surpreendente! A Greve de Veneza por senhorita Rondenay 
teve um sucesso muito merecido, é muito humano, muito sentido e 
tem, sobretudo no primeiro plano, miseráveis verdadeiramente trági-
cos, mas o conjunto do quadro me parece um pouco grande, um pouco 
vazio pela composição e tem à esquerda uma grande muralha nua que 
não é muito interessante. Ela deve estar muito feliz em poder produzir 
uma obra como essa. Não tem nem 6 meses que ela entrou na Escola, 
eu acho. Gosto muito do Les Morphinomanes de Matignon onde, sob a 
luz fraca, se hipnotizam e se deitam em divãs, mulheres de uma beleza 
estranha e frágil. É um colorido encantador e bizarro como o assunto e 
faz pensar logo no poema de Baudelaire.

De Chabas, tem uma deliciosa pequena ondina de olhos e cabelos páli-
dos que se banha num lago sob um raio do luar. Esse corpo de criança 
com formas franzinas e puras e charmosas e o conjunto é de uma har-
monia muito elegante. E depois tem também Les jeunes filles de l’île 
de Marken, do bom Bail, de um sentimento muito belo. A carga fogosa 
dos couraceiros de Detaille, À caça da glória e depois... e depois a 
gente está tão cansado que só pensa em ir embora. ( DE LENS, A. 
2007: 47:49)

O primeiro ponto que se destaca na leitura dos dois registros é a 
mobilização dos elementos básicos de referência espaço-temporais: data 
e cidade. A esses marcadores somam-se a indicação de horários e da-
dos meteorológicos, pessoas e conversas, o apontamento de lugares e de 
seu uso social, leituras, pesquisas e atividades culturais. Esses elementos 
circunscrevem o cenário em que o eu que desempenha a ação coincide 
com o eu que escreve. Delimitar não é meramente descrever um ambien-
te. Ou melhor, por meio da descrição desses planos da cena, constitui-se 
um sistema de referências mobilizado para situar o sujeito da ação, para 
posicioná-lo. Dentro do discurso, os elementos desse sistema, ligados à 
paisagem visual, ao meio social e ao tempo-calendário, são resultado da 
busca por pontos de orientação para escrever sobre si. 

Esse sistema de referências não reproduz fielmente uma realidade. 
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Pelo contrário, ele é uma composição discursiva e, portanto, produto de 
um recorte e composição de uma moldura - de uma seleção e organização 
que, sendo criação das autoras, ao mesmo tempo, serve de fiança ao eu 
que se deixa retratar. O caráter não fortuito desse recorte está claro nas 
passagens que destacamos: Catherine Pozzi, suas manhãs de sábado 
dedicadas ao trabalho intelectual e aos flertes, na BNF, estão claramente 
em sintonia com a livre-pensadora que aspira ser; Aline De Lens, aprecia-
dora crítica do mundo das artes, frequentadora da L’Ópera de Paris e dos 
salões de arte moderna, realiza atividades que preconizam a pintora que 
ela pretende se tornar. Aquilo que, da totalidade do cotidiano, elas sele-
cionam para aparecer como cenário no diário está em afinidade com que o 
que elas desejam ser. Essa moldura constitui uma projeção do que eu de-
seja ser, sem que constitua um gesto de ficcionalização de si mesmo, pois 
a descrição seletiva não libera a linguagem de sua função pragmática.   

O procedimento organizacional autodescritivo, que permite ao 
eu se movimentar e se posicionar dentro de um quadro mais ou menos 
estável de referências externas, prende o texto ao âmbito pragmático. A 
apresentação ou emergência, nessas condições, dessa moldura descritiva, 
cumpre a função de fundo ou base que torna possível a relação analógi-
ca e verossímil entre o eu que escreve e o eu representado pela escrita 
no enunciado autorreferente. Isso é, a produção de informações sobre 
si mesmo proporciona uma comunicação de tipo analógico e sincero – 
o “eu mesmo”. Sendo basilar, essa comunicação analógica, em que se 
justapõem autodescrição e autoobservação não esgota, contudo, o modo 
discursivo autorreferencial. Tampouco oferece as condições de possibili-
dade para que sua validação (a verdade sincera) se torne autorreflexiva. 
A condicionalidade desse tipo de verdade está relacionada à capacidade 
da escrita de si ressoar o vazio constitutivo da subjetividade moderna7. A 
verdade sincera nos faz ouvir o ruído do eu que escreve ter sido obrigado a 
estar consciente da fatalidade da vida.  Essa ressonância acontece quando 
a direção hegemônica do conjunto de enunciados se interrompe, gerando, 
num estalo (instante-instância), uma transposição transgressora da analo-
gia. Essa transposição cria um curto-circuito entre ironia e sinceridade, o 
que terá inevitavelmente uma estrutura metafórica.

Entendemos o diário como um texto composto por essas duas ca-
madas ou níveis (a descritiva-observadora e a reflexiva) que respondem a 
uma dupla demanda: a necessidade do eu que escreve se reconhecer, isso 
é, de configurar um sistema de informações e referências sobre si mesmo, 
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realizando-se discursivamente, soma-se à necessidade de criar uma esfera 
de reflexão sobre essa realização, logo, uma autorreflexão. A sinceridade 
ata as pontas dessa dupla necessidade. A forma sincera, autorrefletida, 
aparece como uma verdade que queima.

Essa hipótese interpretativa toma o diário como uma conjugação 
da construção de um sistema de autorreferência, isso é, um sistema ana-
lógico em que o lugar da enunciação tende a se sobrepor à situação de 
referência, e uma transposição transgressora dessa analogia, uma autor-
reflexão que precisa ser metafórica. Como poderemos ver melhor a partir 
da análise das duas passagens8 que transcrevo a seguir:

Fez, 29 de maio de 1920 

Antigamente, eu acreditei ser independente e forte; tive vontade de 
fazer minha vida sozinha, por mim mesma. Os anos que se passaram 
me ensinaram minha fraqueza e que eu precisava tanto dele. Uma ne-
cessidade tão intensa que ela se tornou uma tortura.

É inútil escrever meus pensamentos hoje. Eles se apressam na minha 
cabeça contra a minha vontade e me atormentam. Retorno a esse 
estado nervoso que tanto me faz sofrer, há tanto tempo, do qual eu 
acreditei que jamais sairia e que se acalmou para a maior felicidade 
da minha existência. Essa felicidade existe ainda, intacta, segura 
de si mesma. É nela em que eu me agarro, a que eu peço socorro. 
Será que conseguirei? Será ela mais forte que o desequilíbrio do meu 
cérebro? Não pensar mais, não raciocinar mais, viver bestamente, sem 
preocupação, como se a gente devesse sempre viver, ser uma simples 
bruta: esse refinamento intelectual que a civilização coloca em nós e 
que o homem celebra com orgulho é o próprio instrumento do sofri-
mento. (DE LENS, 2007, p. 284)

10 de junho, 1931, em Vence.

Todo mês de maio é muito miserável. Doutor Labonnette: “Você tem 
crises de epilepsia do nervo pneumogástrico... Não é exatamente asma, 
é uma crise nervosa-respiratória”. 

Perto do Pentecostes, o tempo se torna enfim agradável e a febre di-
minuiu.

No dia 29 de maio me trouxeram aqui. Fui trazida carregada. Aqui, eu 
achava que ia me curar imediatamente, como em 1925, depois do mar-
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tírio dos dezoito meses infernais. Mas naquela época, eu ainda estava 
inteira, eu não tinha abandonado a mim mesma. E então, eu tomava 
morfina todos os dias, o que permitia em todo caso que a máquina 
enferma tivesse dez horas de repouso. Agora, tem um trapo, um véu de 
alma flutuando ao meu redor, como um trapo. E, agora, eu não tenho 
mais morfina. Sim, hoje tomei, só tinha um pouco. De qualquer modo, 
é graças a esse pouco que consigo escrever.

Ontem, eu encarei a morte. Aí está uma palavra que esses cadernos 
conhecem. Sim, mas eles não acreditam mais nisso.

O Herói-é-um-simulador-ou-um-imbecil veio ainda à beira da minha 
janela, oito dias antes de minha partida (no sábado, véspera do domin-
go de Pentecostes). Quem o acreditaria? Ah, nem mesmo os ingênuos 
da Academia. Partamos, não importa. Aquela que parte não deixa nada, 
apenas todo o seu passado. Suspirar, suspirar, recusar o passado.

 58 respirações por minuto, doutor... (POZZI, 2005, p. 617)

Os excertos de ambos diários giram ao redor de dois núcleos princi-
pais: a doença e o amor. A. De Lens os atrela à perda da força interior: de 
um lado, a doença, que reúne a inadaptação aos critérios de uma socieda-
de racionalizada conforme um modelo de civilização e o desconforto por 
se descobrir nas franjas dessa civilização, à dor física e à confusão mental. 
Do outro lado, o amor, encarnado na relação de companheirismo que ela 
mantém com seu marido-amigo, como única fonte de algum conforto e 
esperança de felicidade. C. Pozzi também escreve ao redor desses dois 
núcleos, mas de uma forma distinta. No trecho que destacamos, ela evoca 
uma diferença entre a estadia em Vence em 1925 e a de 1933. Em 1925, 
ela ainda estava inteira, não havia abandonado a si mesma. Esse abandono 
diz respeito ao tipo de relacionamento que ela estabelece com P. Valéry. 
No verão de 1925, ela havia passado com ele, nessa casa (que é de sua 
família), algumas semanas bastante felizes – e isso era, de fato, mais sig-
nificativo do que o estágio objetivo de sua doença, que era igualmente 
péssimo. Em 1933, todavia, Valéry havia se transformado no “Herói si-
mulador ou imbecil” e ela estava destinada a esquecer e a ser esquecida. 
O término da relação com Valéry, com quem se identificava intelectual e 
espiritualmente, converteu-se em um desamparo íntimo.

Começaremos a destrinchar a análise pelo primeiro núcleo que 
apontamos: a doença. Sontag, em Ilness as a metaphor [1978], mostra 
como na trajetória da história da cultura ocidental, as formas como a fic-
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ção ocidental e os discursos médicos, psiquiátricos e militares, recorreram 
às moléstias para engendrar representações atribuídas a um destino cruel 
e trágico ou recebidas como punição. Inclusive, e curiosamente, tratamos 
aqui de “personagens” que sofrem das duas doenças que são o foco do 
ensaio de Sontag, justamente por serem aquelas mais sobrecarregadas, 
segundo a autora, pelas armadilhas da metáfora na sociedade moderna: o 
câncer (Aline de Lens) e a tuberculose (Catherine Pozzi). Como afirma 
Sontag, todo um imaginário popular e literário liga essas duas doenças, de 
maneira inexorável ou quase, a um diagnóstico fatal (SONTAG, 1978, p. 
7-11). Não obstante, num estudo como o que propomos (e que se apresen-
ta em consonância com a proposta geral de Sontag)9, a doença não deve 
ser considerada uma “ilustração” da morte senão como uma espécie de 
plataforma ou dispositivo que torna a “indesejada das gentes” metaforica-
mente pensável e representável.

Esse tratamento teórico requer problematizar o valor de antropo-
gênese atribuído à morte, e para tanto, é importante retornar – por um 
instante – à base do argumento desenvolvido por Freud, ao texto Con-
siderações atuais sobre a Guerra e a morte, de 1915 – único dentre os 
escritos freudianos em que a morte encontra lugar como experiência de 
finitude e não somente como redução ao zero das tensões vitais. Enquanto 
a primeira parte do texto se destina a lidar com o aturdimento gerado pela 
Primeira Guerra Mundial; a segunda parte, Nossa atitude perante a mor-
te, lança-se sobre a questão da relação entre morte e sentido. Seguindo 
a argumentação freudiana pode-se derivar que a relação entre o homem 
e sua morte é marcada pela irrepresentabilidade da última. Para Freud 
“no inconsciente cada um de nós está convencido de sua imortalidade”. 
E a partir daí, ele sustentará, ao longo de sua obra, a ideia de que nada 
no inconsciente é capaz de dar conteúdo ao próprio aniquilamento. Essa 
incapacidade de engendrar um conteúdo à própria morte é um traço que 
constitui um elo forte e permanente entre o homem moderno e os ho-
mens de todos os tempos. A irrepresentabilidade da própria morte é uma 
instrução elementar e nuclear para o tipo de análise que propomos. Com 
efeito, na mesma direção, Paul Ricoeur, em seu último e inacabado livro, 
Vivant jusqu’à la mort, reflete a respeito de uma batalha, um movimento 
transcendental da consciência intencional, travada por aquele que sabe, 
com uma precisão variável, que vai morrer –, contra a força imaginária 
e sem-imagem da morte (2007, p. 45-47). Esse combate, que se dá aos 
olhos de um espectador em uma escrita, toca a medula da experiência 
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antropológica da finitude, na medida em que envia ao problema da repre-
sentação do irrepresentável.   

Eis o que temos no caso dos registros textuais dos diários de C. 
Pozzi e A. De Lens. O que eles produzem como efeito, é uma imagem 
quase inimaginável: um retrato que confere forma ao exercício de ver a si 
mesma morrer. A relação com a morte, a forma como ela afeta a vida, seu 
impacto sobre a duração do tempo em que se vive, sua irrupção no tempo, 
(ou erupção para fora do tempo?) não é apreendida como uma experiência 
que dá ao conhecer. Não se trata de uma imperfeição ou deficiência do 
conhecimento, mas do fato de que o que se busca, no caso de um discurso 
autorreferencial, se subtrai a toda possibilidade de experimentá-lo, repre-
sentá-lo e conhecê-lo. É antes uma falta de experiência da morte, como 
uma modalidade temporal que exige mais que qualquer coisa escrever: 
flagrar o instante-instância em que se dá a transposição transgressora de-
sempenhada pela metáfora. Chamamos a atenção, momentos atrás,  para 
o fato de que essa transposição transgressora configura um curto-circuito 
entre ironia e sinceridade. A passagem gera uma faísca que permite ‘re-
presentar’ o irrepresentável: o desenrolar temporal, i.e finito da consciên-
cia subjetiva que se deixa revelar na distância entre o eu que escreve e o 
eu que vai morrer. Não se reduzindo simplesmente a uma antecipação, é 
“angústia” à qual a resposta mistura escrita, imaginação e pensamento.

No trecho destacado, A. De Lens  afirma: “É inútil escrever meus 
pensamentos hoje. Eles se apressam na minha cabeça contra a minha 
vontade e me atormentam”. Toda a dificuldade do problema desse tipo 
de escrita se apresenta: insuficiente, infrutífera e imprestável. Escrever 
sobre si ante o sofrimento projetado em direção a um vazio, estilhaça o 
eu ao invés de recompô-lo. Entretanto, e paradoxalmente, para piorar as 
coisas, a escrita se faz imprescindível, pois permite ao eu tomar distância 
e ver-se intimamente atado às fontes do desequilíbrio e dor. C. Pozzi nos 
diz: “Ontem, eu encarei a morte. Aí está uma palavra que esses cadernos 
conhecem”. Ver a morte, uma expressão recorrente em seu diário, refere-
-se a uma experiência ou a um desejo que deveria se condensar como 
palavra? Em seguida, ela afirma: “mas eles [os cadernos] não acreditam 
mais nisso”. Os cadernos não acreditam (e aqui mais um indício da forma 
como os diários funcionam como uma instância meditativa quase autôno-
ma), não podem: há uma obstrução que interrompe o fitar a morte. Pozzi, 
assim como De Lens, não pode acessar discursivamente ao ponto em que 
tudo se perde (a própria morte), senão por meio do estabelecimento de um 
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drible que é também uma reinvindicação, uma demanda, um apelo. Mas 
elas não apelam pela vida, pela sobrevivência. Então, pelo quê? O amor 
aparece como como zona de idealidade que funciona como instância para 
a autorreflexão de uma vida que se esvazia e que encontrará inevitavel-
mente seu fim. O amor não preenche o vazio, ele o revela. Tematizando 
o amor que deixa de dizer de uma experiência psicológica e individual 
para falar o que não se pode dizer, a escrita autorreferencial salta do plano 
descritivo para o reflexivo-metafórico. O eu que escreve está de partida, 
mas ama. O leitor sente a sinceridade do texto. Ao colocar o amor no 
lugar da morte, a escrita do diário produz o efeito de quebrar a perversa 
banalidade do infortúnio de outrem. Ou, se quisermos, produz compaixão 
– entendida numa chave de leitura com respaldo aristotélico, como um 
atributo humano que expõe um horizonte de perigo que se estende para 
fora daquele que a sente (cf. HALLIWELL, 2002, p. 207-233). 

Nos diários de Pozzi e De Lens, a relação entre doença e amor é 
metafórica no sentido de que essa relação coloca propriamente em cena a 
passagem, o transporte no qual de uma ponta a outra, uma vida se mostra, 
ela mesma, mas como nada, um puro vazio de sentido. O transporte me-
tafórico é aí essencialmente vazio – nada mais que tempo, dilaceramento 
e extirpação do próprio tempo, enquanto duração da vida. Na tentativa de 
metamorfosear um nível narcísico de afecção e sofrimento, resultante de 
uma inadequação generalizada da qual a doença se torna o índice mais agu-
do, elas recorrem a uma ideia de ‘amor” na qual a intensidade do consolo 
depende da agonia. Como uma espécie de camada subterrânea a cada enun-
ciado – a metáfora se constitui como um dentro, uma interioridade, em ín-
tima afinidade ao radical vazio e fragmentação da subjetividade moderna. 



matraga, rio de janeiro, v.25, n.43, p. 137-163, jan./abr. 2018156

AMAR, ESCREVER, SABER DE SI

LOVING, WRITING, SELF-AWARENESS: THE QUES-
TION OF SELF-REFLECTION IN THE DIARIES OF 
THE FEMMES DE LETTRES ALINE DE LENS AND 
CATHERINE POZZI .

ABSTRACT
The theme of this paper is the shaping of the feminine self through 
self-reference, understood as a theoretical and historical problem 
of modernity. We will explore the question of modern subjectivity 
as a sign of intrinsic deviation from feminine difference-resistance 
in the comparative-contrastive journals of the femmes de lettres 
Aline De Lens (1881-1925) and Catherine Pozzi (1882-1934). We 
examine, in the composition of C. Pozzi’s and A. De Lens’s texts, 
the conditions in which the diary, thought of as a singular and non-
narrative literary form (self-portrait), whose validation is found in 
the construction of a sincere truth, can become self-reflective.
KEY-WORDS: Self-referential speech; subjectivity; Reflexivity; 
Diary

NOTAS

1 A publicação do diário de Lens, em 2007, traz um prefácio de Sapho e foi editada 
por Martine Lévy e Antoinette Weil a partir de dois manuscritos que não confor-
mam a integridade do que foi por ela escrito já que, em uma viagem à Europa, 
ela perdeu parte de seu diário. O primeiro dos originais que compõe a versão 
impressa com que trabalhamos, termina no final de agosto de 1921 e, confiada por 
André Réveillaud aos irmãos Tharaud, hoje se encontra na Bibliothèque Naciona-
le de France (BNF). O segundo caderno manuscrito, que contempla os anos entre 
1921-1924, permanece em posse da família De Lens (cf. Amster, 2009). 
2 C. Pozzi inicia seu diário aos 13 anos, em 1893, e o manterá, salvo um pequeno 
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período de interrupção, até o fim da vida. Seu filho, Claude Bourdet, fica res-
ponsável por cumprir o desejo da mãe e deposita os manuscritos, que contém 
desenhos e anotações dela e de Valéry, na BNF. Ao todo são cerca de 40 cader-
nos, publicados como Journal (1913-1934) e Journal de Jeunesse (1893-1906). A 
primeira edição dos diários de C. Pozzi data de 1997. Utilizamos aqui a segunda 
edição, ampliada e revista, (Phébus, 2005).  
3 Émile Delens (1840-1917) foi cirurgião, membro da Légion d’honneur e profes-
sor da Faculté de Paris, realizando estudos cirúrgicos importantes especialmente 
sobre a região do sacro e cóccix. Samuel Pozzi (1846-1918) foi senador, era um 
republicano fervoroso e humanista e circulava pelo ambiente intelectual e literário 
parisiense. Lançou um dos primeiros livros sobre cirurgia em mulheres, no campo 
recém-batizado como ginecologia. Contribuiu igualmente para os estudos sobre 
antissepsia e anestesia e tornou-se, em 1888, presidente da Sociedade France-
sa de Antropologia. Descrito como extremamente bonito e charmoso, era íntimo 
de muitos expoentes da época – Marcel Proust, Georges Clemenceau, Robert de 
Montesquiou, Leconte de Lisle e Sarah Bernhardt, com quem viveu uma amizade 
apaixonada. Assassinado por um antigo paciente, seu cortejo fúnebre reuniu, se-
gundo o jornal Le Figaro de 18 de junho de 1918, os mais marcantes personagens 
da ciência e da política. Para mais sobre Samuel Pozzi cf. Costa, C. da (2010). 
4 O diário de A. De Lens está profundamente ligado à situação colonial tanto pelas 
responsabilidades profissionais do marido quanto em razão da ambígua relação 
que manteve pelo Magrebe e pela cultura islâmica.  Como mostra o historiador C. 
Ghiati, algumas escritoras das primeiras décadas do século XX, como De Lens, 
Marie Bugéja e Henriette Célarié, escreveram narrativas que tiveram enorme su-
cesso na França e por isso, contribuíram para consolidar uma imagem da França 
colonial entre os franceses. (Ghiati, 2011)
5 Cf. Suzanne Réveillaud Kriz, L’Odyssée d’un peintre : Drouet Réveillaud, Paris, 
Fischbacher, 1973. 
6 Tradução de minha responsabilidade. Originais em anexo.
7 Seguimos, para esse ponto, a posição de Hans Blumenberg, sintetizada de for-
ma excelente no comentário de Padre Vaz: “Entre as mais notáveis críticas de 
justificação da modernidade do ponto de vista de uma reflexão sobre a cultura 
merece especial atenção a do filósofo e historiador das idéias Hans Blumenberg 
(1920-1996). Autor de uma obra multiforme que se estende a toda história da 
cultura ocidental e apoiada numa vastíssima erudição, Blumenberg reúne todos 
os fios da sua intensa meditação justamente numa teoria da modernidade pensada 
e formulada como demonstração da novidade e legitimidade da cultura moderna 
e recusa de todo paradigma hermenêutico que faça uso do conceito de “seculari-
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zação” ou de explicações que recorram a permanência de arquétipos teológicos 
no universo conceitual da modernidade. (...) A obra em que expõe ex professo 
sua leitura da modernidade denomina-se justamente A legitimidade dos tempos 
modernos na qual é posto em questão o paradigma da “secularização”. Não é pela 
transformação e um conteúdo teológico em conteúdo mundano que a modernida-
de se define. (...) A modernidade se caracteriza pela aparição histórica do vazio de 
sentido. Esse vazio solicita imperiosamente a consciência ocupá-lo com um con-
teúdo novo. Todas as iniciativas da consciência refluem, em última instância, para 
a auto-afirmação (Selbstbehauptung) como ponto fulcral do edifício simbólico da 
modernidade.” VAZ, H.  2002: 26-27
8 Tradução de minha responsabilidade. Originais em anexo.
9 Contudo, não seguimos o mesmo caminho trilhado pela autora. Para Sontag, os 
sentidos atribuídos à tuberculose e ao câncer relacionam-se à paixão. Enquanto 
a tuberculose foi vista como uma doença dos românticos e apaixonados, o cân-
cer é caracterizado por sua ausência (os pacientes são encarados como sexual-
mente reprimidos, incapazes de expressar ira). Muitos acreditam que ambas são 
uma sequela da frustração: o amor dos tuberculosos (mitologicamente encarados 
como pessoas explosivas ou sentimentais) não é correspondido, e o amor (e outros 
sentimentos) das pessoas com câncer seria uma força constantemente reprimi-
da. Sontag, finalmente, mostra-se interessada em argumentar a respeito de que, 
ao contrário das camadas de significação que aderem às doenças como câncer e 
TB concebendo-as como fatais, a linguagem a respeito das enfermidades deveria 
desviar-se do conteúdo moral que a cerca. Para nós, trata-se mais de evidenciar a 
relação entre doença e morte como experiência propulsora de um estado específi-
co da consciência que leva à autorreflexão subjetiva.
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ANEXO

“Paris,  Samedi soir, 22 novembre 13. 
L’autre matin à la Bibliothèque national, comme je retournais déposer une pile de 
sagesse orientale et les Abhandlungen der Konig [lichen] Gesellschaft der Wissen 
[schaften], au médaillé hargneux dont l’humeur a resisté à l’écoulement éternel 
des choses, et qu’au bout d’um na et demi je revois avec le pli hostile de ses lèvres 
dont problament pas une cellulle n’a changé – ô douceur de na Bibliothèque où 
les bananes à Buvette n’ont pas même eu temps de mûrir-, je crise Daniel Halévy 
en veste de peintre, mi-ouvrier sous le velours à cotês, pensif et doux. Lui dire 
bonjour, s’interroger sur que nous fasions – lui prepare une étude sur Maurras 
et relit ses articles du temps de l”Affaire [Dreyfus] – moi, combien plus intellec-
tuelle! – et passer. Je luis avais demandé de me prêter sa brochure “Apologie 
pour notre Passé introuvable, sans penser que c’était indiscrete ni qu’il oublierait 
d’alleurs. Et je reçois la brochure, que on lira dans cent ans encore, tant ele tient 
de sincerité inteligente et de courage moral dans l’histoire de la plus lúgubre des 
aventures politiques.
Je suis d’une inquiétude incompréhensible, not account for. Une soif: une mau-
vaise soif me tient; depuis trois semaines, je me joue l’histoire – imaginant de 
doux épisodes, les yeux clos la nouit dans le noir, cette heure qui est entre aujourd-
hui et demain - ,  histoire medíocre, et complètement innocent de ces coupables 
débauches pensées. Je ne sais pas quel appétit du coeur étrange me tient et me 
tenaille. Lui ou um autre, n’importe quel...Hélas! que me veut ce sexe avillissant, 
et à quels airs aspirent ces nerfs, violons à romances?
 Honnête, j’ai tâche de travailler. Donc, Nationale où Daniel Halévy, si libéré 
qu’il soit, m’est pretexte à rever sans que j ele veuille. Mais je n’ai pas la force 
phisique: deux matins de textes hindus, et j’eus l’air d’avoir été enterrée vivante. 
Je me raccroche à Fritz Kiener. Celui-là, c’est um cadeau du Hasard, du cher 
Hasard. Il tient infinitement à moi, et malgré as laideur, j’ai revê, - encore! – que 
je me jetais dans ses bras em pleurant. Ça, j’aurais bien pu le faire. Ô Fritz, mon 
ami Fritz, compréhensif, ironiste, germanique bonté, comme je serrarais bien sur 
votre coeur, si vous saviez!Sur um coeur, sur n’importe quel coeur... Vous feriez 
bien le Voyage se un démon vous montrair ces lignes?
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Idiote, Femelle, utérus et médiocrité. ( Pozzi, 2005: 57-58)

Versailles, !8 mai 1905
Il fait chaud, je suis paresseuse et je gaspille ma journée, cela n’arrive pas 
solvente. Je mm’ennuie. Mon dessin ne marche pas, depuis quelque temps rien 
ne va. Au reste je n’ai pas besoin de m’em étonner, c’est toujours comme cela 
pous moi à partir du mois d’avril; une espéce de fatigue chronique produit par le 
travail de l’année. J ele sais bien et cependant j’ai des découragement à pleurer 
devant mês dessins. Je veux me forcer , je me  donne encore plus de mal si c’est 
possible et je sens três bien que cela ne sert à rien, et même que c’est mauvais. 
Alors une lettre, lire um bout de jornal, traîner d’une pièce dans une autre? Mais, 
c ‘est du temps perdu, du temps qui ne se retrouvera plus, et puis cela m’ennuie 
horriblement. 
La semaine dernière nous sommes allées à l’Opéra, Marguerite et moi, avec les 
Diérterle, voir Tristan et Iseult, c’est merveilleux, surtout le dernier acte, celui de 
la mort d’Iseult et de Tristan. On songe au roman de Wagner et de Mme Wesen-
donck qu’il a coulu synthétiser dans son ópera. La vérité fut encore plus triste. Ils 
ne mourerurent mais il oublia. C’est Van Dyck qui incarnait le rôle de Tristan, il 
a fort bien interprété et as voix, encore qu’un peu faible par moments pour cette 
musique si dure aux chanteurs, et toujours três belle; mais son physique est par 
trop disgracieux, et peut-on se figurer um Tristan petit et obèse avec une grosse 
tête un peu poupine encadrée de barbe rousse? Mlle Grandjean était assez bonne 
dans Iseult mais ne m’a pas embalée.
Dimanche, je suis retournée au Salon [ des artistes] avec Marguerite. J’ai revu 
des salles déjà visités, les merveilleux tableux de Sorolla J. Bastida, d’une allure 
si vivante, avec une largeur de touches, une intensité de lumière tellement étto-
nantes!   La Grève de Venise par Mlle Rondenay a um succès três mérité, c’est 
três humain, três senti et il y a surtou tau premier plan des miséreux vraiment 
tragiques mais l’ensemble du tableau me semble un peu grand, un peu vide pour 
la composition, et il y a à gauche une grande muraille nue qui n’est guère interes-
sante. Elle est bien heureuse de pouvoir déjà une telle oeuvre. Il y a à peine six ans 
qu’elle est entrée à la École, je crois. J’aime beaucoup Les Morphinomanes de 
Matignon, où s’hypnosent et se renversent sur des divans à la lueur d’une lampe 
de femmes d’une beuté étrang et maladive. C’est um coloris ravissant et bizarre 
comme le sujet et on pense tout de suíte au poème de Baudelaire. 
De Chabas, il y a une délicieuse petite ondine aux yeux et aux cheveuc pâles qui 
se baigne dans um étang sous une rayon de lune. Ce corps d’enfant aux formes 
frêles et pures et charmant et l’ensemble est d’une harmonie três distinguée. Et 
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puis, il y a aussi Les jeunes filles de l’ilê de Marken du bon Bail, d’um três joli 
sentiment. Le charge fougueuse des cuirassieres de Detaille, À la porsuite de la 
Gloire et puis... et puis on est tellement fatigue que’on songe plus qu’à s’aller. ( 
De Lens, 2007: 47-49)

Fez, 29 mai 1920
Autrefois, j’ai cru être independante et forte; j’ai eu la volonté de fair ema vie 
toute seule, par moi-même. Les années em passant m’ont appris ma faiblesse et 
que j’avais tant besoin de lui. Un besoin si intense qu’il m’est devenu une torture. 
Il est inutile d’écrire mês pensées aujourd-hui; elles se pressent dans ma téte 
malgré moi et me tournement. Retour à cet état nerveux qui me fît tant souffrir il 
y a déjà longtemps, dont j’avais cru ne jamais  sortir et qui s’apaisa dans le plus 
grand benhuer de mon existence. Ce bonheur-là existe toujour, intact, plus parfait 
encore d’avoir duré, plus assuré de lui-même. C’est à lui que je m’accroche, que 
je demande le secours. 
L’obtiendrai-je? Sera-i-il plus fort que le déséquilibre de mon cerveau? Ne plus 
penser, ne plus raisonner, vivre bêtement, sans soucis, comme si on devait tou-
jours vivre, être une simples brute: ce raffinement intellectuel que la civilisation 
met em nous et que l’homme célébre avec orgueil, c’est l’instrument même de la 
souffrance ( De Lens, A. 284).  

10 juin [1931] à Vence
Tout le moi de mai três misérable. Docteur Labonnette: “ Vous avez des crises 
d’épilepsie du nerf pneumogastrique... Ce n’est pas précisemente de l’asthme... 
C’est um nerveux respiratoire Anaphylaxie”
Ver la Pentecoste, le temps devient enfin beau, et la fièvre a diminué. 
On m’a emportée le 29 mai ici. Emportée, portée. Ici, je croyais guérir immédia-
tement comme em 1925, aprés le martyre des dix moi bras-asthme. Mais alors, 
j’Étais entiére, je ne m’étais pas abandonnée. Et alors, je  prenais de la morphine 
tous le jours, ce qui tout de même permet que la machine ait diz heures de repôs. 
A présent, c’est um chiffon, um voile de âme flottant autour de moi comme um 
chiffon. Et, à présent, je n’ai plus la morphine. Si, aujourd-hui, et si peu. Tout de 
même, c’est grâce à ce peu que j’écris. 
Hier, j’ai envisagé la mort. Voilá un mot que ces cahiers connaissent” Oui, mais 
ils n’y croyaient pas. 
Le Héros-est-un-simulateur-ou-un-imbecile est encore venu sous mês fenêtres 
huit jours avant le départ ( le samedi veille du dimanche de Pentecôte). Qui le 
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croirait? Ah, même pas Rose de l’Acadêmie. Partons, qu’importe. Celle qui part 
ne laisse rien, que tout son passé. Ô Souffle, souffle, refuse le passé! 58 respira-
tions par minute, docteur...  ( Pozzi, c. 2005. p .617)

Recebido: 29/11/2017

Aceito: 07/06/2018


