
matraga, rio de janeiro, v.24, n.42, set./dez. 2017712

DOI: http://dx.doi.org/10.12957/matraga.2017.30066

ALGUNS RODRIGOS: RELATO DE VIAGEM SOBRE A 
FICCIONALIZAÇÃO DO SUJEITO

  Rodrigo Barbosa
Universidade Federal de Juiz de Fora

RESUMO 
Este trabalho investiga as fronteiras e interpenetrações entre a fic-
ção e o real (entre verdade e mentira) nas narrativas de si. Obser-
va a distinção aristotélica entre cronistas e poetas; a “literariedade 
condicional” de textos referenciais e a “literariedade constitutiva” 
de textos ficcionais, conforme Genette; a divisão de Cosson entre 
“império dos fatos” e “jardim da imaginação”. Analisa a quebra 
desta dicotomia pela recepção literária de textos autobiográficos e 
a provocação trazida pelo conceito de autoficção. Avalia a frequen-
te experiência romanesca contemporânea de transitar entre reali-
dade e invenção. Para análise de textos por este prisma, propõe a 
ideia de uma “linha da ficcionalidade” e discute os romances Ten
tativas de capturar o ar, de Flávio Izhaki; Baseado em fatos re
ais, de Delphine de Vigan; A resistência, de Julián Fuks. Questões 
sobre a ficcionalização do sujeito, em suas narrativas de vida, são 
abordadas: a autoficcionalização no cumprimento de seus papéis 
sociais; a ação do inconsciente nas escolhas narrativas; a invenção 
da memória. São referenciados autores como Aristóteles, Roland 
Barthes, Philippe Lejeune, Serge Doubrovski, Mikhail Bakhtin, 
Gérard Genette, Philippe Gasparini, Silviano Santiago, Eurídice 
Figueiredo, Evando Nascimento, Manuel Alberca, Anna Faedrich, 
Rildo Cosson.
PALAVRAS-CHAVE: Ficção. Autoficção. Autoficcionalização. 
Linha da ficcionalidade.
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A vida é uma farsa que todos têm de representar.

Rimbaud

1 O embarque
Quem é este que se posiciona diante da tela em branco do compu-

tador e começa a escrever? Que tem ao seu lado cadernos de anotações 
de suas leituras sobre o que outros escreveram, em textos “classificados” 
como acadêmicos e em textos “classificados” como literários, sobre o 
homem e as escritas de si? Que percebe que seus projetos, tanto no cam-
po da escrita crítica como no da criação narrativa ficcional, estão cada 
vez mais “contaminados” pelo mistério e pela riqueza que se revelam (e, 
principalmente, se escondem) por detrás de palavras-conceito como reali-
dade; ficção; verdade; mentira? Há alguma possibilidade de que este que 
se posiciona diante da tela em branco do computador e começa a escrever 
seja o mesmo sujeito que se apresenta a quem agora lê estas linhas?

Certamente não, adianto-me às conclusões (poucas) a que chega-
rei. Assim como não será este, o das linhas que você lê, aquele destas 
mesmas linhas, se porventura revelado a outro leitor. Somos vários, por-
tanto, e carregamos todos nossas verdades e nossas mentiras: as que nos 
enredam nas nossas experiências vivenciais, físicas e emocionais; as que 
conformam a nossa memória; as que aparecem através das palavras que 
brotam do gesto de apertar estas teclas, palavras que surgem neste exato 
momento em que teclo: “o autor não sabe o que vai escrever enquanto não 
escreve efetivamente” (FIGUEIREDO, 2015, p. 49).

Mas vamos aos poucos, com cautela, sustendo o atropelo das pala-
vras, antes que nos traiam ainda mais do que já o farão normalmente. É 
preciso escolher uma rota mesmo sabendo que as marés e possíveis ven-
tos e tempestades vão nos conduzir a outros portos. Tomemos os cadernos 
de anotações como nossa carta de navegação. E, para que o leitor e a 
leitora nos acompanhem na viagem de forma um pouco mais confortável, 
uma ligeira informação sobre o que são tais cadernos.

Alguns deles reúnem, espalhadas em suas páginas, indicações e re-
ferências de autores que, em algum momento e cada qual à sua maneira, 
refletiram sobre os caminhos da ficção e da realidade nas narrativas, in-
dagando de seus distanciamentos e seus entrecruzamentos. As linhas des-
tes cadernos me conduzem a buscar diálogos entre textos de Aristóteles, 
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Roland Barthes, Philippe Lejeune, Serge Doubrovski, Mikhail Bakhtin, 
Gérard Genette, Philippe Gasparini, Silviano Santiago, Eurídice Figueire-
do, Evando Nascimento, Manuel Alberca, Anna Friedrich, Rildo Cosson.

Já as anotações feitas em outros três cadernos lembram trechos e 
reações em mim provocadas por três romances contemporâneos, lançados 
no Brasil entre 2015 e 2016: Tentativas de capturar o ar, do brasileiro 
Flávio Izhaki, Baseado em fatos reais, da francesa Delphine de Vigan e 
A resistência, do brasileiro, filho de argentinos, Julián Fuks – cada um 
com seus percursos instigantes entre o real e o ficcional, entre a verdade 
e a mentira, entre o “eu” e o “outro”, os “outros”. É este o cesto, rico 
em provocações e descobertas, habitado pelos tais cadernos de anotações, 
que nos servirá de bússola possível nesta rota de indagações, auxiliando 
na missão de tentar elaborar itinerários por onde siga a narrativa que está 
começando aqui. Vamos a eles.

2 Derrubar paredes, quebrar janelas
Estavam instalados de forma mais ou menos confortável em salas 

razoavelmente distintas os textos ficcionais e os referenciais. A sala dos 
poetas; a sala dos cronistas. Uma divisão aristotélica: 

De tudo o que dissemos, resulta claramente que o papel do poeta é 
dizer não o que aconteceu realmente, mas o que poderia ter aconteci-
do na ordem do verossímil ou do necessário. Pois a diferença entre o 
cronista e o poeta [...] é que um diz o que aconteceu, o outro o que po-
deria ter acontecido (ARISTÓTELES citado em GASPARINI, 2014, 
p. 218).1

Outra metáfora pode ser chamada para batizar as salas: aquela de 
Rildo Cosson que distingue o discurso jornalístico (outro tipo de narrativa 
calcada no referencial) e o discurso literário, situando o primeiro no “im-
pério dos fatos” e o segundo no “jardim da imaginação”.2 A parede que 
divide as salas parece assim nítida e sólida: de um lado, o real; do outro, 
a invenção. Será mesmo? Mas e quando encontramos atributos poéticos, 
literários, estéticos, em um texto jornalístico, em um texto de história, 
em um ensaio, em uma crônica? Philippe Gasparini lembra que Gérard 
Genette admite uma “literariedade condicional” (GASPARINI, 2014, p. 
181) de certos textos referenciais, condição esta dada pelo receptor, pelo 
público, pela avaliação subjetiva e afetiva que o leitor estabelece com o 
texto. Assim, ele mudaria de sala? Para Genette parece que não, pois, a 
esta literariedade condicional da narrativa referencial se contraporia uma 
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“literariedade constitutiva” da narrativa ficcional. Como bem observa 
Gasparini, a oposição aristotélica permanece em Genette: o texto ficcio-
nal é literário em sua gênese enquanto o texto referencial pode adquirir 
status literário sob determinada condição ou situação. 

É na sala “império dos fatos” que Gasparini vai buscar exemplos 
capazes de furar a parede: “Ora, há mais de 20 anos, existem escritores, 
e não dos menores, para contestar esta clivagem e reivindicar que seus 
textos autobiográficos beneficiem-se de uma recepção literária incondi-
cional” (GASPARINI, 2014, p. 182). Ele refere-se às escritas de si de au-
tores como Rousseau, Goethe, Chateaubriand e Sartre, por exemplo, mas 
também a todos os que utilizam recursos romanescos para tratar de refe-
rências do real. O surgimento do romance, com sua voracidade antropofá-
gica e parodista dos outros gêneros, seu caráter múltiplo (como destacou 
BAKHTIN, 2010, p. 399), certamente contribuiu muito para embaralhar 
as salas de Aristóteles... mas isto seria assunto para outro ensaio, cais de 
partida para outra viagem, diferente da que realizamos aqui.

Voltemos à nossa carta de navegação. O que nos importa a esta 
altura do percurso é perceber que muito se pode encontrar de literário (e 
ficcional) em narrativas supostamente referenciais, como são os casos das 
autobiografias, das biografias, das memórias, dos diários, mas também 
de textos científicos, jornalísticos e de outras naturezas, aparentemente 
bem mais próximas do império dos fatos. O que nos interessa é tentar 
entender como e por que a parede foi sendo derrubada – e o que emerge 
neste espaço.

Philippe Lejeune, em seu “pacto autobiográfico” (LEJEUNE, 
2008), ergueu uma casa com nove janelas de vidro. Duas estavam fecha-
das. Serge Doubrovski jogou uma pedra e estilhaçou a janela que Lejeu-
ne não soube abrir (a outra, por indeterminada, manteve-se fechada). O 
estrago foi grande. Cacos se espalharam por todo lado e atingiram muita 
gente. Desde aquela quarta capa de Fils, a pedra-palavra “autoficção” 
provoca inquietação, para usar um termo mais brando, e é debatida nas 
mais variadas instâncias acadêmicas e literárias. Parece-me curioso (e 
certamente rico de significados) que o termo tenha surgido assim mesmo, 
jogado feito uma pedra, sem que Doubrovski tenha dedicado a ele mais 
do que poucas linhas, no espaço da publicação que apresenta (e também 
divulga, promove) seu romance; sem um constructo que o definisse e de-
fendesse, além de algumas frases soltas:
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Autobiografia? Não, esse é um privilégio reservado aos importantes 
desse mundo, no crepúsculo de suas vidas e num belo estilo. Ficção, de 
acontecimentos e fatos estritamente reais; se preferirmos, autoficção, 
por ter confiado a linguagem de uma aventura à aventura da linguagem 
(DOUBROVSKI, 1977, p. 10).

A janela fechada que a pedra de Doubrovski quebrou, a “casa cega” 
como o próprio Lejeune a definiu, deveria se abrir para um romance em 
que o nome do autor e o nome do personagem fossem os mesmos. O cons-
trutor da casa não enxergou espaço onde coubesse esta situação: “Cego 
estava eu”, admitiu, depois, o autor, “recusei a ambiguidade... No entanto 
essa é uma prática comum” (LEJEUNE, 2008, p. 58). Autor e personagem 
confundem-se, como os Doubrovski. E também confundem, provocam, o 
leitor. Será mesmo um romance, uma ficção de “acontecimentos e fatos 
estritamente reais”? Onde está a verdade? Onde está a mentira? A sala 
por detrás da janela, agora aberta, mistura o império dos fatos e o jardim 
da imaginação, promove uma reunião animada entre poetas e cronistas.

(Aqui, um ligeiro parêntese, para uma ressalva: a casa de Lejeune, 
a das nove janelas, é erguida sobre a ideia de um “pacto” entre autor e 
leitor. Um contrato no qual se informa de maneira clara para o receptor 
se o que ele está a ler é um romance ou é uma autobiografia. Um pacto 
romanesco ou um pacto autobiográfico antecedem e conduzem a leitura. 
Portanto, sem o estabelecimento de um pacto, não há casa, não há janelas 
abertas ou fechadas. Sem pactos, serão outras as casas e outros os seus 
mistérios, para além de suas janelas.) 

A pedrada da autoficção vai muito além do reconhecimento e da 
discussão sobre romances (portanto, narrativas que ostentam a “litera-
riedade constitutiva dos textos de ficção”) em que o verdadeiro nome do 
autor é idêntico ao do personagem. Ela acerta as tantas variantes de uma 
recorrente experiência romanesca contemporânea, em que, junto a uma 
crescente escolha de escrever sobre si, os escritores o fazem utilizando-se 
das mais variadas estratégias de desnudamento/ocultamento, de mistu-
ra de elementos referenciais e ficcionais, de transitar sem pudor entre a 
mentira e a verdade, de reconhecer, enfim, seja no texto mais próximo 
dos fatos, seja no mais próximo da imaginação, que sempre há verdade 
na mentira e sempre haverá mentira na verdade. E de reforçar este jogo.

Os debates sobre a autoficção que saem dos livros para minhas 
anotações reforçam o sentimento de que não há um discurso narrativo 
integral e autenticamente verdadeiro ou falso, que todos estão (e sempre 
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estiveram) transitando entre as emergências dos fatos da vida e as neces-
sidades (imposições) da invenção. O que traz peso e impulsiona o debate 
sobre o neologismo de Doubrovski não é apenas a força de um “movi-
mento” de escritas de si nos diferentes espaços romanescos e em países 
diferentes, inclusive na literatura brasileira contemporânea. É também a 
provocação à consideração de que estivemos sempre, em maior ou menor 
escala, nos “autoficcionando”. O que leva Gasparini a indagar (e não res-
ponder claramente) se a palavra autoficção “corresponde a uma categoria 
que já existia e só estava esperando ser identificada ou designa um meio 
de expressão totalmente novo, próprio a nossa época”. Enfim, trata-se do 
“nome atual de um gênero ou o nome de um gênero atual”? (GASPARI-
NI, 2014, p. 183-184). 

Ao final do artigo em que levanta esta indagação (também contida 
no próprio título do artigo: “Autoficção é o nome de quê?”), o autor esca-
pa de uma resposta direta e “classifica” o termo como uma “palavra-teste, 
palavra-espelho, que nos devolve as definições que lhe atribuímos”. Para 
ele, “a sedução do termo se deve à sua ambiguidade, a seu mistério. Todos 
podem se apropriar dele ou rejeitá-lo em função de sua própria identida-
de narrativa e de sua própria mitologia estética” (GASPARINI, 2014, p. 
218). Também Evando Nascimento recusa a tentativa de converter auto-
ficção em um novo gênero, “reduzindo-se a clichês e ideias fixas”. Ele 
lembra, sobre a pedra-palavra que rompeu a janela cega de Lejeune, que 
“a graça e o frescor da invenção doubrovskiana é ter sido uma provocação 
literária ao papa do sacrossanto gênero da autobiografia, Lejeune”. Faço 
coro com ele quando afirma: “Converter autoficção num gênero com ca-
racterísticas definidas e repetidas à saciedade, parece-me uma traição ao 
impulso inventivo original” (NASCIMENTO, 2010, p. 194-195).

A ambiguidade, como bem destacou Gasparini, e aprofundaram 
Manuel ALBERCA (2007) e Anna FAEDRICH (2015), é marca desta 
aventura de fazer ficção de acontecimentos e fatos estritamente reais. 
Há uma boa dose de ironia na frase-definição original do homem que 
atirou a pedra e ela ressalta justamente a indecidibilidade do termo: se 
é uma ficção, como os fatos poderiam ser estritamente reais? Um “au-
toficcionista”, assumido ou não (com ou sem pactos), ao “abolir os li-
mites entre o real e a ficção”, está querendo “confundir o leitor e provo-
car uma recepção contraditória da obra” (FAEDRICH, 2015, p. 57). Por 
isso, escolho o caminho sugerido por Eurídice Figueiredo, que valoriza 
o debate sobre o termo por ampliar horizontes de percepção sobre novas 
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narrativas contemporâneas, mas que prefere olhar “exercícios de autofic-
ção” como mais uma das possibilidades do “mais maleável dos gêneros” 
(BAKHTIN, 2010, p. 403), o romance: “considero que a autoficção deve 
ser pensada como um elemento que faz parte do processo de transforma-
ção do romance no último quarto do século XX e que se fortalece no novo 
século” (FIGUEIREDO, 2013, p. 66).

3 Flutuar na linha da ficcionalidade
Escolha feita, agradeço a contribuição de todos e vamos em frente! 

A parede que separava as salas aristotélicas dos fatos (e seus cronistas) 
e da imaginação (e seus poetas) ruiu. A separação entre a literariedade 
constitutiva e a condicional de Genette se dissolveu diante de olhares ge-
nerosos e espantados de leitores para textos aparentemente não literários. 
A janela cega de Lejeune abriu-se à força e revelou um novo espaço, ou 
espaços que estavam lá, escondidos, repletos de possibilidades. E eles são 
espaços abertos, que não aceitam confinamentos em salas fechadas, sepa-
radas por palavras-caixa. São espaços que não toleram reverência sagrada 
a rótulos dicotômicos. Não é fácil transitar nesses espaços, costuma não 
ser confortável pensar além das caixas (e estão aí as bolhas e os algorit-
mos da internet, enclausurando e dividindo as pessoas, para dramatizar 
esta dificuldade, este desconforto). 

Mas creio que devamos sempre tentar. Imagino este novo espaço 
como um campo aberto, sem barreiras e sem paredes, e uma linha que 
se colocasse a percorrê-lo, de uma ponta (que não vemos) a outra (que 
também não visamos). O campo se estende e se distende além dos nossos 
limites de visão, mas sabemos que, de um canto a outro, há uma espécie 
de percurso entre dois marcos, difusos, mas existentes (ao menos na nossa 
intuição).

Chamemos a um deles de marco zero e ao outro de marco cem 
(apenas para demarcar a existência de um espaço aberto entre eles). Ima-
gino agora este espaço, este percurso, coberto de textos. Mais próximos 
do marco zero estão textos outrora presos na sala dos cronistas de Aris-
tóteles, a sala do império dos fatos. Mais próximos do marco cem está a 
turma da sala dos poetas, está o jardim da imaginação. Entretanto, não há 
textos no marco zero nem no marco cem. Sequer enxergo os dois marcos, 
aliás. O que aproxima ou distancia os textos das pontas da linha, desta “li-
nha da ficcionalidade”, é a intensidade com que a linguagem (ou melhor, 
as linguagens) que eles escolhem e as referências que usam se aproximam 
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de linguagens e de referências “reconhecidas” como mais próximas do 
real ou da invenção; do “verdadeiro” ou do “mentiroso”, se preferirem.

Chegando mais perto dessas narrativas, observo que os elementos 
que podem revelar uma intensidade de linguagem mais tendente a uma 
ponta ou a outra se integram, se alteram e mesmo se confundem. Assim, 
um texto jornalístico que se coloca mais perto do marco zero porque utiliza 
uma linguagem em ordem direta, despida de adjetivos, com um vocabu-
lário simplificado, não escapa, por exemplo, de uma descrição de cenário 
em que o autor precisa convocar recursos e palavras que conduzam a ima-
ginação do leitor a “ver” o que ele descreve. Em outra parte da linha, que 
caminha para o marco cem, encontro um texto poético, que experimenta 
construções frasais inusuais e subverte sentidos de palavras, mas que só 
provoca o efeito que busca porque surpreende um leitor acostumado às 
construções comuns e que conhece um sentido “real” daquelas palavras. 

Assim também acontece com as referências. Quanto mais compro-
váveis, atestáveis, mais puxam o texto em direção ao marco zero. Mas o 
que é documentado e comprovado hoje o será amanhã? Pense na ciência, 
na história. O que aquele papel me diz sobre o passado da minha família é 
capaz de traduzir a minha história com ela? Ou tenho de completar o pa-
pel com minha memória e a minha imaginação? Por sua vez, quanto mais 
inventadas, criadas por um autor que nunca as viu ou vivenciou, mais as 
referências colocam o texto no rumo do marco cem. Mas é possível inven-
tar, criar um fato, um acontecimento que não envolva alguma experiência 
de seu autor com o mundo, externo ou interno?

Olhando ainda mais “para dentro” desses textos, posso ver tam-
bém que eles nunca estão quietos, plantados sobre um ponto da linha. 
Enquanto os lemos, eles flutuam nos dois sentidos do percurso, pois ora 
a “linguagem da aventura” cede espaço à “aventura da linguagem”, ora 
ocorre o movimento contrário. Eles flutuam entre os dois marcos por-
que ora acreditamos nas referências, ora desconfiamos delas (com ou sem 
pacto prévio). Flutuam, enfim, porque cada leitor viverá com o texto a sua 
experiência pessoal de reconhecimento da linguagem (das linguagens) e 
das referências.

Os três romances escolhidos para me acompanhar nesta viagem (e 
para apontar trilhas por onde ela pode se enveredar) ocupam, na minha 
experiência de leitura, lugares distintos ao longo da linha, embora todos 
estejam, vamos dizer assim, no “trecho central” do percurso, aquele em 
que se embaralham ainda mais o real e a invenção, tanto no plano da 
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linguagem quanto na apresentação e identificação das referências. Estão 
no trecho mais “indecidível” entre o marco zero e o cem. Mas não estão 
exatamente no mesmo ponto, como, aliás, creio que texto nenhum, ainda 
mais um romance, está.

Entre os três, vejo A resistência, de Julián Fuks, mais na “banda 
baixa” deste trecho central da linha, embora se leia na folha de rosto que 
“os personagens e as situações desta obra são reais apenas no universo da 
ficção; não se referem a pessoas e fatos concretos, e não emitem opinião 
sobre eles” (FUKS, 2015, folha de rosto). Embora esta inserção do ro-
mance de Fuks no “universo da ficção” esteja afirmada (ainda que de for-
ma quase escondida) no meio da folha de rosto, qualquer pesquisa ligeira 
sobre a vida do autor revela as “coincidências” com o perfil do protago-
nista de A resistência (a origem argentina, a família exilada, a profissão 
dos pais, o irmão adotado...). O desenvolvimento da trama nos aproxima 
do real com referências a conhecidos fatos históricos, especialmente a 
ditadura argentina e suas Mães da Plaza de Mayo.

Já Tentativas de capturar o ar, de Flávio Izhaki, estaria posiciona-
do mais na “banda alta” da linha, a que tende à invenção. Ainda que utili-
ze recursos narrativos que trazem o leitor para um mundo da realidade (tais 
como um diário, uma “nota do editor”, arquivos de internet com transcri-
ção de entrevistas, citações de fatos e pessoas reais), não há convergências 
claras entre a vida do autor e o narrador principal (que está morto), os per-
sonagens são inventados (mesmo que se possam estabelecer semelhanças 
entre Antônio Rascal, o escritor biografado do romance, e outros escritores 
brasileiros), os acontecimentos são ficcionais, pois não reconhecemos re-
ferências que os aproximem de histórias “reais”, conhecidas.

Entre os dois seria o lugar de Baseado em fatos reais, de Delphine 
de Vigan, pois, embora a autora ocupe o espaço da janela quebrada, ao 
nomear seu personagem principal com o próprio nome e ao fazer diversas 
referências aparentemente coincidentes entre as duas (ambas escritoras, 
ambas vindo de um livro de sucesso etc.), a trama apresenta uma vilã mis-
teriosa (a ghostwriter L.), caminha para um clima de tensão e suspense 
próximos da ficção e faz questão de estimular a dúvida do leitor sobre os 
tais “fatos reais” em que o romance seria “baseado”. “Quando uma verda-
de tem mais de cinco linhas, é um romance”, lembra a personagem Delphi-
ne, citando Jules Renard (VIGAN, 2015, p. 57). “Meu objetivo foi fazer o 
leitor se perder nesta confusão entre ficção e realidade”, confessa a autora 
Delphine, em entrevista de lançamento do livro (VIGAN, 2016, p. 1).
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Há muitas abordagens possíveis sobre os romances e seus lugares 
no campo aberto onde a linha liga realidade e invenção. Nosso espaço 
aqui é limitado. Fiquemos com a percepção de que os três autores, como 
admite Vigan, escolhem brincar com as pontas da linha, como quem faz 
um novelo, para depois fabricar sua teia de forma a fazer deste jogo de 
aparências entre fatos reais e ficção uma das estratégias para enredar o 
leitor. “Assim é, se lhe parece”, parecem dizer a seu público, como PI-
RANDELLO (2011). Fazem questão de não propor pactos que não sejam 
os que venham a realçar sua ambiguidade. Há uma intenção de flutuar 
fora das caixas e dos rótulos e, mais do que isto, de fazer desta indecidibi-
lidade sua matéria-prima para provocar (e seduzir) o leitor.

É justo neste ponto que a nossa carta de navegação aponta novos 
rumos possíveis. Há uma intenção, um desejo, por detrás da fabricação 
da narrativa. Para que ela se realize, a quebra das paredes e do vidro da 
janela oferece ao autor uma liberdade e um risco. A liberdade de se apro-
priar sem pudores de recursos de linguagem que estejam disponíveis em 
qualquer ponto da linha. A liberdade de lançar mão de referências com-
prováveis e inventadas. A liberdade de não temer embaralhar verdade e 
mentira e até de fazer dessa mistura uma estratégia narrativa. A liberdade, 
enfim, de criar sem limites.

E o risco de não saber o que fazer com tanta liberdade.

4 Viver como ficção
Mas aqui, no curso deste ensaio, não sou assim tão livre. “Não sou 

eu quem me navega; quem me navega é o mar”, sopra PAULINHO DA 
VIOLA (1996) nos meus ouvidos. E, “como nem fosse levar”, ele me 
carrega a um novo oceano. Volto ao caderno atrás de pistas que me ilu-
minem a rota, desconfiado de que há um mar revolto pela frente, mas que 
não pode ser evitado nesta busca de possíveis respostas a perguntas que 
motivaram a viagem: Quem é este que escreve? O quanto ele se aproxima 
e se distancia do outro que, antes de escrever, sentou-se ao computador? 
A que distância dos marcos suas narrativas (seus “textos”), como este que 
você lê, se colocarão naquela linha?

Preciso voltar atrás, olhar para a popa e investigar que marés me 
trouxeram a este novo oceano antes de entender o que ele me apresenta. 
Em sua liberdade de flutuar sobre a linha do real e da invenção (a nossa 
“linha da ficcionalidade”), Fuks e Vigan (especialmente esses dois) co-
locaram a si como personagens de seus romances. Ela, com seu próprio 
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nome, Delphine; ele, identificando-se como Sebastián (e não como Ju-
lián), uma única vez, quase ao final de A resistência, como se quisesse 
dizer ao leitor, com este contraponto cirúrgico: “este personagem, que 
você pensou que era eu, pode não ser”. De qualquer forma, elaborando a 
questão do nome próprio por um caminho ou por outro, ambos fizeram de 
seu texto uma ficção de si. 

Mas o fizeram não apenas porque exploraram intencionalmente a 
ambiguidade, a ausência de limites entre realidade e invenção, entre o ser 
de verdade e o personagem do romance. A ficção se estabeleceria mesmo 
que não houvesse a intenção e que não se lançasse mão da estratégia, pois 
uma vida colocada em texto, ainda que repleta de índices de realidade, 
é uma outra vida. Quem está no texto nunca é quem escreve. “O eu que 
escreve o texto, também, nunca é mais do que um eu de papel”, dizia 
Roland BARTHES (1988, p. 74). E, assim, quando utiliza dos recursos 
de linguagem e busca referências para trazer o real para o texto, o au-
tor inscreve na página um “outro real”, que, por sua vez, será recriado 
pelo leitor em cada ato de leitura. A Delphine real não é outra em relação 
à Delphine do papel apenas porque decidiu produzir uma ficção de si, 
uma autoficção. Ela é outra porque é feita de outra natureza, a partir do 
momento em que se pôs em linguagem. “O sujeito narrado é um sujeito 
fictício justamente porque é narrado, é um ser de linguagem”, destaca 
Eurídice FIGUEIREDO (2013, p. 67). Assim, não há identidade possível 
entre a Delphine autora e a Delphine personagem, a real e a de papel, 
apenas alguns possíveis índices de aproximação. 

Olhando de outra forma, é possível ver que essa distância se dá no 
próprio gesto de colocar a narrativa em texto. O autor escolhe palavras 
e organiza frases – e é escolhido e organizado por elas quando escre-
ve. “O autor conhece as palavras, é claro, mas não sabe que palavras 
vai empregar, não tem um controle absoluto sobre o processo. O autor 
projeta e controla, sem dúvida, mas muita coisa lhe escapa, foge à sua 
intenção”, afirma Eurídice FIGUEIREDO (2015, p. 49-50). Ou, dito 
de uma forma mais radical, como era natural em Clarice Lispector: “É 
curiosa a sensação de escrever. Ao escrever não penso no leitor nem em 
mim: nessa hora sou – mas só de mim – sou as palavras propriamente 
ditas” (LISPECTOR, 1978, p. 78). Não há como escapar: quando escre-
vo, sou outro.

Só quando escrevo? Leio e vejo em vídeo as entrevistas de Fuks 
e Vigan, assim como a de Izhaki, e me pergunto: quem são aqueles que 
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respondem às perguntas, que falam sobre si e sobre suas obras? Seriam 
eles outras ficções de Julián, Delphine e Flávio?

Quem me responde é Evando Nascimento, e justamente esta anota-
ção do caderno me encoraja e me estimula a seguir a viagem e a encarar 
as novas águas: “O mais perturbador não é ver a vida convertida em ro-
mance, poesia, drama ou ensaio (isto a literatura sempre fez, com os mais 
diversos recursos), mas perceber que o próprio tecido vital está infestado 
de ficcionalidade” (NASCIMENTO, 2010, p. 200, grifo meu).

Uma nova onda ameaça virar o barco e eu me agarro aos cadernos. 
Não apenas nas narrativas textuais, com deliberada intenção ou por uma 
inescapável alteridade; não somente no papel: ficcionalizamos a vida? 
Somos seres de ficção? Respostas diversas podem brotar de diferentes 
ângulos de abordagem, em especial por visadas da sociologia e da psica-
nálise. Para não fugir do roteiro proposto, escolho dois apontamentos que 
me parecem ricos em aproximações com os pontos de interesse abordados 
no começo deste texto. O primeiro se relaciona aos papéis que represen-
tamos, nossas “microperformances”, a teatralidade das relações sociais, 
conforme destacou Evando Nascimento no trecho de seu artigo sobre 
autobiografia e autoficção em que faz uma leitura do romance O filho 
eterno, de Cristóvão Tezza (NASCIMENTO, 2010, p. 202). O segundo, 
à nossa incapacidade de domar o inconsciente e, por consequência, de 
produzir qualquer narrativa integralmente autêntica.

No texto-palestra “Meditação sobre o ofício de criar”, Silviano 
Santiago trata de sua trajetória de escritor e sua “preferência pelos dados 
autobiográficos e a contaminação do discurso autobiográfico pelo ficcio-
nal” (SANTIAGO, 2008, p. 176). E conta como, desde menino, marcado 
pela morte prematura da mãe, fabulava fatos de sua vida e criava suas 
“falas ficcionais” (SANTIAGO, 2008, p. 176, grifo meu). Em suas idas 
obrigatórias ao confessionário, diante do padre, confessa agora: “Mentia. 
Ficcionalizava o sujeito – a mim mesmo – ao narrar os pecados constantes 
da lista” (SANTIAGO, 2008, p. 177). A narrativa inventada pelo meni-
no “assumia uma fala híbrida – autobiográfica e ficcional – verossímil” 
(SANTIAGO, 2008, p. 177). Ele representava seu papel, tornava-se per-
sonagem de si mesmo, para cumprir sua obrigação religiosa, sua missão 
social – e convencer o padre.

Como ele, em todas as idades, compomos nossos personagens em 
teatros de um eu que se ficcionaliza, que se traveste em outros. Que se 
autoficcionaliza. Autoficção que, no texto do papel ou nas mais diferentes 
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performances narrativas sociais, “nos libera a reinventar a mediocridade 
de nossas vidas, segundo a modulação que eventual e momentaneamente 
interessa”, constata Nascimento, ao apontar “mais um fenômeno da hibri-
dização do real”, marca do nosso tempo capturada pela autoficção, “fa-
zendo com que sejamos sempre mais de um, mesmo ou sobretudo quando 
ostentamos um mesmo rosto, aparentemente uma única feição” (NASCI-
MENTO, 2010, p. 201).

Na base etimológica da palavra “ficção”, no latim, está o verbo fin
gere, em seus significados de afeiçoar, modelar, plasmar, fabricar. Quan-
do nos “autoficcionalizamos” (e o fazemos todo o tempo) estamos, feito 
um escultor, a modelar, a dar feição a outros de nós. A fabricar nossos per-
sonagens autoficcionais, criando suas falas híbridas, no texto e na vida, de 
forma a produzir as narrativas que nos parecem eficazes ao teatro social, 
que nos auxiliem a seduzir o outro para os nossos mais diversos objetivos, 
mas, fundamentalmente, para sobreviver e buscar algum tipo de felicida-
de. Somos sempre mais de um, ainda que ostentemos um mesmo rosto. 

O Rodrigo que está nesta página que você lê, como já demonstra-
mos, não é o Rodrigo que está sentado diante da tela do computador e 
digita/digitou estas palavras. E este também é um outro, um navegante 
em busca de respostas para as questões que se colocou ao início desta 
jornada. É aquele que gostaria de ver este texto publicado nesta revista 
(e pensa nisto quando escreve, por que negar?). E é também outros, que 
surgirão após a conclusão desta viagem e que estarão marcados por elas, 
em cada nova narrativa que vierem a construir.

Seguindo a viagem, estes Rodrigos percebem que nosso “tecido vi-
tal” também é “infestado de ficcionalidade” porque jamais o dominamos 
plenamente. Nossas reações, nossas emoções, nossos impulsos percorrem 
zonas do corpo que a medicina e a psicanálise (e hoje a engenharia gené-
tica, a neuropsicologia) tentam mapear, decifrar e domar, mas, ainda que 
avancem no diagnóstico e desenvolvam técnicas e tecnologias (químicas, 
físicas, terapêuticas), estão longe de nos colocar como sujeitos de si, do-
nos absolutos de nós mesmos. “O sujeito não controla seu inconsciente, 
não controla sua fala, não podendo, portanto, ter qualquer certeza sobre a 
autenticidade do que diz”, observa Eurídice FIGUEIREDO (2015, p. 59), 
ao analisar a relação de Roland Barthes consigo mesmo, em especial com 
seu corpo (sua dor de cabeça e sua sensualidade). 

Quero dizer algo e posso estar dizendo algo diferente, traído pelo 
inconsciente e pelas palavras que ele escolhe. Quem é o narrador au-
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têntico, aquele que quer dizer ou aquele que diz? Nenhum dos dois. De 
“autêntica” só há a narrativa que está posta (e a forma com que você a 
recebe). Mesmo em nossos diálogos internos, em nosso fluxo de pensa-
mento, em nossas silenciosas conversas com Deus, não controlamos a 
“narrativa”. E um outro ser de ficção se instala dentro de nós, apesar de 
nós, para nosso espanto. 

Um outro bom exemplo de nosso tecido vital infestado de ficcio-
nalidade pode ser encontrado na memória: quando a visitamos, estamos 
sempre a inventar. Em A resistência, Fuks retrata a história de um jantar 
fracassado na casa de seus pais, uma noite cujo relato visual (“meus pais 
prostrados diante da mesa, seus ombros curvados, a comida fumegante 
ainda intocada”) é feito a partir de um único registro: a lembrança do me-
nino Sebastián/Julián. Ao descrever a cena (e rever os pais com a memó-
ria), ele sabe que a recria: “Sei que dramatizo quando assim os vejo, sei 
que dou ao caso um peso exagerado, um peso que os relatos deles jamais 
comportaram. Mas acho que dramatizo este peso porque posso senti-lo, 
porque de alguma maneira o entendo, ou creio entendê-lo” (FUKS, 2015, 
p. 51-52).

Fuks fotografa este fragmento de sua história de vida (este seu 
“biografema”, conforme BARTHES, 2005, p. xvii) com a dramaticidade, 
o “peso”, que escolhe dar hoje para contar a sua trajetória e a de seus pais. 
Um peso que ele julga sentir (agora) porque entende (hoje) o seu signifi-
cado na vida do casal e de sua família. Ao revisitar a cena, ele recolhe o 
fragmento e dá a ele o sentido que quer, adequado à sua atual percepção 
de si, ficcionalizando o menino que foi. “De todo modo, reinventamos 
nossa vida quando a rememoramos”, escreve DOUBROSVSKI (2014, 
p. 123-124).

A narrativa de si, composta dos personagens que criamos para 
exercer nossos papéis, feita de falas intencionais e de vozes que nos sur-
preendem, moldada pela invenção da memória, “é sempre modelagem, 
roteirização romanesca da própria vida” (DOUBROVSKI, 2014, p. 124).

5 Sete pistas (Não há cais)
Faço a volta, pois a carta de navegação aponta um retorno ao cais. 

Guardo os cadernos, mas não há cais. Quando a viagem termina, só resta 
a viagem. Aquele que se posiciona diante da tela do computador, ago-
ra cheia de palavras, tornou-se outro, um “ser de linguagem”. Que será 
aquele que você quiser, em seu gesto de leitura. Assim como será um es-
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tranho para mim quando ler o que foi escrito neste ensaio, quando eu me 
encontrar com este eu de papel, ser de linguagem que brotou de mim, de 
minhas intenções, de minhas referências anotadas, de minhas perguntas – 
e de palavras inesperadas, de falas descontroladas, de sustos.

Quem agora encontra este outro de papel é aquele que vai empreen-
der novas viagens narrativas, tanto no campo da crítica como na produção 
ficcional. Aos seus olhos, este relato de viagem revela algumas pistas no-
vas para as aventuras que virão: 

Estou livre para flutuar sobre a “linha da ficcionalidade”, percorrê-
-la, entre os marcos do real e da invenção, da forma que me parecer mais 
interessante, divertida, rica, estimulante – e também da forma que me for 
possível e do jeito que meu corpo me quiser levar.

Sempre haverá uma “memória narrativa” (de fatos e invenções) nas 
escolhas de linguagens e referências que faço. Não devo fugir dela; não 
devo superestimá-la.

Não devo recusar (nem valorizar ingenuamente) o fato de que sou 
sempre “mais de um” e que esta “pluralidade” – agora vejo com mais 
nitidez – está na gênese das minhas narrativas. 

Por trás destas escolhas, estão os papéis do teatro social que eu 
julgo ser necessário interpretar (ou os que fui levado a interpretar), diante 
das circunstâncias de minhas relações com os outros e comigo mesmo.

Na gênese de minhas escolhas narrativas, estão e estarão “obje-
tivos” em relação a alguém. O lugar que elas vão ocupar entre os dois 
marcos da linha, as linguagens e referências que vão buscar, são orien-
tados para o outro. O que cada narrador quer, ao fim e ao cabo, com sua 
narrativa, é seduzir. E é por esta razão principal que ele se autoficciona-
liza (no papel e na vida). “É o destinatário, o outro, a exterioridade, que 
transforma o sujeito em autor” (KRISTEVA citado em FIGUEIREDO, 
2015, p. 22). 

Mas, para obter êxito em minha tarefa de sedução, devo construir 
narrativas “eficazes”. É preciso convencer o meu interlocutor, o outro. É 
preciso convencer você. Minhas falas híbridas entre o real e a invenção 
devem parecer verossímeis e, como o menino Silviano diante do padre-
-confessor, trazer uma “consistência de experiência”, que lhes garanta a 
“veracidade” ou a “autenticidade” aos olhos de quem as recebe (lê, escu-
ta, vê) (SANTIAGO, 2008, p. 177).

É claro que existem limites para o flerte com o ficcional num texto 
crítico como este (assim como o bom senso impõe restrições ao uso de 
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uma linguagem “excessivamente” referencial num texto de ficção, como 
o de um romance). Alguns códigos se impõem. Devem ser considerados, 
respeitados. Mas podem ser subvertidos. E, se a subversão for feita com 
graça e pertinência, pode contribuir muito para que a narrativa cumpra 
com eficácia a missão que a fez nascer.

São sete pistas, mas é melhor parar por aqui, que sete é conta de 
mentiroso – e de mentirosos e mentiras este texto já está carregado. É 
tempo de abrir outros cadernos para receber outras anotações. Há muitos 
outros mares para singrar. Sinto, por exemplo, que é preciso mergulhar 
nas águas da alteridade (que apenas respingaram aqui), remar em busca 
do oceano misterioso do inconsciente, tentar achar as ilhas onde existem 
sereias para que me ensinem o seu canto sedutor, para debater as estraté-
gias dos narradores na “conquista” de seu(s) público(s).

Tudo para que o poeta e o cronista de Aristóteles se encontrem 
(quem sabe? algum dia?) na mesma sala e, juntos, numa só narrativa, 
digam a alguém “o que aconteceu” e “o que poderia ter acontecido”.

SOME RODRIGOS: A TRAVEL REPORT ABOUT THE 
FICTIONALIZATION OF THE SUBJECT

ABSTRACT
This paper investigates the boundaries and interpenetrations 
between fiction and reality (between truth and lie) in the narratives 
of itself. It notes the Aristotelian distinction between chroniclers 
and poets; the “conditional literariness” of referential texts and the 
“constitutive literariness” of fictional texts, according to Genette; 
Cosson’s division between “empire of facts” and “garden of the 
imagination”. It analyzes the breakdown of this dichotomy by 
the literary reception of autobiographical texts and a challenge 
brought by the concept of autofiction. It evaluates the frequent 
contemporary romanesque experience of moving between reality 
and invention. For the analysis of texts under this prism, it proposes 
the idea of a “fictionality line” and discuss the novels Tentativas 
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de capturar o ar, by Flávio Izhaki; Baseado em fatos reais, by 
Delphine de Vigan; A resistência, by Julián Fuks. Questions 
about the fictionalization of the subject in his life narratives are 
addressed: the self-fictionalization in the fulfillment of their social 
roles; the action of the unconscious in the narrative choices; the 
invention of memory. Authors are referenced such as Aristóteles, 
Roland Barthes, Philippe Lejeune, Serge Doubrovski, Mikhail 
Bakhtin, Gérard Genette, Philippe Gasparini, Silviano Santiago, 
Eurídice Figueiredo, Evando Nascimento, Manuel Alberca, Anna 
Faedrich, Rildo Cosson.
KEYWORDS: Fiction. Autofiction. Self-ficcionalization. 
Fictionality line.

NOTAS

1 No original em francês do artigo de Gasparini, “De quoi l’autofiction est-elle 
le nom?”. Disponível em: http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/01/02/
De-quoi-l-autofiction-est-elle-le-nom-Par-Philippe-Gasparini. Em nota citando 
Aristóteles, é utilizada a palavra chroniqueur (e não historien) para traduzir his
torikos. Esta é também a escolha de outros tradutores franceses do filósofo grego, 
como Roselyne Dupont-Roc e Jean Lallot. A tradução do artigo para o português, 
de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes, utiliza a palavra 
“cronista”. Outras traduções da Poética de Aristóteles para o português escolhem 
a palavra “historiador”. Optamos por seguir a trilha “chroniqueur”/ “cronista”, 
por nos parecer mais adequada ao momento (335/322 a.C.) da escrita aristotélica 
original, quando a história como ciência e a atividade do historiador ainda não 
haviam sido sistematizadas.
2 “Essa diferença capital entre os dois discursos está representada pela própria 
metáfora com que os denominamos. Desse modo, se o jornalismo é o império 
dos fatos, a literatura é o jardim da imaginação. Na metáfora do império estão 
contidas as ideias de força, domínio e amplidão de territórios que contrastam com 
a fragilidade e a sacralidade da arte de cultivar as flores da linguagem no jardim 
da imaginação” (COSSON, 2002, p. 58).
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