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A APORIA DO CONSELHEIRO: O FIM DA LINHA
DO CRONISTA MACHADO DE ASSIS

Júlio França
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RESUMO
Em 28 de fevereiro de 1897, Machado de Assis afasta-se da Ga-
zeta de Notícias e encerra assim um período de trinta e oito anos
de colaboração regular na imprensa fluminense. A renúncia de
Machado é enigmática e vem sendo interpretada de várias ma-
neiras pela tradição crítica. A proposta deste artigo é, por um
lado, discutir as razões que levaram Machado a abandonar a
crônica e, por outro, demonstrar que alguns elementos caracte-
rísticos da escrita cronística influíram diretamente no artesanato
da prosa ficcional dos seus três últimos romances, publicados
após o seu afastamento dos periódicos.
PALAVRAS-CHAVE: Século XIX; Literatura Brasileira; Machado
de Assis; Crônica.

A produção cronística de Machado de Assis pode ser apreciada
sob diversos prismas. O que não é concebível, entretanto, é considerá-
la apenas uma contingência na carreira do escritor, um apêndice
desimportante em meio à grandiosidade dos seus contos e romances.
Não é escusado lembrar que, por cerca de quarenta anos, Machado
exerceu regularmente a função de cronista em diversos periódicos
fluminenses. Permitindo-me um arroubo estatístico, diria que ele foi
cronista durante mais tempo do que romancista...

A última fase machadiana como cronista regular deu-se entre
1892 e 1897, na Gazeta de Notícias, jornal que “fora objeto do desejo
de toda uma geração e que desfrutava do prestígio de ter sido funda-
mental na profissionalização do intelectual de letras no Rio de Janeiro”
(BILAC, 1996, p.13). Fundado em 1875, por Ferreira Araújo, o periódi-
co teve entre seus colaboradores escritores consagrados como os portu-
gueses Eça de Queirós e Ramalho Ortigão. Na Gazeta, Machado escreveu,
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na coluna dominical de primeira página intitulada “A Semana”, duzen-
tos e quarenta e oito crônicas (incluo nessa soma duas crônicas isola-
das, escritas no ano de 1900, quando Machado substituiu Bilac por um
breve período).

Em 28 de fevereiro de 1897, Machado de Assis afasta-se da Ga-
zeta de Notícias, deixa o posto para Olavo Bilac e encerra assim um
período de trinta e oito anos de colaboração regular na imprensa
fluminense. À pergunta que se impõe — por que pára Machado de
escrever crônicas? — os biógrafos e os especialistas machadianos res-
pondem com vagas conjeturas: problemas de saúde; perturbações da
velhice; sensação de dever cumprido; incompatibilidade com o gover-
no republicano; tédio à controvérsia; desencanto com os novos tem-
pos. Essas hipóteses contemplam facetas da vida e da obra do velho
escritor, mas ignoram um fato que me parece fundamental: o de que
não se trata de uma aposentadoria literária, pois, ao abandonar a crô-
nica, Machado não pára de escrever. Ele assinaria ainda três dos seus
mais importantes romances: Dom Casmurro, em 1900; Esaú e Jacó, em
1904; e Memorial de Aires, no ano de sua morte, 1908. Como a renún-
cia à função de cronista não significa o fim da carreira do escritor,
parece-me razoável supor que o escritor indispôs-se com algo específi-
co ao ato de escrever crônicas.

Vasculhar dados biográficos pouco ajudam a esclarecer a ques-
tão. Desde 1892, Machado era diretor-geral do Ministério da Viação e a
Proclamação da República não representou uma ameaça imediata ao
seu cargo no funcionalismo, nem ao seu status social. Primeiro porque
os republicanos não contavam com um contingente de mão-de-obra
especializada para substituir todo o funcionalismo imperial e, princi-
palmente, Machado já era reconhecido como o grande escritor brasilei-
ro, e seria inconcebível qualquer ato governamental que o atingisse. É
verdade que jamais fora simpático à causa republicana e o período em
que escreveu suas derradeiras crônicas foi politicamente instável. Suas
críticas nem sempre discretas ao federalismo, por exemplo, poderiam
colocá-lo arriscadamente perto do perigo — John Gledson (ASSIS, 1996,
p.15-17) lembra que, no princípio de 1894, fora acusado de ser monar-
quista. Porém, quando morreu recebeu todas as pompas devidas aos
grandes homens da República.

De mais a mais, Machado fazia questão de enfatizar, em suas
crônicas, que não gostava de se intrometer em política por nada enten-



181matraga, rio de janeiro, v.15, n.23, jul./dez. 2008

Júlio França

der do assunto. Para ilustrar a obsessão do cronista em não ser confun-
dido com um homem político, transcrevo algumas de suas declarações
explícitas de aversão ao tema:

[24/04/1892] “mas, não entendendo eu de política” (ASSIS, 1996, p.
47).

[15/05/1892] “não entendendo eu de medicina política” (ibid.:58)

[13/08/1893] “A parte política só me ocupa quando, do ato ou do
fato sai alguma psicologia interessante” (ibid.:281).

[28/01/1894] “por não entender cabalmente de política” (ASSIS, 1957,
p.25).

[25/02/1894] “Não entendo de política, limito-me a ouvir as consi-
derações alheias” (ibid.:42).

[06/01/1895] “Só se foi política, matéria estranha ás minhas cogita-
ções” (ibid.:268).

[07/04/1895] “Não há quem não conheça a minha desafeição à po-
lítica, e, por dedução, a profunda ignorância que tenho desta arte ou
ciência. Nem sequer sei se é arte ou ciência; apenas sei que as opini-
ões variam a tal respeito. Faltam-me os meios de achar a verdade”
(ibid.:326-327).

[08/12/1895] “Provado que não entendo de finanças, espero que me
não exijam igual prova acerca da política, posto que a política seja
acessível aos mais ínfimos espíritos deste mundo. A questão, porém,
não é de graduação, é de criação” (ASSIS, 1962, p.56).

[07/06/1896] “(...) política, matéria alheia à minha esfera de ação”
(ibid.:195).

Parece-me, portanto, mais razoável acreditar que as opiniões de
Machado, para além da literatura, eram um mistério mesmo para seus
contemporâneos. Alfredo Pujol (1934) recorda um elucidativo relato de
Bilac: numa reunião de brasileiros na casa de Eça de Queirós, o roman-
cista português demonstrava-se sequioso por saber notícias da opinião
de Machado sobre assuntos políticos, econômicos e sociais. Atarantados,
os brasileiros só puderam replicar: “Machado não pensa nada sobre
isso: o Machado escreve romances e contos!”

Excluída, por insatisfatória, a hipótese da incompatibilidade po-
lítica com o novo regime ter afastado Machado da crônica, pode-se



matraga, rio de janeiro, v.15, n.23, jul./dez. 2008182

A APORIA DO CONSELHEIRO: O FIM DA LINHA DO CRONISTA MACHADO DE ASSIS

também rejeitar, sem maiores riscos, a alegação da fragilidade de seu
estado de saúde. Se era precário, não lhe impedira, em 1896, de traba-
lhar intensamente pela fundação da Academia Brasileira de Letras, de
onde foi presidente até morrer, nem de exercer, com gosto, suas fun-
ções burocráticas no Ministério da Viação. É fato que, em sua crônica
derradeira, confessa estar cansado — “Parece tempo de repousar o meu
tanto. Que o repouso seja breve ou longo, é o que não sei dizer; vou
estirar estes membros cansados, cochilar a minha sesta” (ASSIS, 1962,
p.425) — e vítima de uma “confusão na alma” (ibid.: 429), que atribuía
à natural melancolia do afastamento iminente; mas sua despedida apre-
senta indícios muito mais significativos.

Quando resolve fazer um balanço dos seus cinco anos assinando
a coluna, Machado arrisca um exame de consciência “à maneira de
Sarah Bernhardt ou de Santo Agostinho” (ibid.: 425) e surpreende-se,
de imediato, por estar unindo o nome do filósofo canonizado ao de
uma atriz. Avaliando a insólita associação, ele pondera:

... este século acabou por deitar todos os nomes no mesmo cesto,
misturá-los, tirá-los sem ordem e cosê-los sem escolha. É um século
fatigado. As forças que despendeu, desde princípio, em aplaudir e
odiar, foram enormes. Junta a isso as revoluções, as anexações, as
dissoluções e as invenções de toda casta, políticas e filosóficas, ar-
tísticas e literárias, até as acrobáticas e farmacêuticas, e compreen-
derás que é um século esfalfado (ibid.: 426).

O século ou o cronista estaria “esfalfado” com tantas e seguidas
transformações no ritmo de vida, no pensamento, nos costumes, na
própria aparência do mundo à sua volta? Humberto de Campos, em seu
Diário secreto, narra um episódio expressivo: ao sair certa vez da Li-
vraria Garnier, Machado contemplou a multidão que passava, apressa-
damente, pela rua do Ouvidor, e teria dito com tristeza a quem o acom-
panhava: “Festa de estalagem, todos dançam e ninguém se conhece”
(apud ASSIS, 1975, p.13). O espírito “utilitário e prático” (ASSIS, 1996,
p. 233) do final do século XIX tangia a nota nostálgica que embalava a
pena do escritor, tomado pela melancolia do ancião que vai se sentindo
cada vez mais órfão de sua época — é significativo, por exemplo, o
número de crônicas que Machado dedica ao falecimento de seus ami-
gos e conhecidos.

Mas não eram idiossincrasias da velhice que levavam Machado a
se incomodar com os novos tempos. Não era um retrógrado. Se gostava
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de citar Victor Hugo e lembrar “Que la création est une grande roue /
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un”, admitia, porém, que
não se podia amaldiçoar os navios pelo fato de haver naufrágios (ASSIS,
1973, p. 636). O que lhe incomodava sobremaneira na nova ordem
burguesa eram os pregoeiros da modernidade e seu culto cego às mara-
vilhas da civilização. A crença na infalibilidade da Ciência e nos bene-
fícios ilimitados do progresso eram a pedra angular do poder republi-
cano e de sua azáfama modernizante, mas estavam disseminados pela
sociedade e refletia-se, por exemplo, no condutor do recém-inaugurado
bonde elétrico, em quem se sentia, no olhar, “a convicção de que inven-
tara, não só o bonde elétrico, mas a própria eletricidade” (ibid.: 551).

O “autoritarismo ilustrado”, nos termos de José Murilo de Carva-
lho (1998), desumanizava as decisões políticas, entregues a técnicos
que, falando em nome das incontestáveis ações civilizadoras, ignora-
vam os interesses dos cidadãos. O irrealismo dessa deliberações é pa-
tente, por exemplo, na obsessão por medidas higienistas: destruíam-se
casas de cômodos sem a preocupação de se saber para onde iriam,
numa cidade com sérios problemas habitacionais, os desalojados.

As ações governamentais tinham a assinatura desse “estilo de
maldade caracteristicamente moderno: indireto, impessoal, mediado por
complexas organizações e funções institucionais” (BERMAN, 1986, p.67).
A própria organização administrativa da República era estruturada de
modo a facilitar a sobranceria das deliberações: na Capital Federal, por
exemplo, os prefeitos e chefes de polícia indicados vinham, com fre-
qüência, de outros estados e desconheciam a vida da cidade. Além
disso, os cargos de mando eram todos ocupados por tecnocratas. Dos
seis primeiros intendentes, quatro eram médicos, um engenheiro e ape-
nas um outro tinha a tradicional formação jurídica. Machado não des-
conhece essa situação e a ironiza, em 1896, quando comenta a lei que
destinava cinqüenta contos a quem escrevesse, no prazo de cinco anos,
a história da cidade desde os tempos coloniais. Como estava previsto
que o julgamento das obras seria confiado “a pessoas competentes a
juízo do prefeito” (ASSIS, 1973, p. 700), o cronista contestava:

Nós não sabemos quem será o prefeito daqui a cinco anos; pode ser
um droguista, e há duas espécies de droguistas, uns que conhecem
da competência literária dos críticos, outros que não. Suponhamos
que o eleito é da Segunda espécie. Que pessoas escolherá ele para
dizer dos méritos da composição? Os seus ajudantes de laboratório?
(ibid.: 701)
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Desconfiar do discurso positivista hegemônico — atitude que re-
montava à sua sátira ao Naturalismo e ao Positivismo realizada no
emblemático Humanitismo de Quincas Borba — e de sua pretensão de
reduzir o universo a um punhado de enunciados e leis científicas imu-
táveis, custou a Machado a fama de cético. Em sua crônica de despedi-
da, o cronista defende-se da acusação que já lhe era comum, e o perse-
gue até nossos dias:

Não achareis linha céptica nestas minhas conversações dominicais.
Se destes com alguma que se possa dizer pessimista, adverte que
nada há mais oposto ao cepticismo. Achar que uma coisa é ruim não
é duvidar dela, mas afirmá-la. O verdadeiro cético não crê, como o
Dr. Pangloss, que os narizes se fizeram para os óculos, nem, como
eu, que os óculos é que se fizeram para os narizes; o cético verdadei-
ro descrê de uns e de outros. Que economia de vidros e de defluxos,
se eu pudesse ter esta opinião! (ASSIS, 1962,p.428).

Convincente na negação de seu ceticismo, Machado acaba por
reconhecer o pessimismo destilado por suas crônicas: “Não estudei com
Pangloss; não creio que tudo vá pelo melhor no melhor dos mundos
possíveis” (ASSIS, 1957, p. 370), a revelação anti-leibniziana de junho
de 1895, e “quem põe o nariz fora da porta, vê que este mundo não vai
bem” (ASSIS, 1962, p. 5), em outubro do mesmo ano, são alguns exem-
plos explícitos de quão pouco eufórica era a visão machadiana sobre o
rumo que as coisas tomavam em seu tempo.

Tópico recorrente na crítica machadiana desde o princípio do
século XX, o pessimismo do escritor já foi relacionado a causas diver-
sas. O desafeto Silvio Romero falava em não-identificação do autor
com o povo brasileiro; Mário de Alencar, seu grande amigo, via moti-
vações patológicas — a epilepsia, a gagueira etc. Menos temerária é a
linha que aponta a descrença nos valores morais da sociedade moder-
na, o que aproximaria o escritor de grupos políticos, como os socialis-
tas, e de escolas artísticas, entre elas o Decadentismo, que partilhavam
duma completa desesperança no futuro da sociedade burguesa.

A reação do cronista ante os assuntos financeiros que domina-
vam o noticiário dos grandes jornais é elucidativa da desconfiança
crescente que Machado foi nutrindo pelo admirável mundo novo que
se erguia à sua frente. “Tudo é algarismo debaixo do sol” (ASSIS, 1996,
p.52), apreciava aquele que já admitira nada saber de política e que se
via, então, obrigado a estender a declaração: “De todas as coisas deste
mundo e do outro, a que menos entendo, é o câmbio” (ibid.: 134).
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Oprimido pelo “ardor e autoridade” (ibid.: 104) com que tais temas
eram discutidos, espantava-se, cinicamente, por conhecer o vocabulá-
rio, mas não compreender como um único evento podia ter tantas ex-
plicações diferentes, quando não contraditórias. Machado sabia que a
pomposa eloqüência das discussões visavam muito mais impressionar
os leitores do que esclarecer o caos econômico. Em crônica de junho de
1893, satirizando o nonsense dos financistas, fingia estar interessado
em se tornar um especialista em finanças. O método que lhe foi acon-
selhado era

escrever um opúsculo sobre o déficit ou sobre os saldos, publicá-lo e
confiá-lo aos amigos que fariam o resto. Como a maior parte dos
homens não sabe finanças, (...), ainda que os sabedores me atacas-
sem, o público ficava em dúvida, se a razão estava comigo ou com
eles, porque de ambas as partes ouvia falar em conversão de dívida
e impostos. Quando o católico ouve missa, uma vez que o padre
diga o que está no missal, não quer saber se ele sabe latim, ou se
quem o sabe, é o padre do altar fronteiro. Tudo é missa, tudo são
finanças (ibid.: 257-258).

A desordem financeira tinha, para Machado, implicações muito
mais profundas do que a exibição retórica dos articulistas. Uma socie-
dade cujo modelo de prestígio é o burguês milionário faz com que os
princípios e as normas de conduta passem a ser regidos pelos valores
monetários. O Encilhamento, contudo, inaugurando o desconcerto dos
índices cambiais que se perpetrou por toda a década de 90, impediu que
até mesmo a moeda pudesse ser tomada como um padrão valorativo.
Na ausência de um novo código que reordenasse, moralmente, as rela-
ções sociais, não é de se espantar que o Eclesiastes seja uma referência
constante nas crônicas machadianas:

Eu não quero outro manual de sabedoria. Quando me afligirem os
passos da vida, vou-me a esse velho livro para saber que tudo é
vaidade. Quando ficar de boca aberta diante de um fato extraordi-
nário, vou-me ainda a ele para saber que nada é novo debaixo do
sol (ASSIS, 1996, p.180).

Não que o cronista estivesse tão certo da velha máxima nihil
novi sub sole. Já dissera, numa crônica de 1893 que, por vezes pensava
estar ficando o mundo velho, por outras tudo lhe parecia “verde em
flor” (ASSIS, 1996,p.162). O manual de conduta do Antigo Testamento,
versando sobre virtudes humanas, talvez não fosse o ideal machadiano
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de lei moral, mas, na ausência de outro referencial, servia como ponto
de contato com o leitor.

“Vão-se os deuses. Morrem as doces crenças abençoadas. Ruínas
morais, que são ao pé de vós ruínas de um império?” (ASSIS, 1957,p.171),
perguntava-se num tom que um leitor desavisado chamaria de mora-
lista. Machado, entretanto, bom leitor de Montaigne, sabia que cada
época e cada povo reza por uma cartilha de costumes: “Sim, a moral é
assaz variada, como as estações, os climas, as cores, as disposições de
espírito.” (ASSIS, 1996,p.251). Suas críticas não faziam a denúncia da
imoralidade dos novos costumes, e sim do amoralismo inaugurado pela
completa ausência de fundamentos de conduta.

“Na crise moral deste fim de século, a decretação da consciência
é um grande ato político e filosófico. Pode criar assim uma geração
capaz de encarar os tremendos problemas do futuro e refazer o caráter
humano” (ibid.: 222), comentava ele a intenção do Conselho Municipal
de regulamentar os serviços domésticos, exigindo, entre outras coisas,
que os empregados fossem bem tratados. Quando as relações sociais
encontram-se deterioradas ao ponto de serem necessárias leis que de-
terminassem os mínimos requisitos de humanidade, pode-se entender o
porquê de Machado considerar os demais problemas de sua sociedade
meros desdobramentos da crise moral: “Como faremos eleições puras,
se falsificamos o café, que nos sobra? Espírito da fraude, talento da
embaçadela, vocação da mentira, força é engolir-vos também de mis-
tura com a honestidade de tabuleta” (ibid.: 161).

Se o repúdio ao ethos amoral da verde república justifica o tom
pessimista de suas crônicas, tampouco autoriza que se conclua ser
escapismo o afastamento de Machado das crônicas. Enquanto esteve à
frente da coluna dominical da Gazeta, o escritor destilou seu pessimis-
mo na fina ironia com que satirizava, sem ser notado, seus pares — já
disse Antonio Candido (1976) que ele lisonjeava o público e a crítica,
dando-lhes a falsa sensação de que eram inteligentes. O cronista con-
trabalançava seu descrédito nos destinos do homem com uma concep-
ção estética da existência humana. “A estética é o único lado por onde
vejo os negócios públicos” (ASSIS, 1957, p. 91). Quando a dura realida-
de dos episódios cotidianos impedem a apreciação estética, são verti-
dos em cenas de grandes obras clássicas. A crônica de 18 de março de
1894 fez da Revolta da Armada a Ilíada, e complicações cambiais
metamorfoseiam-se, na crônica de 3 de junho do mesmo ano, na cena
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do cemitério de Hamlet. Machado fazia valer uma antiga concepção
existencial: ainda que repleta de incidentes abomináveis, a vida vale a
pena se encarada como um espetáculo.

Ecoa aqui, ainda não conjurada, a pergunta que obsedia estas
linhas: se a crônica sempre serviu aos seus propósitos de estetização do
cotidiano, por que Machado a rejeitou? A resposta ao dilema pode estar
numa simples reformulação da pergunta: o Bruxo teria, de fato, aban-
donado seu principal instrumento de trabalho? Talvez não. A igreja
provavelmente era outra, mas o breviário o mesmo.

Não era a primeira vez que Machado surpreendia seus leitores
com uma enigmática saída de cena. O autor já desistira, alguns anos
antes, de escrever crítica literária. Não seria um disparate supor que
possa haver analogias entre os dois casos. Era um crítico respeitado
desde a década de 60 — Alencar já o reconhecera como o grande talen-
to analítico do momento, tendo-lhe, inclusive, encaminhado Castro Alves
— e seu retraimento também gerou muitas especulações.

O ensaísmo literário machadiano, ao sabor da época, inseria-se
numa linhagem que concebia a função do crítico como o responsável
por guiar, de modo quase pedagógico, autores e leitores rumo à elabo-
ração de uma literatura nacional. O caráter normativo dessa atividade
convertia os confrontos entre os analistas em polêmicas insolúveis, que
não raro degeneravam em acusações pessoais de lado a lado. Machado,
entretanto, parecia seguir os conselhos paternos de sua “Teoria do me-
dalhão” e fugia do pugilato das idéias, por achá-lo muito mais perigoso
que o das ruas. Abriu-se assim a senda para que seu afastamento dos
trabalhos críticos fosse associado ao proverbial tédio à controvérsia do
Conselheiro Aires, transferido da criatura ao criador.

Maria Elizabeth Chaves de Mello (1997), num interessante estu-
do, contesta essa interpretação. Para a ensaísta, não se tratava de uma
questão de temperamento. Machado, na realidade, duvidava da eficá-
cia das polêmicas. O “silêncio do desdém” com que brindava as espa-
lhafatosas contendas literárias, mesmo as que envolviam seu nome,
refletiria o repúdio a um tipo de crítica que insistia na aplicação de
modelos teóricos europeus e se alimentava de polêmicas de teor exclu-
sivamente retórico. Diga-se que a expressão “silêncio do desdém” apa-
rece no polêmico artigo “A nova geração”, de 1879. A apreciação feita
por Machado de Tobias Barreto causou indignação em Sílvio Romero,
que rebateu com seu peculiar tom veemente. Vários amigos saíram em
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defesa de Machado, mas ele próprio não tomou parte da contenda.
Machado teria descoberto que a ficção era uma maneira muito

mais vigorosa e eficaz de se dizer o que se pensa. Fazendo morrer sua
atividade crítica, o autor ressuscitou-a em sua obra ficcional, onde
podia atacar não apenas a ideologia cientificista, mas também os pró-
prios fundamentos da crítica literária brasileira. Chaves de Mello, fun-
damentada em Costa Lima (1981,p. 60), chamará de “ficção crítica” a
essa solução encontrada pelo escritor para poder atuar em uma socie-
dade viciada em formas de ostentação retórica e crente da supremacia
da ciência sobre as demais áreas do saber.

A hipótese da autora é plausível e convida a se fazer uma analo-
gia com a questão aqui trabalhada: se renunciou à crítica literária em
favor de uma ficção crítica, Machado teria também abandonado a crô-
nica em função de uma “ficção cronística”? Embora aparentemente
semelhantes, as motivações de cada ato encerram profundas diferenças.

Em primeiro lugar, se o crítico literário detém um “notório saber”
que retira da institucionalização do local de onde fala, o cronista, além
de não possuir um saber especializado, atua numa área dominada pela
livre opinião, onde os elementos ficcionais circulam sem causar estra-
nheza. A crônica não era um espaço adequado à exibição retórica ou
ao fomento de polêmicas — não se exigia muito de um reles folhetim-
variedades, não se levava muito a sério o cronista...

A segunda dessemelhança merece melhor explicação. Chaves de
Mello acredita que um dos interesses de Machado em abandonar a
crítica literária era o de atingir, na ficção, um público mais amplo do
que o dos artigos teóricos. Tal assertiva vai de encontro a uma das
conseqüências mais explícitas da renúncia machadiana ao jornal. Num
país de iletrados, a crônica, por seu estilo e por seu suporte de difusão
conseguiria atingir um número maior de leitores que qualquer outro
gênero (CANDIDO, 1992, p.80). Considerando-se a diversa abrangência
de leitores que a crônica possui, em comparação ao universo mais res-
trito dos livros, a desistência do diálogo público com o leitor e a opção
pelos romances — pelo veículo “livro” — pode ser avaliada como um
afastamento deliberado do grande público.

A decisão de Machado destoava do pensamento predominante
da época. Os escritores mais combativos viam na prática publicista
condição essencial para a ação intelectual e, por conseguinte, para o
progresso do país — vale lembrar que 1897 é o ano do Caso Dreyfus,
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marco do engajamento dos intelectuais em causas sociais. O próprio
sucessor de Machado na Gazeta de Notícias, Olavo Bilac, especializou-
se “em opinar sobre os mais diversos assuntos que interessassem dire-
tamente à organização da sociedade civil” (BILAC, 1996, p. 15).

O nosso autor ia, contudo, na contramão da história, aparentan-
do cansaço e desinteresse pelos assuntos da pauta jornalística. Uma das
causas desta renúncia seria, justamente, a ampliação do público real
dos jornais, que agravaria uma das dificuldades da prática da crônica —
“um mesmo texto deve agradar a leitores de opiniões bastante diferen-
tes entre si” (RESENDE, 1995, p. 40). John Gledson atenta que Macha-
do é herdeiro de uma tradição de cronistas que remonta a Alencar e
França Júnior, “cuja matéria eram as pequenas notícias locais, e que
pressupunham a existência de uma audiência mais ou menos compac-
ta” (ASSIS, 1996, p.29). A pequena comunidade de leitores dos meados
do século XIX compartilhava de um mesmo fundo de experiências,
havendo muita coisa subentendida ou implícita. Porém, nos últimos
anos, as raízes desta experiência comum tornaram-se frágeis. Mesmo
que o noticiário da imprensa fornecesse a matéria-prima para a crôni-
ca, o ensaísta contesta que dificilmente os leitores de Machado leriam
tantos jornais quanto ele próprio, que aludia a vários “numa lingua-
gem que seria incompreensível para quem não tivesse lido o jornal em
questão (ASSIS, 1996, p. 29).

A partir do momento em que cronista e leitor já não dividem o
mesmo imaginário e as crônicas passam a não mais ser auto-explicativas,
as possíveis “lições” tornam-se improfícuas. Situação exemplar experi-
mentou o cronista ao receber diversas cartas louvando seu apoio à
vinda de mão-de-obra chinesa para o Brasil, tema de inflamados deba-
tes parlamentares. Em verdade, Machado havia demonstrado, ironica-
mente, que a vinda dos orientais tinha o único intuito de explorá-los
como bestas de trabalho — “Que outro bicho humano iguala o chim?”
(ASSIS, 1996, p.121). Na crônica seguinte ele contestou os encômios
recebidos:

Eu não sou homem que recuse elogios. (...) Mas confesso que desta
vez nem tive tempo de saborear os louvores; fiquei espantado, por-
que eu não defendi nada, nem ninguém. Não fiz mais que apontar
as qualidades do chim e as de outros imigrantes, para significar que,
entrando o chim, os outros somem-se (...) Francisco Belisário [um
escravagista], por exemplo, era da mesma opinião, e não me consta
que o elogiassem por ela (ibid.: 124)
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E concluía enfático, tentando explicar o que havia de fato escrito
na tão incompreendida crônica:

Se não são estas as textuais palavras, advirtam que foram transcri-
tas por mim, cujo falar ou escrever tem o vício de ser torto, truncado
ou brusco; mas o sentido aí está. (...) (ibid.: 124).

(...) concordo que o meu vezo de falar por meias palavras pode mui-
to bem dar um sentido ao que o tem diverso (ibid.: 125).

Quando a dissensão entre Machado e o público torna-se mais
intensa, o “eterno divergente” (ibid.: 160) encontra dificuldades para se
equilibrar em torno da moderada “opinião média” (ibid.), com que man-
tinha a necessária eqüidistância dos variados leitores da crônica: “Tan-
tas são as matérias em que andamos discordes, que é grande prazer
achar uma em que tenhamos a mesma opinião” (ASSIS, 1957, p. 303),
dizia o Bruxo em 1894. Cronista e leitor, definitivamente, não forma-
vam mais um harmonioso nós:

enquanto vós outros cuidáveis da reforma financeira e tantos fatos
da semana, enquanto percorríeis as salas da nossa bela exposição
preparatória da de Chicago, eu punha os olhos em um telegrama de
Constantinopla, publicado por uma das nossas folhas (ibid.: 170)
[grifo meu].

Refletindo sobre seu papel na imprensa, Machado teria pressen-
tido que suas crônicas, sem leitores à altura, não representavam mais
um diferencial, e sucumbia, nos jornais, entre os textos de apelo co-
mercial, as seções mundanas e a ostentação retórica. De conselheiro,
arriscava-se a estar se transformando num velho moralista, falando em
nome de valores caducos. Decide-se então por uma retirada estratégi-
ca. Não se tratava de abdicar da intervenção na contemporaneidade e
optar pela posteridade: Machado não mata o cronista e escapa para a
ficção, ele desloca o cronista para um novo ambiente discursivo. En-
tendendo que o jornal não oferecia mais condições para o desenvolvi-
mento de uma escrita ética, Machado renuncia à prática diária da crô-
nica na imprensa e, aparentemente, descredencia o gênero. Entretanto,
conduziria as estratégias discursivas características da escrita cronística
— a versatilidade proporcionada pela escrita em primeira pessoa, a in-
timidade e o dialogismo simulados com o leitor, a estrutura em peque-
nos capítulos episódicos, as digressões e os comentários paralelos à
narrativa principal — ao ambiente ficcional (cf. FRANÇA, 2001). Tome-
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se como exemplo a narrativa em forma de diário do Memorial de Aires,
que, por si só, já emula a rotina da colaboração na Imprensa e provoca
um efeito de eliminação do caráter totalizador do romance do século
XIX. Aires não tem a autoridade da onisciência: seu conhecimento do
enredo vai somente até o dia em que acabou de escrever. Ele anota e
comenta os eventos à medida que eles vão acontecendo. Até mesmo as
personagens são descritas de acordo com impressões e opiniões que
mudam conforme a trama avança. O diário simula assim uma escrita
sem rasuras.

***
Na última década do século XIX, a profunda desordem política,

econômica e social, que acompanhou o arrebatamento civilizador re-
publicano, lançou escritores e leitores na experiência radical da
modernidade. A nova realidade apresentou um código de valores e
uma (a)moralidade tão inusitados que o escritor assistiu, agonizante, a
transformação de sua experiência de vida numa sabedoria decrépita.

A aporia do fim de um ciclo traduziu-se no comportamento de
Machado de Assis. Cronista de quatro décadas, ele toma uma decisão
tradicionalmente entendida como escapista: abandona a crônica. Mas
ao renunciar à fugacidade da escrita no jornal e abraçar a perenidade
do ambiente ficcional, o velho Bruxo não rejeita as estratégias narrati-
vas desenvolvidas durante sua prática cronística e desloca seu narrador
intimista e auto-referente para o romance, onde, impossibilitado de
dialogar com o “tumulto sem vida” (ASSIS, 1996, p.88) do presente,
contempla, de modo lírico, o mundo que se finge de novo: “Afinal tudo
passa, e só a terra é firme” (ASSIS, 1962, p. 281).
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ABSTRACT
On 28th February 1897, Machado de Assis leaves the “Gazeta de
Notícias”, closing a period of thirty-eight years of regular
colaboration with the city’s press. His leaving is enigmatic and
has been interpreted in various ways by the literary studies. This
article aims to discuss the reasons which led Machado to abandon
the crônica and also demonstrate that some features of this type
of writing had a direct influence in the production of his three
last novels, published after February 1897.
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