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RESUMO
 A comparação entre a novela “O alienista”, de Machado de As-
sis, e Diário do hospício, de Lima Barreto, revela-se fértil para a
investigação de afinidades e diferenças nas perspectivas dos dois
autores em relação a um tema relevante para ambos: a loucura.
Machado utilizou suporte ficcional para estruturar o perfil do
alienista no século XIX, Simão Bacamarte, o símbolo da ciência
como poder supremo. Lima escreveu o diário sob emergência,
durante sua segunda internação no Hospital Nacional dos Alie-
nados (1919/20), na desprivilegiada condição de paciente psi-
quiátrico. Cada qual em seu estilo e gênero, eles inverteram a
mão do poder ao desqualificarem a autoridade do alienista, le-
vando-o ao ridículo ou denunciando-lhe a arbitrariedade, o abu-
so, o equívoco. Os autores encontram outro viés na busca da
verdade da loucura, investindo contra o saber-poder psiquiátrico
que manipulou o personagem louco numa época dominada pela
verdade científica.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura, loucura.

À leitura da obra de Machado de Assis, instala-se a suspeita:
como todo excesso provoca desconfiança, é impossível ignorar o exce-
dente de ironia, que, ao vazar de seus escritos, chama atenção para as
questões subterrâneas de um escritor socialmente tão bem adaptado.
Sob o pince-nez, na reservada vida burguesa, totalmente inserido na
intelectualidade da época, o autor apresentou um olhar preciso, cirúr-
gico, ao criticar os paradoxos da sociedade de seu tempo. Com discri-
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ção, sem alarde. À leitura da obra de Lima Barreto, sobressai igualmen-
te o excesso, porém um outro: o escritor muitas vezes quebrou a facha-
da envidraçada da ironia, a dissimulação etimologicamente intrínseca
ao termo grego eironeía, com uma mordacidade que incitava o con-
fronto direto com a sociedade. Esta, uma vez atingida, não lhe perdoou
a virulência, rejeitando-o. Apesar de alguns aspectos biográficos afins
(a origem social desprivilegiada, a cor negra), os dois autores não só
optaram por trilhas estéticas díspares como personificaram tipos inte-
lectuais contrastantes. Guardadas as diferenças, no entanto, muitas das
suas questões coincidem, unindo algumas obras num diálogo surpre-
endente quando confrontadas, sobretudo em relação a um tema caro a
ambos: a relativa loucura, abordada em vários escritos, entre os quais
destacam-se “O alienista”, de Machado de Assis, e Diário do hospício,
de Lima Barreto.

Mais do que a loucura em si – tão complexa que torna difícil a
sua inoculação num coeficiente absoluto – o que salta aos olhos nas
duas obras é o personagem louco, apropriado pelos mais diversos ins-
trumentos de poder ao longo dos séculos, sem possibilidade de apelo.
Em História da loucura na Idade Clássica, Michel Foucault mostra como
a Europa dos séculos XVII e XVIII deu início à prática da internação
para isolar aqueles que a sociedade considerava rebotalhos, refugos
humanos não absorvidos no cotidiano pela aristocracia e burguesia, ou
seja, a-sociais não necessariamente dotados de perturbações mentais.

Quando Lima Barreto deu ao hospício o epíteto cemitério dos
vivos, título do romance inacabado originado das anotações de Diário
do hospício, concentrou na expressão toda a poética mórbida capaz de
simultaneamente atrair e aterrorizar, tão presente em toda a iconografia
ocidental, desde pelo menos a Idade Média. Foucault mostrou como o
tema da morte, que imperou no mundo ocidental até a segunda metade
do século XV, foi então substituído pelo da loucura, ocupando a fun-
ção de apontar e lidar com o vazio da existência. Os loucos assumiram
o lugar dos leprosos na exclusão social, exatamente quando a lepra
começou a sumir do universo medieval e do seu imaginário. Na mesma
margem destinada aos loucos, enfileiraram-se portadores de doenças
venéreas, pobres, vagabundos e presidiários. Hordas de mortos-vivos
incapazes de gerir a própria sobrevivência. A associação era clara: a
loucura denunciava a morte em vida, o fim, “o advento de uma noite
na qual mergulha a velha razão do mundo” (FOUCAULT, 1995, p. 22).
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Enquanto o pensamento medieval, eminentemente religioso, estabele-
cia a exclusão social como uma espécie de reintegração espiritual, uma
redenção pelo sofrimento, o classicismo acolhia uma novidade, a gran-
de descoberta: o terror por trás da loucura passava a ser reconhecido
como inerente à própria natureza humana. O inferno não era o outro,
mas residia no interior do homem. Era o terror em si, de si.

A psiquiatria apropriou-se do louco e passou a tratá-lo como
sujeito somente a partir do século XIX, época em que o termo aliena-
ção mental passou a ser usado por Pinel e Esquirol. Em A loucura e as
épocas, Isaias Pessotti faz um estudo das idéias dos alienistas para con-
cluir que “de um modo geral, a causa da loucura era a ‘imoralidade’,
entendida como excesso ou exagero, daí a terapia ser chamada trata-
mento moral, de ‘afecções morais’ ou ‘paixões morais’; a loucura é
excesso e desvio, a ser corrigido pela mudança de costumes, mudança
de hábitos (...)” (PESSOT, 1994, p. 156). A internação no hospital psi-
quiátrico do século XIX seria uma tentativa de reeducação do sujeito
sob regulamentos e olhares rigorosos, desde o desvio até a recuperação.
Ou seja, a loucura, que durante o classicismo era o mal e se avizinhava
da morte, foi socorrida por uma psiquiatria redentora deste mal incu-
bado no interior do homem. No entanto, se o louco permanecia um
cidadão proscrito, é porque o mal não fora expiado. Ao acumular lou-
cos em série no domínio do asilo, pode-se pensar que a psiquiatria
apenas reinventou o mal da loucura, dando-lhe nova roupagem, base
científica e um método. A cura dos alienados significaria a extirpação
de um mal que, se já começava a extrapolar as noções maniqueístas
católicas, ainda antagonizava com a noção de bem-estar social estabelecida
pela moral burguesa oitocentista que adentraria o século XX.

Lima Barreto passou duas temporadas no Hospital Nacional dos
Alienados, no Rio de Janeiro, em 1914 e 1919/20, devido a delírios
provocados pelo alcoolismo, condenado a lidar com psicóticos e psi-
quiatras numa sociedade artificial, forjada a pretexto do controle do
desatino. Entre o mal-estar íntimo e delírios alheios, escreveu Diário do
hospício (durante a segunda internação, de 25 de dezembro de 1919 a
2 de fevereiro de 1920), reunindo impressões, inconfidências e, sobre-
tudo, uma visão muito peculiar da instituição psiquiátrica e da insânia.
Lúcido após o efeito da bebida, desenvolveu uma literatura da urgên-
cia: uma narrativa-limite contagiada pelo círculo de vícios do manicô-
mio, produzida a partir da experiência manicomial para dar conta da-
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quela situação-limite.
Machado de Assis escreveu a novela “O alienista”, publicada

em 1881 (em jornal, posteriormente em livro), de um outro lugar.
Percebe-se que o autor se distancia do tema, ironiza-o, parece diver-
tir-se, embora por vezes surja para o leitor – informado sobre sua
biografia – ecos de uma delicada questão da vida do escritor: a epi-
lepsia que o acometia, mantida em segredo até mesmo entre amigos.
A biógrafa Lucia Miguel-Pereira o retrata, na infância, como menino
franzino, doentio, “um moleque um pouco diferente dos outros”, dado
a “umas cousas esquisitas” (MIGUEL-PEREIRA, 1936, p. 29) prova-
velmente relacionadas às crises epilépticas. Em Doença e constituição
de Machado de Assis, Peregrino Junior menciona uma alusão mais
clara, registrada pelo próprio Machado, à enfermidade que era tam-
bém de Gustave Flaubert:

Já às portas da morte, da melancholica solidão do seu quarto de
enfermo, elle escrevia a Mario de Alencar: “Meu querido amigo,
hoje à tarde reli uma pagina da biografia de Flaubert; achei a mesma
solidão e tristeza, e até o mesmo mal, como sabe, o outro” (JUNIOR,
1938, p. 27).

Hipócrates (460-377 a.C.) – que, aliás, é citado em “O alienista”,
na descrição de Simão Bacamarte como “grande homem austero,
Hipócrates forrado de Catão” (ASSIS, 1997, p. 280) – foi o primeiro a
racionalmente descrever e classificar doenças como epilepsia, mania,
paranóia, posicionando-as em escalas muito próximas e imprimindo
uma marca indelével ao mal de Machado, Flaubert, Dostoiévski e tan-
tas personalidades célebres. Um mal estigmatizado por equivocada-
mente se avizinhar da loucura em geral, dado o mistério da sua origem,
a inconsciência durante a crise. Alvo constante de preconceito, tratado
com purgantes, laxantes e sangrias, entre outros tratamentos
hipocráticos, na Idade Média passou a ser combatido com exorcismo, o
que prova sua inserção entre males atribuídos ao diabo. José Lemes
Lopes, em A psiquiatria de Machado de Assis, aborda o assunto de
forma objetiva: “A repercussão da epilepsia, numa pessoa de inteligên-
cia superior, leva-a a meditar sobre a inconstância e a fragilidade do
equilíbrio mental” (LOPES, 1974, p. 18).

Se contornos biográficos cercam os escritos machadianos sobre
loucura (a exemplo também de Quincas Borba), dados autobiográficos
não surgem explicitamente em “O alienista”, novela que explicita, sim,
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uma crítica nada dissimulada ao alienismo, mais especificamente ao
poder inalienável do alienista. O título da novela evidencia o ponto de
vista adotado: o do alienista, Simão Bacamarte, sumo representante da
ciência, “filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, de
Portugal e das Espanhas” (ASSIS, 1997, p. 253). O protagonista retorna
à terra natal, a pequena Itaguaí, aos 34 anos, iluminado por toda uma
mística em torno do título de doutor obtido na Europa. Um tipo, aliás,
execrado por Lima Barreto em vários escritos, entre os quais destaca-se
uma carta (de 1917) ao crítico Veiga Miranda, em que o autor desmistifica
o diploma:

Se a minha modesta pessoa deseja conseguir alguma coisa, é retirar
do “doutor” o halo de aristocracia, de sujeito digno de executar
tudo, melhor do que os outros, mesmo aquilo que seja inteiramente
diferente da profissão que lhe marca o diploma. O “doutor”, no en-
tender da nossa gente, de alto a baixo, é sempre o mais apto, não
pelo que ele revela, mas por ser doutor (BARRETO, 1998, p. 243).

O perfil de Simão Bacamarte é tão doutoral, perfeito, que mal
disfarça a crítica de Machado e vem de encontro ao comentário de
Lima. Afinal, um doutor tão honrado, o maior, ao por em prática a
teoria aprendida com a obtenção do diploma, deixa transparecer fa-
lhas. O humano trai o cientista. Quando o alienista cria a Casa Verde
para recolher doudos num mesmo espaço, é nítida a arbitrariedade do
diagnóstico da loucura, ainda que travestida de método científico. Ma-
chado embaça pouco a pouco o halo de aristocracia em torno de Simão
e chega ao ápice de despedaçar o mito do doutor. Afinal, no epílogo, é
ele o único louco. Sai da condição privilegiada de médico para a de
doente, ainda que nessa travessia detenha o poder do prognóstico: nin-
guém o diagnostica, senão ele próprio.

Nesse perfil tão burlescamente construído por Machado, inclui-
se a relação de Simão com a mulher, Dona Evarista, desprovida de
encantos estéticos, mas escolhida cientificamente por um médico inte-
ressado nas boas condições fisiológicas e anatômicas passíveis de gera-
rem filhos robustos. Percebe-se que a ciência norteia toda a vida do
alienista, inclusive a privada. A ciência está acima do amor, da família.
No entanto, o golpe de desconstrução da soberba do homem da ciência
é dado pelo autor já de início: a certeza científica é traiçoeira; o casal é
infértil. Destaca-se o antagonismo entre a razão (o médico) e a emoção
(caracterizada pela mulher e suas questões mais levianas). Simão ja-
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mais se abala. É um personagem racional, distante, seguro, pois, como
afirma Lima em Diário do hospício, a respeito do irmão que o internou,
tem “fé na onipotência da ciência e a crendice do Hospício” (BARRETO,
1993, p. 24-25).

Com “um olhar que metia medo aos mais heróicos” (ASSIS, 1997, p.
260), Simão personifica o mestre da loucura, tal como Foucault enunciou:

Todas as técnicas ou procedimentos efetuados no asilo do século
XIX – isolamento, interrogatório particular ou público, tratamen-
tos-punições como a ducha, pregações morais, encorajamentos
ou repreensões, disciplina rigorosa, trabalho obrigatório, recom-
pensa, relações preferenciais entre o médico e alguns de seus do-
entes, relações de vassalagem, de posse, de domesticidade e às
vezes de servidão entre doente e médico – tudo isto tinha por
função fazer do personagem do médico o “mestre da loucura”;
aquele que a faz se manifestar em sua verdade quando ela se esconde,
quando permanece soterrada e silenciosa, e aquele que a domina, a
acalma e a absorve depois de a ter sabiamente desencadeado
(FOUCAULT, 1988, p. 122).

A atuação ambígua do médico e do monstro é evidente no, a
princípio, bem-intencionado Simão, cuja fé no método científico quase
extrapola o fervor religioso. Em “Itagaï, ou le grand théâtre du monde”,
Pierre Brunel afirma: “Desde o início da novela, percebemos nele uma
megalomania, que não pára de crescer.” A certa altura, Brunel indaga:
“Deus do asilo?” Apesar de dizer que não se vê obrigado a prestar
contas de seus atos como alienista “a ninguém, salvo aos mestres e a
Deus” (ASSIS, 1997, p. 272), Simão encarna o típico alienista do século
XIX, para quem a ciência – nesse caso específico, o alienismo – cons-
tituía a única verdadeira forma de conhecimento. Não por acaso o médico
se interessa pela patologia cerebral e a escolhe como campo para o
exercício da medicina no Brasil; ele sabe de antemão não existir “na
colônia, e ainda no reino, uma só autoridade em semelhante matéria,
mal explorada, ou quase inexplorada” (ASSIS, 1997, p. 254). Sendo
assim, o mestre reina soberano e confere a si um poder inquestionável.
Divino?

No círculo de poderes e vícios do Hospital Nacional dos Aliena-
dos, a Casa Verde de Lima Barreto, este se encontrava no extremo
oposto do alienista, da autoridade, sobretudo porque fora admitido ini-
cialmente na seção de indigentes. Lima – àquela altura autor de Recor-
dações do escrivão Isaías Caminha, Triste fim de Policarpo Quaresma e
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Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá – foi provisoriamente destituído
da identidade pregressa. De escritor passou a paciente psiquiátrico; de
intelectual a alcoólatra; de funcionário público a indigente. Apesar da
perda do status, manteve a escrita como exercício, uma reação ao pro-
cesso de institucionalização do sujeito. As notas íntimas de Diário do
hospício registram cada detalhe da percepção arguta do autor, rever-
tendo a mão do poder ao expressar, por exemplo, opinião sobre o alienista
da seção em que estava:

Não lhe tenho nenhuma antipatia, mas julgo-o mais nevrosado e
avoado que eu. É capaz de ler qualquer novidade de cirurgia aplica-
da à psiquiatria em uma revista norueguesa e aplicar, sem nenhuma
reflexão preliminar, num doente qualquer. É muito amante de novi-
dades, do vient de paraître, das últimas criações científicas ou que
outro nome tenham (BARRETO, 1993, p. 30-31).

O trecho evidencia a zombaria travestida de elegância. Lima
desqualifica a autoridade, ironizando a aplicação mecânica de saberes
importados sem uma reflexão profunda sobre a atividade psiquiátrica.
Trata-se do parecer do dominado sobre o dominador, um diagnóstico às
avessas. É a inversão total da idéia do panóptico. Afinal, basta lembrar
que este complexo mecanismo de poder foi inventado pelo jurista in-
glês Jeremy Bentham no final do século XVIII justamente para centra-
lizar o olhar e o controle sobre corpos em instituições, tendo inspirado
a construção de prisões e hospícios pelo mundo. Estar na mira do olhar
de um inspetor significava, segundo Foucault, perder a capacidade de
fazer o mal e quase o pensamento de querê-lo. Ou seja, não poder e não
querer. Lima Barreto pôde e quis inverter o processo perverso do con-
trole no manicômio, ao escapar da vigilância para escrever o que bem
entendesse no espaço branco do papel. Um espaço infinito, autônomo,
intocado pela psiquiatria. Ao praticar a leitura e a escrita no manicô-
mio, Lima saía da esfera mecânica e automatizada dos ritos manicomiais:
o banho, as refeições, o passeio ao sol.

Em Diário do hospício este eu que provisoriamente embute a
função de paciente e escritor dá o norte, é onipresente, embora não
onipotente, ampliando questões pessoais para compor uma observação
do coletivo que resulta num documento histórico de grande interesse à
compreensão do hoje ultrapassado sistema manicomial. A descrição
realista do dia-a-dia dos pacientes, funcionários e médicos numa co-
munidade construída em torno do tratamento da loucura constitui um
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exemplar da literatura não-oficial da psiquiatria, compilando informa-
ções e sutilezas freqüentemente ausentes dos prontuários médicos. Era
a medicina, em toda a sua autoridade e com o peso cientificista da
época, vista e criticada pelo olhar do paciente. Um paciente desapropri-
ado da cidadania, em posição desprivilegiada na cadeia de poder, com
o corpo compulsoriamente detido e inserido no processo homogeneizador
de quereres e poderes.

Do ponto de vista do paciente, Lima Barreto monta um perfil de
alienista muito próximo do que Machado de Assis delineia. No diário,
ao descrever o médico Henrique Roxo, acusa-o de ser “muito livresco e
pouco interessado em descobrir, em levantar um pouco o véu do misté-
rio – que mistério! – que há na especialidade que professa”. Acrescen-
ta: “Lê os livros da Europa, dos Estados Unidos, talvez; mas não lê a
natureza” (BARRETO, 1993, p. 24-25). Sobressai novamente a descon-
fiança em relação ao saber do doutor, à onisciência. O mestre da loucu-
ra não era, ao olhar de Lima, propriamente um mestre. Henrique Roxo,
tal qual Simão Bacamarte, detinha, no entanto, o controle do destino
do interno, enquadrando-o na população de alienados sob prognósti-
cos nem sempre convincentes.

Cada qual em seu estilo e perspectiva, Machado de Assis e Lima
Barreto dialogam sobre a loucura, mais especificamente sobre o poder
do alienista, ou o micropoder, como conceitua Foucault e como explica
Roberto Machado na introdução de Microfísica do poder: o poder “in-
tervém materialmente, atingindo a realidade mais concreta dos indiví-
duos – seu corpo – e se situa ao nível do próprio corpo social, e não
acima dele, penetrando na vida cotidiana e por isso podendo ser carac-
terizado como micropoder ou subpoder” (apud FOUCAULT, 1998, p.
XII). Machado e Lima abrem um espaço para o questionamento dos
mais invisíveis mecanismos de poder que efetuavam o controle de há-
bitos, gestos e discursos na instituição psiquiátrica. Põem em discussão
outros temas básicos afins: a arbitrariedade dos diagnósticos, a arro-
gância da ciência no tratamento-isolamento dos loucos e a vaidade
(delírio de grandeza?) dos alienistas autorizados a desapropriar a exis-
tência daqueles considerados alienados, como se o método fosse real-
mente científico, monolítico. Como se inexistisse o preconceito – a dis-
criminação social (no Brasil, também racial) e de outros tipos – de que
fala Foucault, flagrante da exclusão ao longo da história da loucura.

Lima, por exemplo, era o ponto de interseção dos clichês do hos-
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pício: pobre, mulato, bêbado, a-social. Machado, nascido pobre e mu-
lato, reverteu características consideradas negativas na sociedade
escravocrata de seu tempo, sendo bem-vindo entre a intelectualidade,
não sem um excesso de reserva em relação à vida pessoal, à origem.
Apesar da compreensível resistência à inseparável vida-obra no estudo
da literatura, é difícil ignorar a biografia de Lima Barreto na análise da
sua produção literária, sobretudo em Diário do hospício, mas igual-
mente em alguns romances autobiográficos de sua autoria, mal vistos
na época do lançamento justamente pela exagerada, trôpega segundo
vários críticos, associação vida-arte. Apesar do esforço no sentido in-
verso de Machado de Assis, as “cousas esquisitas” surgidas na infância
e todo o preconceito em torno da epilepsia, por demais próxima às
classificações das doenças mentais ao longo dos séculos, provavelmen-
te iluminam a crítica contundente à arrogância do alienista diante do
mistério da loucura. Portanto, por que não tocar o tabu, se “para
compreendê-lo [Machado], é preciso não esquecer precisamente daqui-
lo que procurou ocultar: da sua origem obscura, da sua mulatice, da
sua feiúra, da sua doença (...)” (MIGUEL-PREIRA, 1936, p. 18)?

Ao contrário de Diário do hospício, escrita-conseqüência da
internação de Lima Barreto, “O alienista” constitui crítica enviesada,
realizada por meio da ficção, nem por isso menos eficaz. José Lemes
Lopes aponta ainda para o deslocamento histórico proposital realizado
por Machado de Assis: “Para esconder seu interesse pelo tema,
desatualiza o relato, colocando-o nos dias já distantes da Colônia. Tor-
na toda atmosfera mágica e irreal (...)” (LOPES, 1974, p. 29). O autor
esmera-se no distanciamento, contextualizando a história no período
colonial, ou seja, antes mesmo da inauguração do Hospital Nacional
dos Alienados, o primeiro hospício oficial do Brasil, criado por decreto
do Imperador Pedro II em 1841 e inaugurado em 1852 com seu nome
(levou o nome de Pedro II até 1890). Isto significa que em 1881, no ano
da publicação de “O alienista”, já existia no Brasil todo um complexo
manicomial em torno do isolamento da loucura tal qual prescreveu
Pinel, coordenado por autoridades no assunto, mas Machado optou por
desfocar essa realidade, recuar a trama. Uma hipótese: desta forma,
conferia a Simão Bacamarte o poder verdadeiramente absoluto, sem
um alienista sequer no país apto a questioná-lo. Ao mesmo tempo dis-
tanciava-se e diluía possíveis questões pessoais.

Documentos históricos da época da fundação do hospício de Pedro
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II registram o funcionamento da pirâmide social que abrigava classes
conforme a condição financeira do paciente. A primeira pertencia aos
ricos, com direito a quarto privativo e mordomias. A segunda era da
classe média, com a manutenção de regalias. A terceira, das “pessoas
livres” e dos escravos. As leis do hospício eram precisas na divisão
entre gratuitos (indigentes) e não-indigentes (pensionistas). Os primei-
ros eram distribuídos em subdivisões humilhantes. Havia a seção dos
tranqüilos limpos, a dos agitados, a dos imundos e, por fim, dos doen-
tes. Em Diário do hospício, Lima descreve a seção de indigentes como
“aquela em que a imagem do que a Desgraça pode sobre a vida dos
homens é formidável” (BARRETO, 1993, p. 25). O escritor observa o
manicômio do ponto mais baixo da hierarquia do poder. Machado en-
contra-se distante dessa realidade, porém não menos inteirado da
estratificação social transposta para o interior da instituição, já que a
Casa Verde é igualmente habitada por ricos e pobres. Há inclusive indí-
cios de que Simão Bacamarte enriquece à custa da loucura alheia. No
entanto, quando um grupo de agitadores finalmente se insurge contra
a onipotência do alienista Simão em Itaguaí e pede ajuda à Câmara
acusando-o de ganância, ele abre mão do pagamento. A ciência está
acima do dinheiro.

A novela machadiana contém alusões perceptíveis ao alienismo
e à terminologia correspondente: Simão diagnostica pacientes como
“furiosos”, “mansos”, “monomaníacos” e ausculta-lhes “mania das gran-
dezas”. Acrescenta ainda prognósticos aparentemente menos científi-
cos – embora nada dissonantes em relação ao largo espectro embutido
na idéia de paixões morais – como “loucos de amor” ou acometidos por
uma “volúpia científica” (ASSIS, 1997, p. 256-257); a própria mulher,
Evarista, é internada por “mania sumptuária” (ASSIS, 1997, p. 280). O
que salta aos olhos é a inconstância daquele que diagnostica, a instabi-
lidade dos critérios, tão volúveis ao longo da trama. A certa altura, são
também internados “cultores de enigmas”, “fabricantes de charadas”,
“curiosos da vida alheia”, “maldizentes” (ASSIS, 1997, p. 279). E o que
parece apenas ficção tem raiz na História. Basta lembrar das causas da
insanidade enumeradas ao longo dos séculos, a exemplo de: onanismo,
vermes, sarna, insolação, excesso de sexo, influência da lua, paixões e
desejos desenfreados. Ou ainda: o ar, a vida em sociedade, a obsessão
pela ciência e pelas letras, a leitura de romances, a vida na corte, a
culpa decorrente do pecado segundo a Igreja (seqüência de fatores re-
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ais, de diversos períodos, listados por Foucault em História da loucura
na Idade Clássica).

Em Lire le délire, Juan Rigoli tece um painel analítico do alienismo,
da retórica e da literatura na França do século XIX, descrevendo o
exercício da psiquiatria na leitura dos escritos dos alienados e investi-
gando a relação entre linguagem e sintomatologia. A interpretação dos
escritos de internos de hospícios franceses era incentivada e realizada
pelos alienistas com base em preceitos intelectuais pessoais, filosóficos
ou literários. Por isto, o autor denuncia: alienistas utilizaram um “efi-
caz suporte médico para o estabelecimento de uma verdadeira semiologia
das paixões” (RIGOLI, 2001, p. 112). Ou seja, ao forçar as fronteiras
entre saberes, teriam realizado análises pouco precisas, apesar da certe-
za com que a ciência imperou no século em questão.

Simão Bacamarte é o bem-acabado paradigma do alienista do
século XIX. Lima Barreto é o paradigma do paciente à mercê da psi-
quiatria brasileira, que no início do século XX cumpria com rigor o
modelo de isolamento e a retórica do alienismo herdados do século
anterior. Cada qual do seu ponto de vista, na ficção ou na não-ficção,
Machado e Lima denunciam uma instituição cujo poder transcendia.
Basta ver o momento, em “O alienista”, daquela que promete ser a
virada política da trama: quando o barbeiro Porfírio, líder dos insurretos
de Itaguaí, derruba a autoridade de Simão com o apoio da Câmara.
Parece que o alienista está, enfim, proscrito. Porfírio, entretanto, re-
conhece a supremacia da ciência e impede a demolição da Casa Ver-
de, sob a alegação: “(...) pode entrar no ânimo do governo eliminar a
loucura? Não. (...) A matéria é da ciência” (ASSIS, 1997, p. 277). A
ciência está acima do governo (!).

Ao abordarem o tema loucura, mais precisamente o monopólio
do louco pela ciência, Machado e Lima estabelecem um diálogo entre
alienista e alienado que permite o debate de questões fundamentais
acerca do assunto. Nota-se que Simão sequer descreve a rotina dos
pacientes, que não têm voz na narrativa, recebendo diagnósticos su-
perficiais e um olhar científico que impõe distância. Lima Barreto in-
verte o olhar e, na condição de paciente, descreve os ritos diários, o
cotidiano asilar em minúcias. Tece perfis dos outros internos do mani-
cômio em forma de anotações para transformar a experiência em fic-
ção (O cemitério dos vivos). A crítica estilhaça a ironia, excede o limite
do sarcasmo, da mordacidade, partindo para o confronto. Lima ridicu-
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lariza os médicos e investe, por exemplo, contra os enfermeiros parti-
culares autorizados a acompanhar os pacientes de primeira classe, re-
clamando da prerrogativa dos ricos, bem como do desprezo pelos indi-
gentes. O eu é o ponto de partida para um painel das origens da loucu-
ra, descrito de dentro, pela perspectiva do paciente:

Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas
de loucos, não se tem absolutamente uma impressão geral dela. Há,
como em todas as manifestações da natureza, indivíduos, casos in-
dividuais, mas não há ou não se percebe entre eles uma relação de
parentesco muito forte. (...) Há os que deliram; há os que se concen-
tram num mutismo absoluto. Há também os que a moléstia mental
faz perder a fala ou quase isso. (...) Há uma nomenclatura, uma
terminologia, segundo este, segundo aquele; há descrições pacientes
de tais casos, revelando pacientes observações, mas uma explicação
da loucura não há. Procuram os antecedentes do indivíduo, mas nós
temos milhões deles e, se nos fosse possível conhecê-los todos, ou
melhor, ter memória dos seus vícios e hábitos, é bem certo que,
nessa população que cada um de nós resume, havia de haver loucos,
viciosos, degenerados de toda a sorte. (...) Todas essas explicações
da origem da loucura me parecem absolutamente pueris (BARRETO,
1993, p. 39-40).

O trecho revela o caráter inédito da experiência no território do
alienista. O eu deixa o desabafo, a escrita como defesa do meio deliran-
te, para ir adiante. O ensaio de compreensão da loucura, se já era (é)
tarefa árdua para a medicina, consiste em objetivo hercúleo para um
interno diluído na massa de ritos do manicômio. Lima, no entanto,
esforça-se pelo entendimento racional. Entre dezenas de loucos, procu-
ra uma característica comum a todos. Dada a diversidade de manifesta-
ções, conclui tratar-se de casos individuais, não-rotuláveis em dogmas
cientificistas.

Ao contrário do alienista, que atribui diagnósticos a partir de grupos
de sintomas e designa classificações científicas, Lima, ao conviver com
pacientes no mesmo nível de privações e tratamentos, enxerga tão-somen-
te o indivíduo. Ressalta a impossibilidade de se fazer uma generalização
sobre o tema, julgando precárias as denominações. Com liberdade, divide
internos em poucas, concretas designações: os que deliram, os que se ca-
lam e os que perdem a fala. Conclusão: apesar do esforço da medicina nas
especificações, nunca houve uma explicação da loucura. As explicações
para a origem do mal eram insuficientes. A ciência não podia tudo.
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Em “O ‘destino errado’ de Lima Barreto”, Ronaldo Lima Lins mostra
como o autor insistiu em sangrar feridas pessoais na literatura, recu-
sando-se à encenação, ao “ridículo com que executávamos a paródia
das liturgias sociais européias” (LINS, 1997, p. 299). Em sentido oposto,
afirma Ronaldo, Machado alcançou uma posição de ambigüidade:

Todas as feridas pessoais ou sociais, ele as sufocou sob a hegemonia
de uma forma com efeito responsável pelo nível excelente que atin-
giu, derrubando fronteiras ou traços nacionais. Nem por isso, na
solidão de seu drama individual deve ter sangrado menos. Assim
agindo, aparou arestas e venceu obstáculos que, caso contrário, ter-
minariam por destruí-lo. A cor, elemento de negação de identidade
num país escravocrata, diluiu-se, embranqueceu-se (LINS, 1997, p.
301).

Ao sangrar em segredo e optar pela fina ironia, o socialmente
adaptado Machado afinou diferenças com a sociedade branca, burgue-
sa e europeizada. Evitou o embate direto, optando por uma crítica oblí-
qua ao investir contra as questões mais polêmicas de seu tempo. O
inadaptado Lima Barreto, ao contrário, partiu para um enfrentamento
tão radical que, pode-se pensar, os obstáculos o venceram. A distinção
de estilos, contudo, não apaga a proximidade de certas questões e pers-
pectivas. Na investigação da verdade da loucura, Machado aproxima-
se de Lima, o escritor do indizível, daquilo que a princípio não se pode-
ria dizer, dado o caráter socialmente inaceitável do seu conteúdo.

Daí a pertinência da questão: qual a verdade aceitável na literatu-
ra? No satírico Elogio da loucura, o teólogo holandês Erasmo de Rotterdam
afirma/indaga: “Concedei também aos loucos uma qualidade que não é
de se desprezar: são os únicos que são francos e verazes. E o que haverá
de mais louvável que a verdade?”. Antonin Artaud, ele próprio ex-paci-
ente psiquiátrico na França, toca igualmente no assunto: “(...) o alienado
também é um homem que a sociedade não quis ouvir e quis impedir de
dizer insuportáveis verdades. (...) Por isso houve bruxarias unânimes a
propósito de Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de Nerval, Nietzsche,
Kierkegaard, Hölderlin, Coleridge” (ARTAUD, 1993, p. 21-22). Nesse con-
texto cabe a pergunta: autores que tangenciaram a loucura teriam se
aproximado mais da verdade? Num período histórico ditado pela verdade
científica, Machado de Assis e Lima Barreto ao menos parecem ter con-
cordado num ponto fundamental: se existe uma verdade da loucura, seja
genial ou cruel, esta pertence mais ao alienado do que ao alienista.
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ABSTRACT
 The analogy between “O alienista”, by Machado de Assis, and
Diário do hospício, by Lima Barreto, reveals similarities and
differences in the authors’ perspectives towards a very important
issue for both: madness. Machado has used a fictional support to
build up the image of an alienist in the 19th century, Simão
Bacamarte, the symbol of science as a supreme power. Lima wrote
his diary in an emergency, while he was a psycriatric patient at
Hospital Nacional dos Alienados (1919/20). Each one in his style
and genre, both have inverted power’s perspective for they
disqualified the alienist’s authority, either exaggerating his
ridiculous image or criticizing his arbitrary positions and faults.
Both authors point out another way of looking for a certain
madness truth and criticize psychiatry’s despotic power in a period
ruled by scientific truth.
KEY WORDS: Literature, madness.
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