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RESUMO
Ao denunciar e prenunciar, pela ficção, a recorrência ao racismo
— uma das piores facetas da ideologia escravagista — Machado
de Assis alerta para o perigo de apagamento da afro-descendên-
cia no Brasil, visto a ameaça de ser esta abortada desde sua gê-
nese.
PALAVRAS-CHAVE: ideologia escravagista, racismo, afro-des-
cendência

Embora, por razões quase sempre étnicas, certa tradição crítica
acusar Machado de Assis de abster-se em assumir posicionamentos
relativos à política, à ética, à etnia negra, à escravidão ou à afro-des-
cendência, não é difícil argumentar o oposto, tendo em vista os
posicionamentos de Machado em muitas de suas obras, a exemplo de
Memórias póstumas de Brás Cubas (ASSIS, 1959), romance cujo narrador
se apresenta como um “defunto autor”, alertando a seus leitores que irá
narrar a própria história a partir do “outro mundo”. Para tanto, ele faz
da sepultura o berço por meio do qual pretende reingressar na vida, ou
quiçá numa sobrevida: “eu não sou propriamente um autor defunto,
mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço” (ASSIS,
1959, p.415).

Desalmada reencarnação da classe dominante e escravocrata, Brás
experimenta reproduzir, em sua “autobiografia póstuma”, o modelo
conservador que lhe assegurou, quando ainda vivo, ócio e privilégios,
não mais possíveis depois da instituição da ordem liberal. A formação
acadêmica de Brás é uma evidente sátira aos filhos da classe senhorial
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brasileira do XIX, que buscam as novidades teóricas e políticas na Eu-
ropa, não para adotá-las em seu país de origem, mas para usá-las como
instrumento de legitimação e preservação de poder político e prestígio
pessoal. Atestado fulcral dessa prática é a leviandade de Brás Cubas,
que, durante os oito anos de “estudos” na Europa, somente colheu “a
ornamentação, a fraseologia, a casca”; e, se algo aprendeu, foi somente
“liberalismo teórico e romantismo prático”. Quando este “torna-via-
gem” – um “acadêmico estróina, superficial, tumultuário e petulante” –
regressa ao Brasil, sente, sem contrariar a conduta de seus pares, ímpe-
tos de “acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, – de prolon-
gar a Universidade pela vida adiante…” (ASSIS, 1959, p.442).

O desregramento do “menino diabo”, apelido de infância, é, desde
cedo, endossada pelo pai, graças a cuja proteção Brás tem a “divertida”
prerrogativa de quebrar a cabeça de uma escrava que lhe nega um doce
ou de fazer de Prudêncio, um pequeno escravo, sua montaria. Quando
adulto e já alforriado, este, por sua vez, reproduz a prática do antigo
dono, quando submete ao chicote um escravo que tomou para si, o que
revela, por parte do autor representado no romance a consciência de não
estarem os intelectuais e escritores, enquanto homens de seu tempo, isentos
do “dever de revelar que nosso próprio povo pode estar agora cometen-
do crimes semelhantes contra suas vítimas” (SAID, 2005, p.53).

Dentre outros atos ignóbeis, Brás confessa que se fez deputado
para facilitar as negociatas do cunhado. Este, diferentemente de Brás,
que já nasceu rico, luta feroz e inescrupulosamente para enriquecer.
Trata-se de um “liberal-escravocrata” que faz caridade pública e o anun-
cia em jornais para compensar e encobrir a violência praticada contra
os escravos “fujões”, chicoteados por ele até o sangramento; que em-
purra Brás para a política, contando que este lhe facilite negócios escusos
com a Marinha por meio da qual pode traficar armas e escravos.

O Conselheiro Aires e a abolição da escravatura

Personagem do romance Esaú e Jacó, de 1904, o conselheiro
Aires — em cujos posicionamentos filosóficos muitos críticos reconhe-
ceram o alter ego de Machado de Assis — regressa ao Brasil depois de
representá-lo, por cerca de trinta anos, na Venezuela, onde “fora diplo-
mata excelente” e onde se lhe aguçou a vocação de conciliar dois ver-
bos parentes: “descobrir e encobrir” (ASSIS, 1959, p.999). O conselheiro
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reaparece em Memorial de Aires, romance editado em 1908, ano da
morte de Machado de Assis.

Porta-voz do Machado de Assis político, abolicionista, o conse-
lheiro Aires é um raro exemplar da intelligentsia mestiça que, sob pers-
pectiva estrangeira e descolado das questões locais, registra, em seu
“memorial”, acontecimentos datados entre 1888 e 1889, agitado perío-
do político antecedido de pressões nacionais e internacionais para a
proibição do tráfico de escravos e para a abolição da escravatura. Em
meio a posições antagônicas, entre monarquista e republicanos, con-
servadores e liberais, o conselheiro, aparentemente isento, registra no-
tícias da iminência da abolição, bem como a reação dos fazendeiros
que, até o último momento, ameaçando o império de retirar a sustenta-
ção política, pressionam-no contra a extinção da escravidão. Não
obstante, as tensões desembocam, como se sabe, na assinatura da Lei
Áurea, em 13 de maio de 1888, que extingue a escravidão no Brasil.
Porém, o fim da escravatura não assegura a melhoria da condição so-
cial e econômica dos ex-escravos cuja simples emancipação jurídica
não mudará sua condição subalterna, muito menos ajudando a promo-
ver sua cidadania ou ascensão social.

Como já o fizera em outras obras, Machado de Assis introduz, no
romance Memorial de Aires, discussões sobre esse caráter falacioso da
abolição da escravatura, desvelando-se, por trás dele, mal encoberta, a
dialética do senhor e do escravo. Tais discussões encarnam-se, segundo
Aires, na resistência provinciana dos “barões” nordestinos em relação à
nova ordem liberal, cuja adoção no Brasil já estaria ocorrendo com um
atraso considerável, tendo em vista mudanças já efetivadas e, portanto,
superadas na Europa e nos Estados Unidos, o que se confirma, no
Memorial, nesta passagem do dia 19 de abril 1988:

Lá se foi o barão com a alforria dos escravos na mala. Talvez tenha
ouvido alguma cousa da resolução do governo; dizem que, abertas
as câmaras, aparecerá um projeto de lei. Venha, que é tempo. Ainda
me lembra do que lia lá fora, a nosso respeito, por ocasião da famo-
sa proclamação de Lincoln: “Eu, Abraão Lincoln, presidente dos Es-
tados Unidos da América…” Mais de um jornal fez alusão nominal
ao Brasil, dizendo que restava agora que um povo cristão e último
imitasse aquele e acabasse também com os seus escravos. Espero
que hoje nos louvem. Ainda que tardiamente, é a liberdade, como
queriam a sua os conjurados de Tiradentes. (ASSIS, 1959, p.1048)
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Mesmo sendo inquestionável o “comprometimento” político e ético
com a emancipação dos escravos aí expresso por Aires — o autor de
Memorial de Aires foi inúmeras vezes alvo de interpretações equivoca-
das. É bem provável que, juntamente com o preconceito racial contra o
escritor “mulato”, o “tédio à controvérsia”, a ironia, a ambigüidade
(deliberada) nas tomadas de posição de narradores e personagens
machadianos constituam a principal fonte dos equívocos. O fato é que
tais interpretações acabaram fornecendo, a desafetos ou a críticos mal
instrumentados, a arma de que necessitavam para desferir a acusação
de “absenteísmo” que não deixa de comprometer, por quase um século,
posições político-filosóficas de Machado de Assis.

Discriminação intelectual e racial

É bem conhecida a discriminação racial sofrida por Machado de
Assis em seu próprio país: não foram poucos os críticos que — posto
reconhecerem nele a mais alta expressão brasileira do homem de letras
— o estigmatizaram como o bem sucedido “mulato da sub-raça ameri-
cana”, a exemplo de Sílvio Romero cujo intolerante julgamento de va-
lor foi-lhe deixado como triste legado à fortuna crítica. A maior parte
das razões levantadas por este para julgar a obra machadiana ampara-
se em afiados critérios deterministas, aplicados no sentido de recensear
falhas étnicas, psicológicas e fisiológicas do escritor. Na tomografia
realizada na mente e nas avaliações de Romero, Salete de Almeida Cara
prognostica um foco que “quer ver ‘o homem através do livro e a soci-
edade através do homem, quer estudar o escritor como “diferenciação e
progresso, efeito do meio e do grupo social a que pertence” (CARA,
1992, p.16). De fato, Romero classifica Machado como “um brasileiro
de regra, um nítido exemplar dessa sub-raça americana que constitui o
tipo diferencial de nossa etnografia” (ROMERO, 1992, p.66-67). Quanto
à obra, esta não desmentiria a fisiologia do autor, “nem o peculiar
sainete psicológico originado daí” (ROMERO, 1992, p.66-67). Empre-
gando semelhante diagnóstico como “livre” operador de leitura, o crí-
tico extrapola para postular que epilepsia, gagueira, mestiçagem racial
se teriam impregnado na dicção dos textos machadianos, como o con-
firma o recorte abaixo:

Vê-se que ele apalpa e tropeça, que sofre de uma perturbação qual-
quer nos órgãos da palavra. Sente-se o esforço, a luta. […] Machado
de Assis repisa, repete, torce, retorce, tanto suas idéias e as palavras
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que as vestem, que deixa-nos a impressão dum eterno tartamudear.
Esse vezo, esse sestro, para muito espírito subserviente tomando por
uma coisa conscientemente praticada, elevado a uma manifestação
de graça e humor, é apenas, repito, o resultado de uma lacuna do
romancista nos órgãos da fala. (ROMERO, 1992, p.122)

Contrapondo-se aos tropeços romerianos, Haroldo de Campos
entende que, em Machado, o tartamudeio estilístico era uma forma
voluntária de metalinguagem. Uma maneira dialógica (bakhtiniana)
implícita de desdizer o dito no mesmo passo em que este se dizia. O
‘perpétuo tartamudear’ da “arte pobre” machadiana é, para Campos,
uma forma de dizer o outro e de dizer outra coisa abrindo lacunas entre
as reiterações do mesmo, do ‘igual’, por onde se insinua o distanciamento
irônico da diferença (CAMPOS, 1992, p.221-222).

Além dos ataques de Romero, Machado de Assis recebeu, de ou-
tros críticos, acusação de plágio, absenteísmo e antinacionalismo, fa-
lhas oriundas, dentre outras razões, da omissão de cores locais a pinta-
rem seus cenários, que, a partir do romantismo brasileiro, se tornaram
um dos mais fortes emblemas de nacionalismo literário. Particular-
mente nessa falha, a razão será como, quase sempre, atribuída ao me-
lancólico e envergonhado caráter mulato de Machado, o qual deveria
culminar na reclusão e ensimesmamento do escritor. Exemplo eloqüente
dessa estigmatização encontra-se na segurança luso-tropical com que
Gilberto Freyre, ao confrontar Alencar com o autor de “Instinto de
nacionalidade”, parece esquecer seu próprio princípio de “democracia
racial”, para identificar, em grosseiros critérios de gênese e etnia, a
razão da ausência de “cor local” na obra de Machado.

Um Machado de Assis a fingir-se o tempo inteiro de branco fino:
o tempo inteiro a bater janelas e a fechar portas contra toda a espécie
de paisagem mais cruamente brasileira, fluminense e carioca em suas
cores vivas; contra todo o arvoredo mais indiscretamente tropical que
lhe recordasse sua meninice de rua e de morro, sua condição de filho de
gente de cor, filho de família plebéia, de descendente de escravo negro.
Nada de paisagem, nada de cor, nada de árvore, nada de sol (FREYRE
apud BAPTISTA, 2003, p.33).

Em recente ensaio (Revista de Estudos Avançados da USP, O Negro
no Brasil, São Paulo, abril/2004), Domício Proença Filho discorre sobre
a presença do negro na literatura brasileira e defende a importância de
espaços literários e culturais serem ocupados por negros e seus descen-
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dentes, aferindo que tais espaços, até hoje “timidamente freqüentados”,
vêm sendo aos poucos ocupados, já com alguns resultados (PROENÇA
FILHO, 2004, p.188). Retomando, a partir da literatura machadiana,
antigas e discordantes considerações críticas sobre pares antinômicos
como absenteísmo ou compromisso, mulatismo ou branqueamento, o
ensaísta — posto ter concluído o texto com a feliz afirmativa de que
“literatura não tem cor” — afirma que Machado ignorou a problemática
do escravagismo, sob uma forma que vale a pena ser reproduzida:

De minha parte, entendo que a literatura machadiana é indiferente à
problemática do negro e dos descendentes de negro, como ele (sic).
Mesmo os dois contos que envolvem escravos, “O caso da vara” e
“Pai contra mãe”, não se centralizam na questão étnica, mas no
problema do egoísmo humano e da tibieza do caráter […] O
distanciamento se evidencia também no espaço da crônica. (PRO-
ENÇA FILHO, 2004, p.172)

O ensaísta não justifica satisfatoriamente a razão de serem os
dois “contos” mencionados indiferentes à problemática do negro. Para,
contudo, fundamentar a hipótese acerca da indiferença machadiana na
“crônica”, ele exemplifica com os recortes abaixo, extraídos da crônica
“Bons dias!”, de 19 de maio de 1888.

Eu pertenço a uma família de profetas après coup, post factum,
depois do gato morto, ou como melhor nome tenha em holandês.
Por isso digo, e juro se necessário for, que toda a história desta lei de
13 de maio estava por mim prevista, tanto que na segunda-feira,
antes mesmo dos debates, tratei de alforriar um molecote que tinha,
pessoa de seus dezoito anos, mais ou menos. Alforriá-lo era nada;
entendi que, perdido por mil, perdido por mil e quinhentos, e dei um
jantar. […]

No golpe do meio (coup du milieu, mas eu prefiro falar a minha
língua), levantei-me eu com a taça de champanha e declarei que
acompanhando as idéias pregadas por Cristo, há dezoito séculos,
restituía a liberdade ao meu escravo Pancrácio; que entendia que a
nação inteira devia acompanhar as mesmas idéias e imitar o meu
exemplo; finalmente, que a liberdade era um dom de Deus, que os
homens não podiam roubar sem pecado. (ASSIS, 1992, p.489-90)

Chamou-nos a atenção a fato de ter o autor do ensaio
desconsiderado uma das farpas mais sibilinas de Machado, desfechada
contra um representante da classe senhorial que, na crônica em ques-
tão, “alforria” um escravo, comemorando o ato “libertário” com ban-
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quete e champagne. Livre e sem alternativas, Pancrácio, o bom escra-
vo, é instado a continuar com seu dono, que lhe acena com o pequeno
ordenado de

uns seis mil-réis; mas é de grão em grão [diz-lhe o senhor] que a
galinha enche o seu papo. Tu vales muito mais que uma galinha […]
daí pra cá, tenho-lhe despedido alguns pontapés, um ou outro pu-
xão de orelhas, e chamo-lhe besta quando lhe não chamo filho do
diabo; cousas todas que ele recebe humildemente, e (Deus me per-
doe!) creio que até alegre.[…] O meu plano está feito; quero ser de-
putado, e, na circular que mandarei aos meus eleitores, direi que,
antes, muito antes da abolição legal, já eu, em casa, na modéstia da
família, libertava um escravo, ato que comoveu a toda a gente que
dele teve notícia; que esse escravo tendo aprendido a ler, escrever e
contar, (simples suposições) é então professor de filosofia no Rio das
Cobras […]. (ASSIS, 1992, p.490-91)

Relativismo da abolição

A despeito de não estar-se referindo diretamente à crônica supra
citada, John Gledson, por seu turno, se debruça sobre o tema “aboli-
ção”, guardando o enfoque histórico-ficcional machadiano. Em conso-
nância com Machado, Gledson denuncia o relativismo da abolição, pois,
ainda que liberte os escravos, ela os liberta para um mercado de traba-
lho que lhes oferece salários miseráveis, contrata-os, mas os demite.
Indaga ele se a liberdade, numa situação dessas, não estaria conduzin-
do a outra forma de submissão dos fracos aos fortes: “Machado, entre
ironias e “pilhérias”, traz à atenção do leitor algo essencial. A abolição
não é um movimento da escuridão para a luz, mas a simples passagem
de um relacionamento econômico e social opressivo para outro”
(GLEDSON, 2003, p.145).

Um dos contos mencionados no ensaio “O negro no Brasil” é “O
caso da vara”, sobre cujo enredo faremos um breve resumo. Damião,
um rapaz fugido do seminário, esconde-se na casa da amante do padri-
nho. Sinhá Rita é o nome da amante deste, uma costureira que guarda
em casa “crias” negras que lhe produzem, com esmero e sem ônus
algum, costuras e bordados para serem vendidos a ricas senhoras. O
jovem fugitivo manipula Sinhá Rita, implorando-lhe que intervenha a
seu favor junto ao padrinho para que este convença o compadre, pai de
Damião a libertá-lo do seminário. Curiosa em acompanhar o imbróglio,
a “negrinha” Lucrécia atrasa-se com o serviço, e é advertida por Sinhá
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Rita de que, não terminando a tarefa do dia, será castigada. Tendo
obtido a cumplicidade de Sinhá Rita, Damião promete apadrinhar
Lucrecia caso necessário; todavia, quando ela está para ser surrada e
lhe pede o prometido socorro, ele, que acabara de ser favorecido, sem
despender qualquer esforço, não só a abandona, mas também, para não
perder seus próprios privilégios, faz-se cúmplice do castigo, ao entre-
gar a vara a Sinhá Rita.

— Dê-me a vara, Sr. Damião!

Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A negrinha
pediu-lhe então por tudo o que houvesse de mais sagrado, pela mãe,
pelo pai, por Nosso Senhor…

— Me acuda, meu sinhô moço!

Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava
pela vara, sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse.
Damião sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do se-
minário! Chegou à marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinhá
Rita. (ASSIS, 1974, p.582)

Como se pode verificar, o conto não trata apenas do “problema
do egoísmo humano e da tibieza do caráter”, conforme defende o en-
saio supra citado. É evidente que o rapaz, filho e respectivamente afi-
lhado de senhores da classe senhorial, possui prerrogativas sócio-eco-
nômicas, existenciais e étnicas que a “negrinha” não possui, justamen-
te porque é escrava e negra. Assim sendo, é de se constatar que o conto
encerra uma indubitável denúncia à discriminação racial.

Nesse sentido, Octávio Ianni filia Machado de Assis a um “siste-
ma literário que se configura na literatura negra”, por ele parcialmente
endossada como “aquela desenvolvida por autor negro ou mulato que
escreva sobre sua raça dentro do significado do que é negro, da cor
negra, de forma assumida, discutindo os problemas que a concernem:
religião, sociedade, racismo. Ele tem de se assumir como negro (SEMOG
apud IANNI, 1988, p.32).

Descontado o excesso de adesão que não raramente tenta subor-
dinar a arte em geral e a literatura em particular a programas políticos
ou a engajamentos ideológicos, o próprio Ianni reconhece que, em muitos
de nossos escritores “mulatos ou negros”, a exemplo de Machado de
Assis e Cruz e Souza, o universo humano, social, cultural e artístico



63matraga, rio de janeiro, v.15, n.23, jul./dez. 2008

Marli Fantini Scarpelli

nem sempre está explícito ou pleno, aparecendo em fragmentos, de
forma recôndita ou sublimada. Nas palavras dele, “o tema da negritude
ou negrícia, estaria [em tais autores] implícito, subjacente, decantado”
(IANNI, 1988, p.32).

Ficção e história

Com base em outros paradigmas, Sidney Chalhoub, historiador e
crítico machadiano, chama por sua feita a atenção para o fato de que,
em meados do séc. XIX, e ao menos até a crise que resultou na lei de
1871, “o Brasil imperial oferecia ao mundo o curioso espetáculo de um
país no qual todos condenavam a escravidão, mas quase ninguém que-
ria dar um passo para viver sem ela”.

Algo mudara, porém, ao longo dos anos de 1860, para dar à retó-
rica habitual outro sentido. O Brasil tornara-se o último baluarte da es-
cravidão no mundo ocidental: “Resta só o Brasil; resta o Brasil só”, de-
clamou Pimenta Bueno, após relatar o processo mundial de emancipação
dos escravos, desde as colônias britânicas na década de 1830 até as re-
centes «ondas de sangue» na América do Norte […] Entre as potências
coloniais européias, apenas a Espanha ainda mantinha escravos em suas
colônias na América — Cuba e Porto Rico (CHALHOUB, 2003, p.141).

Examinada a correspondência entre ficção e história sob o enfoque
machadiano, Chalhoub alerta que a ideologia de colonizadores e
escravocratas brasileiros decorre de “interpretações correntes no ma-
nancial racista europeu, segundo as quais a miscigenação degenerava
os povos”. Nesse sentido, havia políticos e intelectuais brasileiros “es-
perançosos de que o influxo de sangue europeu, ‘superior’, produzisse,
ao contrário, o branqueamento gradual da população e, no futuro, a
própria regeneração nacional” (CHALHOUB, 2003, p.122).

De fato, muito embora já houvesse antigas “teorias raciais”, elas
só virão a ter substância e repercussão após as colonizações e os impe-
rialismos. Em História das colonizações, Marc Ferro denuncia que elas
foram aplicadas até na Europa continental, onde “a ideologia racista
produziu um totalitarismo particular, legitimando o poder total de uma
“elite”, de uma raça superior, sobre outros europeus, mas com argu-
mentos semelhantes” (FERRO, 2002, p.42).

Contemporâneo de Machado de Assis, Joaquim Nabuco, um dos
mais atuantes e respeitados abolicionistas de sua época, mostra, com
conhecimento de causa, os reflexos dessa ideologia em países coloni-
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zados e escravocratas como o Brasil: “A escravidão moderna repousa
sobre uma base diversa da escravidão antiga: a cor preta. Ninguém
pensa em reduzir homens brancos ao cativeiro: para este ficaram reser-
vados tão somente os negros. Nós não somos um povo exclusivamente
branco, e não devemos portanto admitir essa maldição pela cor”
(NABUCO, p.09).

A “maldição da cor”, os turvos limites entre escravidão e liberda-
de em um cenário senhorial e paternalista, como os que dão suporte
histórico e político ao problema da emancipação em inúmeros textos
machadianos, são índices que enfatizam a reprodução dos laços de
dependência pessoal, politizando eficazmente o drama do processo de
emancipação dos escravos, então em evidência: “Escravidão e
paternalismo, cativeiro e dependência pessoal, pareciam duas faces da
mesma moeda” (CHALHOUB, 2003, p.135).

“Mariana”, conto de 1871 (ASSIS, 1974, p.771-783), trata, de
forma exemplar, essa questão. Neste conto, trata-se de um narrador
inescrupuloso, um dândi, que, à maneira eciana, tendo regressado da
Europa depois de 15 anos de ausência, encontra-se na corte com anti-
gos companheiros de boêmia, todos personagens senhoriais, sobre os
quais “pesavam 15 anos de desilusão e cansaço”, diferentemente dele
que “vinha tão moço como fora, não no rosto ou nos cabelos, que
começavam a embranquecer, mas na alma e no coração que estavam
em flor” (ASSIS, 1974, p.771). O narrador “retornado” de um mundo de
viajantes e viagens, onde não há decepções possíveis, pois só “vê de
passagem o lado belo da natureza humana e não ganha tempo de co-
nhecer-lhe o lado feio”, convida dois antigos companheiros para um
lauto almoço no hotel onde se hospeda. Entre alguns brindes, os três
estróinas revelam intimidades, fazem intrigas e trocam pequenos se-
gredos. Inescrupuloso, Coutinho confidencia, em tom de galhofa, que
fora amado como nenhum outro homem, vangloriando-se especial-
mente da paixão letal que provocara em Mariana, escrava, “mulatinha”,
cria da casa, quase irmã, que crescera junto a todos da família, como
uma “filha”.

Uma espécie de bord on line da ideologia paternalista e das cíni-
cas relações de dependência, Mariana, de acordo com as palavras do
narrador do relato, era “escrava, é verdade, mas escrava quase senho-
ra” que aprende como as quase-irmãs a bordar, as boas maneiras, até
mesmo a ler e falar bem o francês (ASSIS, 1974, p.773). Inteligente,
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bonita, quase branca, os pés notadamente pequenos e delicados, tinha
todas as prerrogativas de “quase” irmã e, “não obstante receber de
minha mãe os mesmos afagos que ela dispensava às outras filhas, não
se sentava à mesa, nem vinha à sala em ocasião de visitas, eis a dife-
rença; no mais era como se fosse pessoa livre, e até minhas irmãs
tinham certa afeição fraternal”. Possuindo a inteligência da sua situação,
Mariana não abusava dos cuidados com que era tratada, compreendendo
bem que, “na situação em que se achava, só lhe restava pagar com muito
reconhecimento a bondade de sua senhora” (ASSIS, 1974, p.773).

Na ocasião do trágico desenlace de Mariana, Coutinho é o her-
deiro dos bens patrimoniais da família e noivo da prima Amélia, bran-
ca e rica como ele. Desesperadamente apaixonada pelo senhor branco,
Mariana foge por duas vezes, na última das quais, descerra a máscara
encobridora de sua efetiva condição, matando-se na frente do rapaz.
Ainda que tentasse dissuadi-la do suicídio, enfatizando a estima que
sua boa família lhe concede, ao mesmo tempo, Coutinho lhe lembra a
condição de dependência, deixando entrever a impossibilidade de um
homem em suas condições casar-se com uma dependente, mulata e
escrava. O sofrimento e a humilhação não dão à “mulatinha” outra
saída senão a morte, antes da qual ela culpa, por sua tragédia pessoal,
não o patrãozinho, mas a natureza, ou seja, a maldição da cor, a escra-
vidão e paternalismo, o cativeiro e dependência pessoal. “Nhonhô não
tem culpa — a culpa é da natureza” (ASSIS, 1974, p.773), são as amar-
gas e lúcidas palavras com que ela define a própria condição.

Afro-descendência abortada

Também emblemático no sentido de explicitar o tema do
escravagismo e da discriminação racial, o conto “Pai contra mãe”, do
livro Relíquias da casa velha, de 1906 (ASSIS, 1974, p.659-667), de-
senvolve uma dramática história de perseguição a uma escrava grávi-
da. A despeito e por causa da alegoria do “era uma vez” de que se
reveste a narrativa, cria-se uma inesperada inversão irônica que nos
surpreende com a intestina crueldade do narrador e do protagonista do
conto. Em correspondência com o título, negros insurgentes são mas-
sacrados por seus “senhores” brancos, que preferem tirar-lhes a vida a
perder poder sobre eles. Terminado o conto, subsiste a imagem brutal
de uma criança natimorta, frontal e inassimilável metáfora de afro-
descendência abortada.
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Sem recorrer a panfletarismo ou a concessões demagógicas, o
Machado de Assis abolicionista, implícito neste conto, avulta como
ficcionista social, que, sem eufemismo e de forma contundente, exami-
na as cruéis relações de dominação que reificam homens negros, mer-
cadoria escrava, um espúrio reflexo da ordem escravocrata ainda vi-
gente no Brasil, sob as expensas de traficantes de escravos. Ao tematizar
a sujeição da raça negra e da mãe escrava, o conto denuncia a reprodução
e a legitimação desse sistema social cuja iniqüidade tem como uma de suas
mais perversas conseqüências, além da escravização de seres humanos, a
destruição em larga escala de escravos e de sua descendência.

Em resumo, Cândido Neves, protagonista do conto “Pai contra
mãe” torna-se, por falta de outra opção, caçador de escravos fujões.
Casado, a mulher Clara grávida, as dívidas, o despejo e a posterior
ameaça de perder, para a Roda dos enjeitados, o filho recém-nascido
mostram uma gradativa degradação, que milagrosamente se reverte
mediante a captura de uma escrava fugida e valiosa porque prestes a
dar à luz um novo escravo. Das chibatadas exemplares, decorre o abor-
to, para desespero do dono, “porque perder dinheiro também dói”. To-
davia, recuperado o próprio filho, Cândido Neves o beija “entre lágri-
mas, verdadeiras, abençoava a fuga e não se lhe dava do aborto”. Em
seguida, reflete: “— Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o cora-
ção” (ASSIS, 1974, p.667).

De fato, nem todas as crianças vingam, sobretudo num contexto
em que grande parte da população é social e economicamente excluída
dos quadros hegemônicos. Nesse contexto, a sobrevivência fica na de-
pendência da roda da fortuna ou da etnia que define a cor do indiví-
duo. Cândido Neves e a escrava fujona fazem ambos parte dessa porção
marginalizada. O que dá prerrogativas, ainda que limitadas e execráveis,
a Cândido Neves e a sua descendência branca em detrimento da crian-
ça abortada e sua mãe escrava, é a cor negra e a anomia desta e de sua
descendência. Assim sendo, o filho dele pode vingar; o dela, não.

A descrição de instrumentos de controle e tortura dos escravos —
revelando o funcionamento de alguns dos aparatos físicos e ideológicos
empregados pelos “senhores” contra seus escravos — é detalhada com pre-
cisão naturalista. Um exemplo contundente é o ferro ao pescoço, descrito
no conto como “uma coleira grossa, com a haste grossa também à direita
ou à esquerda, até ao alto da cabeça e fechada atrás com chave”. Ironica-
mente, essa coleira era menos castigo do que estigma de reincidência.
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Há meio século, os escravos fugiam com freqüência. Eram muitos, e
nem todos gostavam da escravidão. Sucedia ocasionalmente apa-
nharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. Gran-
de parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de
padrinho, e o mesmo dono não era mau; além disso, o sentimento
da propriedade moderava a ação, porque dinheiro também dói. A
fuga repetia-se, entretanto (ASSIS, 1974, p.659).

Porque incomum na poética machadiana, a imagem frontal da
máscara de “folha-de-flandres”, desumano instrumento de tortura e
silenciamento de escravos, nos servirá de chave para desocultar segre-
dos tão bem guardados pelas construções alegóricas que muitas vezes
sufocam as denúncias encerradas em poemas e narrativas a nós lega-
dos por escritores afro-descendentes. Explorando a ambigüidade, o
emprego da metáfora machadiana sugere recalcamento e submissão e,
noutra direção, desvelamento e denúncia, como se pode verificar na
passagem irônica “Mas não cuidemos de máscaras”, que finaliza o tre-
cho a seguir:

A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido
a outras instituições sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se
ligarem a certo ofício. Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro
ao pé; também havia a máscara de folha-de-flandres […]. Tinha só
três buracos, dous para ver, um para respirar, e era fechada atrás da
cabeça por um cadeado […]. Era grotesca tal máscara, mas a ordem
social e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma
vez o cruel. […] Mas não cuidemos de máscaras. (ASSIS, 1974, p.659)

“Mas não cuidemos de máscaras” é uma intestina denegação do
narrador machadiano, no sentido de desferir um golpe no ventre da
mal resolvida cordialidade racial brasileira, compelindo o leitor a assu-
mir a perspectiva dos milhões de seres humanos que tiveram sufocada
sua voz e abortada sua cultura, sua formação acadêmica, sua história
pessoal e coletiva. Ou seja, não vamos mascarar o que mal pode ser
encoberto. A perspectiva denunciadora dos contos mencionados lem-
bra-nos Fanon a alertar para a necessidade de povos subordinados afir-
marem suas tradições culturais nativas e assim recuperar suas histórias
reprimidas. Mas é também com ele que pensamos no equívoco que
incorremos quando nos atemos à fixidez ou ao fetichismo de identida-
des inteiras. Fanon alerta ainda para a armadilha dos “romanceiros
celebratórios” do passado ou das etnias há muitos séculos reprimidas,
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que encerram o risco de homogeneizar a história do presente (FANON
apud BHABHA, 1998, p.29).

Uma alternativa mais consistente seria talvez a de dotar – não
com encobrimentos, eufemismos ou máscaras, mas com suplementos –
os silêncios, as lacunas, os interditos, enfim aquilo que, uma vez
recalcado, ficou de fora, não se deixando simbolizar. No Brasil, em
particular, há de se ter o cuidado para evitar armadilhas ou estereótipos
como o “sincretismo” ou mesmo a “cordialidade racial” cuja pior con-
seqüência poderia ser a homogeneização e o edulcoramento dos confli-
tos e das diferenças que, postos na vala comum das igualdades sócio-
raciais, acabam dissimulando os aparatos físicos, econômicos e ideoló-
gicos empregados no sentido de favorecer os donos do poder.

Na mesma direção que Fanon sugere ao crítico da cultura e/ou
do pós-colonialismo que se empenhe em “apreender totalmente e assu-
mir a responsabilidade pelos passados não ditos, não representados,
que assombram o presente histórico” (BHABHA, 1998, p.29). Esse nos
parece ser, num sentido amplo, um projeto político e estético que faz
eco à enunciação de “Pai contra mãe”, conto onde Machado não eco-
nomiza fel nem sarcasmo para denunciar a truculência contra escravos
e sua descendência. Projeto a denunciar e prenunciar também a
recorrência ao racismo que é uma das piores facetas da ideologia
escravagista. Ainda que a alegoria machadiana seja atravessada pelo
viés irônico, não é de todo impossível sentir o amargor do autor implí-
cito a alertar o leitor para o perigo de apagamento da afro-descendên-
cia no Brasil, visto a ameaça de ser esta abortada desde sua gênese.

Machado e o cânone ocidental

Harold Bloom, crítico norte-americano que, a partir de seu front,
sediado na Universidade de Yale, aposta no poder da literatura en-
quanto agente civilizacional, exercita contumaz combate a quaisquer
apelos multiculturalistas, feministas, marxistas. Embasado neste e nou-
tros critérios excludentes, ele considera a obra de Machado de Assis o
avesso, e não a representação do mundo e da época machadiana. Desse
modo, não consegue explicar o talento do escritor “afro-brasileiro” a
não ser pela ocorrência de um “milagre”:

Machado de Assis é uma espécie de milagre, mais uma demonstra-
ção da autonomia do gênio literário, quanto a fatores como tempo e
lugar, política e religião, e todo o tipo de contextualização que su-
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postamente produz a determinação dos talentos humanos. Eu já havia
lido e me apaixonado por sua obra, especialmente Memórias póstu-
mas de Brás Cubas, antes de saber que Machado era mulato e neto
de escravos, em um Brasil onde a escravidão só foi abolida em 1888,
quando o escritor estava com quase 50 anos. (BLOOM, 2003, p.688)

A perplexidade de Bloom, frente ao “milagre” machadiano, nada
mais é que uma variante yankee do eurocentrismo, ideologia hegemônica,
cada vez mais anacrônica, depois do 11 de setembro do século XXI,
tendo-se sobretudo em vista o locus a partir do qual o crítico norte-
americano pronuncia seus julgamentos de valor. Tal perplexidade pro-
vavelmente decorre da inabilidade para julgar o “outro”, do desconhe-
cimento ou desprezo pela heterogeneidade étnica e cultural. Em sínte-
se, da cegueira autocêntrica, uma espécie de vilão a privilegiar, dentre
outros critérios críticos adotados por Bloom (biografia, psicologismo,
raça, etnia) para abordar seus eleitos. Má formação dessa natureza o
compele a mensurar equivocadamente, pela cor da pele, a competência
literária de escritores como Machado ou Alejo Carpentier e, como con-
seqüência, a cometer gafes que ele ingenuamente confessa:

Ao ler Alejo Carpentier, inicialmente, cometi o equívoco de presu-
mir que fosse o que chamamos “negro”. Ao ler Machado de Assis,
presumi, erroneamente, que fosse o que chamamos “branco” (mas o
que E. M. Foster, com muita graça, chamava “rosa-cinzento”).
Carpentier, em O reino deste mundo, escreve a partir de uma pers-
pectiva que hoje consideramos negra. Machado, em Memórias Pós-
tumas, ironicamente, adota uma perspectiva luso-brasileira branca,
bastante decadente. (BLOOM, 2003, p.688)

Não obstante a discriminação e os reducionismos, não deixamos de
louvar a iniciativa bloomiana, frente ao fato de que hoje, por ser ele um
best seller, está a figurar nos primeiros lugares da crítica literária universal.
Dessa forma, sua magnânima iniciativa, ou seja, incluir Machado de Assis
no panteão dos gênios, logrou um outro tipo de “milagre”, doutra forma
inimaginável. Ou seja, ele acabou agenciando a circulação do nome do
Bruxo do Cosme Velho, dentre os escritores de seu “cânone” ocidental, em
inglês, o que é hoje sinônimo de assegurar prestígio e universalidade. As-
sim, ao fulgurar numa listagem de 100 escritores canônicos, obtém visibi-
lidade, no seletivo mercado editorial dos best sellers, um escritor afro-
descendente, de terceiro mundo, com obras (quase sempre primas) escritas
em português, língua praticamente desconhecida no mundo ocidental.
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Recentes recepções críticas de Machado no
exterior

Ainda que tardia, a consagração de Machado de Assis no exterior
começa a ganhar espessura, sobretudo a partir dos últimos decênios do
século XX. Um exemplo de recepção crítica digna de nota é a de Susan
Sontag que, confessando-se retrospectivamente influenciada por Me-
mórias póstumas de Brás Cubas, elege este romance como o melhor
de Machado e um dos melhores do mundo. Inconformada com o parco
reconhecimento do escritor brasileiro pela literatura mundial, ela des-
confia que a resposta para isso esteja na marginalização oriunda de
noções etnocêntricas. Fosse Machado europeu, italiano, russo, ou mes-
mo português, estaria ocupando hoje o lugar que sua genialidade me-
rece. Ela lastima ainda que, bem provavelmente por racismo e desdém
hispanófono, Machado permaneceu quase desconhecido na América
Latina, tendo apenas sido traduzido para o espanhol, na década de
1960, ou seja, 80 anos depois de escrito e uma década depois de tradu-
zido duas vezes para o inglês. Identificadas, na originalidade, no ceti-
cismo radical e na modernidade, as grandes qualidades do romance
eleito, Sontag afirma:

Com tempo bastante, vida póstuma bastante, um grande livro ter-
mina por encontrar o seu lugar de justiça. E talvez alguns livros
precisem ser redescobertos seguidas vezes. Memórias póstumas de
Brás Cubas é pelo visto um desses livros arrebatadoramente origi-
nais, radicalmente céticos, que sempre impressionarão os leitores
com a força de uma descoberta particular. É pouco provável que soe
como um grande elogio dizer que esse romance, escrito há mais de
um século atrás, parece, bem... moderno. (SONTAG, 2005, p.58-9)

É bem provável que recepções reverberantes como as de Sontag
tenham influído no sucesso de Memórias póstumas de Brás Cubas, um
dos livros de Machado mais comentados no exterior. Embora tal razão
possa parecer fútil, não deixa de ter sentido, considerando-se o acaso,
doutra forma inimaginável, de terem as Memórias póstumas ido parar
nas mãos do cineasta nova-iorquino Wood Allen; e de, ademais, rece-
berem dele, em entrevista, este entusiástico comentário:

Há pouco tempo, li Machado de Assis. Achei que é um escritor
excepcional. Uma amiga me deu um livro de Machado de Assis -
‘Epitaph for a Small Winner’ (título da tradução para o inglês de
‘Memórias Póstumas de Brás Cubas’). Fiquei muito, muito im-
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pressionado. Dei o livro a meus amigos. Porque Machado de Assis
não é bem conhecido (...) Achei Machado de Assis excepcionalmen-
te espirituoso, dono de uma perspectiva sofisticada e contemporâ-
nea, o que é incomum, já que o livro foi escrito há tantos anos.
Fiquei muito surpreso. É muito sofisticado, divertido, irônico (...) li -
e gostei muito. (ALLEN, 2004, p.2)

Outro grande divulgador de modernidade e competência estéti-
co-histórica machadiana é Carlos Fuentes, escritor-crítico mexicano,
que lastima o fato de a literatura hispano-americana não ter tido, no
século XIX, um único escritor da estatura de Machado de Assis, o que
só irá compensar-se no século XX com a obra de Jorge Luis Borges
(FUENTES, 1999, p.9). Salienta ademais que se deveria atribuir, ao ge-
nial narrador de suas Memórias póstumas de Brás Cubas, a rescrita
póstuma de quase toda uma tradição canônica, que este desconstrói
para depois reconstruir, sob o conúbio da pena da galhofa com a tinta
da melancolia. Endossando a atribuição de Fuentes, é inegável que
Machado, em afinidade com seu defunto autor, soube satirizar, com
seu incomensurável desdém dos finados, toda um intocável cânone
literário, histórico, filosófico e político, dialogando com elegância e
insubmissão com seus predecessores. Logrou assim inaugurar, junto
com a aurora de nossa independência política, uma nova literária, in-
serindo-a na tradição ocidental e ao mesmo tempo dando-lhe a carta
de alforria que a coloca em consonância com o espírito renovador e
emancipador da modernidade.

ABSTRACT
In denouncing and foreseeing, in fiction, the focus on racism –
one of the worst facets of the slave ideology – Machado de Assis
calls attention to the danger of erasing African descendancy in
Brazil,  in view of the fact that African descendancy was
threathened to be aborted at source.
KEY WORDS: slave ideology, racism, African descendancy.
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publicações, a exemplo de “Pai contra mãe: a negativa das negativas”. In:
Revista Via Atlântica, São Paulo, FFLCH da USP, v.6, 2004; “Modernidade e
emancipação em Machado de Assis”. In Benjamin Abdala Junior; Salete de
Almeida Cara (Orgs.). Moderno de nascença: figurações críticas do Brasil. São
Paulo: Boitempo, 2006; e o capítulo “A Afro-Descendência em Machado de
Assis”, encaminhado em 2006, para DUARTE, Eduardo de Assis (Org,), Antolo-
gia de escritores afro-descendentes (no prelo).


