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BIBLIOTECA PESSOAL: a po¢tica do conto em Jor-
ge Luis Borges a partir da leitura de Julio Cortazar,
Edgar Allan Poe e Nathaniel Hawthorne

Charles Kiefer
(PUC-RS)

RESUMO

A leitura que Jorge Luis Borges faz de Cortazar, Poe e Hawthorne
¢ objeto, neste ensaio, para a analise da constru¢ao de uma poética
do conto, considerando as influéncias que estes autores exerceram
sobre o escritor argentino. Tratando a criagao literaria como um
processo recorrente, circular e concéntrico, apontamos, em nossa
investigacdo, para a constituicdo de uma escrita baseada em ana-
lises que remetem a um sistema de pares literarios, sugerindo nao
somente possibilidades de escrita mas, também, de leitura.

PALAVRAS-CHAVE: Conto. Jorge Luis Borges. Poética.

O processo de apropriagdo e de desvio da poética de um autor
por outro ¢ lento e doloroso. S6 os grandes autores o realizam plenamen-
te. Ja na abertura da obra Biblioteca Pessoal, Jorge Luis Borges (2001, p.
521) questionava: “Nao sei se sou um bom escritor; creio ser um excelen-
te leitor ou, em todo caso, um sensivel e grato leitor”. Neste livro, Borges
reuniu 66 prologos, escritos para a colecdo de obras classicas que dirigiu
para a Alianza Editorial, de Madrid, em meados da década de 80. A cole-
¢do ficou incompleta, mas fornece um excelente panorama de seus gostos
literarios. L4 estdo Julio Cortazar e Edgar Allan Poe. E possivel imaginar
que o lugar de Nathanael Hawthorne estivesse reservado entre as 44 obras
faltantes (o projeto previa 100 prologos) ja que em Outras inquisi¢oes, de
1952, dedicara ao escritor de Salem um alentado ensaio.

No que diz respeito a Cortazar, Borges (2001a) debruga-se sobre
o tema da invasdo ja no prologo da edi¢ao de Casa tomada, quando obser-
va que em obras posteriores o conterraneo retomaria o tema da ocupagao,
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de “modo mais indireto eportanto mais eficaz”. A breve e quase usuraria
afirmacdo exprime um pouco da poética borgiana e sua visdo da literatura
fantastica. Para ele, a técnica da sugestibilidade, por produzir no leitor um
estado propicio ao desenvolvimento da imaginagao, ¢ mais eficiente que
a transcri¢ao direta dos fatos. Borges também assinala a opg¢ao narrativa
de Cortazar quando o assunto ¢ a construgdo de personagens. Para ele, sdo
“deliberadamente triviais”, porque regidos por uma

rotina de casuais amores e casuais discordias. (...) Movem-se entre coi-
sas triviais: marcas de cigarro, vitrines, bares, uisque, farmacias, aero-
portos e plataformas de estagdes. Resignam-se aos jornais e ao radio. A
topografia corresponde a Buenos Aires ou a Paris, e de inicio podemos
pensar que se trata de meras cronicas. Pouco a pouco sentimos que nao
¢ assim. Muito sutilmente o narrador atraiu-nos a seu terrivel mundo,
onde a felicidade é impossivel. E um mundo poroso, em que os seres se
entrelagam; a consciéncia de um homem pode entrar na de um animal
ou a de um animal na de um homem. Também se joga com a matéria
de que somos feitos, o tempo. Em algumas narrativas fluem e se con-
fundem duas séries temporais. O estilo nao parece cuidado, mas cada
palavra foi escolhida. Ninguém pode contar o argumento de um texto
de Cortazar, cada texto consta de determinadas palavras em determi-
nada ordem. Se tentamos resumi-lo, comprovamos que algo precioso
se perdeu. (Borges, 2001, p. 521-2)

Borges (2001), o admirador de sagas e herdis emblematicos, tem
uma certa resisténcia ao mundo excessivamente contemporaneo de Cor-
tazar, mas reconhece-lhe o valor e a capacidade de atrai-lo para esse
universo comezinho, que parece fazer as narrativas confundirem-se com
“meras cronicas”. A observagao trai uma singular confusao do mestre ar-
gentino, ao remeter a questdo do género — conto ou cronica — ao tema.
Estruturalmente, nenhum conto de Cortazar pode ser confundido com
cronica. Em todos, a existéncia cristalina de narradores, personagens,
temporalidade, espacialidade e enredos definidos, embora de dificil sinte-
se, define-os, categoricamente, como contos.

Borges (2001) percebe que a porosidade e a simultaneidade tem-
poral constituem o cerne da narrativa cortazariana. Anota, também, a dis-
plicéncia da prosa e sua precisdo vocabular, mas foge-lhe a musicalidade
desse estilo que imita os improvisos jazzisticos. Borges beirou a compre-
ensdo ao afirmar que o resumo dos enredos praticamente os destroi, mas
ndo se deteve no insight. O estilo descuidado de Cortazar ¢ planejado e
tem como propdsito fazer o significante emergir na superficie do signi-
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ficado. A Borges ndo interessavam nem a musica nem os empréstimos
da Psicanalise a Teoria da Literatura. No entanto, apesar da economia da
analise, em meia pagina impressa ¢ com precisdo, elenca as principais
caracteristicas da poética de Cortazar:

— A trivialidade das personagens;

— A trivialidade do enredo, impossivel quase de ser resumido;

— A topografia realista, reconhecivel,

— A porosidade do universo da narrativa;

— O estilo sintaticamente descuidado, mas semanticamente rigoroso;

— As simultaneidades temporais.

Sobre Poe, Borges (2001, p. 246) escreveu o texto introdutério para
a mesma cole¢do da Alianza Editorial, uma resenha critica para a Revista
El Hogar, um poema, intitulado “Edgar Allan Poe”, publicado em O ou-
tro, o mesmo, além de cita-lo diversas vezes em contos ¢ ensaios, como
em “A arte narrativa e a magia”.

Jorge Luis Borges principia o referido prologo afirmando que a
literatura de seu tempo seria inconcebivel sem Whitman e Poe, ndo por
acaso ambos escritores nascidos no alvorecer da era industrial. Apds um
brevissimo comentario biografico, considera a descrigdo do colégio onde
estudou William Wilson um verdadeiro monumento. Borges impressio-
nou-se com a arquitetura do prédio, tdo curiosa que a pessoa nunca sabe
em que andar estd. Depois de descrever a indole de Poe como agressiva
e neurodtica, confessa admirar seu carater de “firme trabalhador”, que nos
legou “cinco generosos volumes de prosa e verso”. Com seu estilo tele-
grafico, fornece mais algumas informagdes sobre a vida de Poe, cita ou-
tros autores, como Emerson, Longfelow, Baudelaire ¢ Mallarmé, os dois
ultimos admiradores confessos do criador de “O corvo”. Para Borges,
toda a literatura policial, cultivada por Stevenson, Collins, Conan Doyle,
Chesterton ¢ Nicolas Blake, origina-se de um tnico conto de Poe, “Os
crimes da Rua Morgue”. Considera de inaudita invencdo alguns contos
fantasticos, como “O caso do Sr. Valdemar”, “A descida ao Malstrom”,
“O poco e o péndulo”, “Manuscrito achado numa garrafa” e “O homem
da multidao”. Arremata afirmando que em “A filosofia da composicao”, o
grande romantico concebe a execucao de um poema ndo como doagdo da
Musa, mas como uma operacdo matematica.

A 2 de abril de 1937, na Revista E/ Hogar, Borges (2001, p. 314)
resenhou o livro de Edward Shanks sobre o escritor de Boston. Num pri-
meiro momento, irénico ¢ mordaz, aborda a dificuldade que deveria ter
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um critico britanico de fazer o elogio de um escritor yankee. Mas, por tras
do desdém académico de Shanks, Borges percebe algo incontestavel, a
“consciéncia geral de que Poe foi um inventor ou imaginador prodigioso,
mas também um mau executor de suas invengdes”. Para Borges, sdo os
tradutores de Poe os responsaveis por seus desajustes ¢ pela énfase oca de
sua prosa. Ficara de sua obra, segundo o argentino, “a teoria poética, mui-
to superior a sua pratica” e “nove ou dez contos indiscutiveis: “O escara-
velho de ouro”, “Os crimes da Rua Morgue”, “O barril de amontilado”,
“O pogo e o péndulo”, “O caso do Sr. Valdemar”, “A carta roubada”, “A
descida ao Malstrom”, “Manuscrito achado numa garrafa”, “Hop Frog”.
Ficam, ainda, o “ambiente peculiar dessas narrativas” ¢ a inven¢ao do gé-
nero policial. Apesar das redundancias e fragilidades que “assolam cada
pagina”, isso basta para “justificar sua gloria”.

Jorge Luis Borges admira Edgar Allan Poe, mas ndo compartilha
de suas ideias, especialmente as que dizem respeito a arte de composigdo
literaria. Para Américo Cristéfalo, jornalista peruano que o entrevistou,
afirmou ndo acreditar — ao contrario do que propunha o escritor de Bos-
ton —, que a “operacdo de escrever” fosse uma “operacao intelectual”. Na
entrevista, ao explicar como produzira “El Zahir”, declarou:

Vou lembrar de como cheguei a concepgao desse “conto”. Uso a pa-
lavra entre aspas, ja que ndo sei se ¢ o que ¢, mas, enfim, o tema dos
géneros ¢ o que menos importa. Croce acreditava que ndo ha géneros.
Eu creio que sim, que ha, no sentido de que ha uma expectativa no
leitor. Se uma pessoa 1€ um conto, 1&€ de modo diferente de seu modo
de ler quando procura um verbete na enciclopédia, ou quando 1¢ um
romance, ou quando 1€ um poema. Os textos podem ndo ser diferentes
uns dos outros, mas se alteram segundo o leitor, segundo a expectati-
va. Quem I€ um conto sabe ou espera ler algo que o distraia da vida
cotidiana, que o faca entrar num mundo, ndo direi fantastico, a palavra
¢ muito ambiciosa, mas ligeiramente diferente do mundo das experién-
cias comuns. (CRISTOFALO, 1991, p. 103-104)

Mais que uma poética do conto ha aqui uma poética da leitura.
Para Borges, se o leitor 1¢ um verbete como conto, aquele se transfor-
mara neste. Assim, em sua propria obra, elidira a distingdo entre os gé-
neros. O que chama a sua ateng@o, em Poe, ndo ¢ a teoria do efeito, mas
a atmosfera de pesadelo que envolve as suas narrativas.

Séo breves os comentarios de Borges a respeito de Poe, ¢ ndo che-
gam a configurar uma poética:
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— Valorizagdo da capacidade descritiva de seu predecessor;
— Ironia sutil a seu esforgo produtivo;
— Reconhecimento da paternidade do conto policial.

Borges (2001, p. 53) foi bem mais generoso com Nathanael Ha-
wthorne, a quem dedicou um ensaio de dezessete paginas. Talvez o in-
centivasse o fato de tratar-se de uma conferéncia, proferida no Colégio
Libre de Estudios Superiores, em Buenos Aires, em margo de 1949. Ou
talvez porque ndo estivesse ainda completamente cego. A depurada sinte-
se sobreveio-lhe com a cegueira, mas ja era perceptivel na prosa enxuta da
juventude. Borges abominava a prolixidade e a retdrica va.

O ensaio sobre Hawthorne principia com a historia de uma meta-
fora, que relaciona a imagem do sonho a da representagao teatral. Borges
concorda com Jung, para quem a literatura ¢ semelhante aos sonhos. E
se isto ¢ verdadeiro, ¢ bom que se comece a estudar a literatura norte-
-americana com Nathaniel Hawthorne, o sonhador. Quando Hawthorne
nasceu, em Salem, em 1804, a cidade era decadente. E ali o escritor viveu,
até 1836. Segundo Borges (2001, p. 53), amou-a por seus fracassos, por
suas doengas, por suas manias. Jamais afastou-se de sua aldeia puritana,
mesmo quando viveu em Londres e Roma. Como exemplo desse apego
a valores arcaicos, cita o fato de Hawthorne ter desaprovado, em pleno
século XIX, que os escultores produzissem estatuas nuas.

O pai de Hawthorne morreu no Suriname, de febre amarela. Um
antepassado seu, John Hawthorne, havia sido juiz nos processos de bru-
xaria de Salem, em 1692, que resultaram no enforcamento de dezenove
mulheres. Depois da morte do patriarca, todos os membros da familia pas-
saram a viver em reclusdo. Nathanael fechou-se em seu quarto, onde pas-
sou os dias escrevendo. Ao entardecer, saia para caminhar. “Esse furtivo
regime de vida durou doze anos”, anota Borges. Nesse periodo, Hawthor-
ne produziu milhares de paginas de um diario, com centenas de esbogos
de contos, que jamais desenvolveria. Mesmo nesses relatos embrionarios,
os finais sdo alegoricos.

As duas primeiras leituras de Hawthorne, ainda na infancia, além
da Biblia, foram alegorias: o Pilgrim’s Progress e The Faerie Queen.
Borges recorda a critica de Poe a respeito da tendéncia alegorizante do
autor de Twice-told tales e faz duas indagagdes: 1) se, de fato, o género
alegorico ¢ “ilicito”; 2) e se Hawthorne, realmente, incorreu no género.

Como nos livros de filosofia de Tlon, que comportam sempre a
tese e a antitese, Borges (2001) confronta duas visdes de alegoria. A de
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Croce e a de Chesterton. O primeiro, acusava essa figura literaria de ser
um enfadonho pleonasmo, um jogo de repeti¢des, que primeiro mostra,
depois explica. A alegoria, “segundo essa interpretagdo desdenhosa, viria
a ser uma adivinhacdo, mais extensa, mais lenta ¢ menos incoémoda que
as outras. Seria um género barbaro ou infantil, uma distragdo da estética”.
A do segundo, nega que o género seja condenavel. Argumenta que a rea-
lidade “¢ de uma interminavel riqueza e que a linguagem dos homens nao
esgota esse vertiginoso caudal”. Infere dai a possibilidade da existéncia
de diversas linguagens para a apreensdo da realidade.

Do argumento de Chesterton, Borges (2001, p. 56) conclui que
“quanto menos uma alegoria for redutivel a um esquema, a um frio jogo
de abstracdes, melhor ela sera”. Assim, classifica os escritores em duas
espécies: 0s que pensam por meio de imagens € 0s que pensam por meio
de abstracdes. 4 priori, os dois tipos tém o mesmo valor. O problema ¢é
quando um raciocinador quer passar-se por imaginativo. Ai, ocorreria o
denunciado por Croce e perceberiamos “que um processo logico foi en-
feitado ou disfarcado pelo autor”. Para Borges (2001, p. 56-7), este € o
defeito de Ortega y Gasset e também de Hawthorne, que foi “prejudicado
por um erro estético: o desejo puritano de fazer de cada imaginagdo uma
fabula”, o que o levava a acrescentar “moralidades” as suas historias e, as
vezes, “a falsea-las e deforma-las”. Borges passa a elencar uma série dos
argumentos que Hawthorne deixou em seus cadernos de anotacdes. Inva-
riavelmente, o autor de Salem acrescentava a trama ensinamentos morais.
O contista argentino observa que eram “melhores aquelas fantasias puras
que ndo procuram justificativa nem moralidade e que parecem ndo ter
outro fundo além de um obscuro terror”.

Para Borges (2001, p. 60), o estimulo, o ponto de partida de Ha-
wthorne ndo sdo as persona-gens, mas as situa¢des. Primeiro, ele as imagi-
nava. Depois, procurava personagens que as “‘encarnassem”. Mesmo nao
sendo romancista, suspeita que eles ndo procedam dessa forma. Cita Jose-
ph Conrad, para quem seu proprio personagem, Schomberg, do romance
Victory, era um ser “real”. Segundo Borges, o método de Hawthorne pode
produzir “contos admiraveis”, mas “nunca romances admiraveis”. Porque
no conto, “dada sua brevidade, a trama ¢ mais visivel que os atores”. No
romance, um Unico personagem “mal inventado pode contaminar de ir-
realidade aqueles que o acompanham”. Essa irrealidade a que Borges se
refere ¢ sindnimo de verossimilhanga. Irreal, para o criador de labirintos
e universos paralelos, ¢ o personagem que nao obedece a causalidade ins-
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taurada pela narrativa. Borges (2001, p. 60) resume ¢ comenta a “singular
historia” do homem que abandonou a esposa por vinte anos, para concluir
que, nesse conto de 1835, ja estamos no mundo de Melville, de Kafka,
“mundo de castigos enigmaticos e culpas indecifraveis”. Reconhece que
seria justa a observagdo de que o mundo de Kafka ¢ o do judaismo e que
o de Hawthorne ¢ o mundo do Velho Testamento, mas argumenta que esta
¢ apenas uma questdo ética. Para ele, ambos t€ém ndo apenas uma ética
comum, mas uma retorica comum:

A trivialidade, que Borges considerou um grave defeito no texto de
Cortazar, na obra de Hawthorne transforma-se em virtude. Como ensina
Pierre Menard, um mesmo elemento, deslocado no espago e no tempo,
pode ser indice de modernidade ou de anacronismo. Para um, porque vi-
via num mundo antigo e fantasmatico, o cotidiano banal tem tragos de he-
roismo; para o outro, porque vive num mundo banalizado pela tecnologia,
o cotidiano ¢ tedioso.

Na sequéncia do ensaio, essa inovadora teoria da criacdo dos pre-
cursores aparece:

Aqui, sem nenhum demérito de Hawthorne, eu gostaria de intercalar
uma observacdo. A circunstancia, a estranha circunstancia, de sentir
em um conto de Hawthorne, redigido no inicio do século XIX, o sabor
mesmo dos contos de Kafka, que trabalhou no inicio do século XX,
ndo deve fazer-nos esquecer que o sabor de Kafka foi criado, deter-
minado por Kafka. “Wakefield” prefigura Franz Kafka, mas este mo-
difica, e afina, a leitura de “Wakefield”. A divida ¢ mutua; um grande
escritor cria seus precursores. Cria-os e de certo modo os justifica.”
(BORGES, 2001, p. 60)

Para Borges (2001), se Kafka tivesse escrito “Wakefield”, o ma-
rido jamais conseguiria retornar para casa. E se Poe e Cortazar tivessem
escrito o conto, podemos nos perguntar. Na versdo do primeiro, o marido
prodigo, enlouquecido por obsessdes ciumentas, torturaria a mulher até
conseguir a confissdo de atos indecentes praticados durante sua longa au-
séncia. Depois, lenta e sadicamente, arrancar-lhe-ia os dentes, para que
nao mostrasse mais seu sorriso infiel. Na versdo do segundo, teriamos
narradores caudalosos, musicais, contando a histéria com displicéncia,
enquanto a fabula fosse sendo progressivamente tomada por uma pre-
senca estranha. Ao final, ndo teriamos certeza de quem seria o fantasma,
se o marido ou a esposa. Ou talvez ambos. E Borges, que imaginou um
Wakefield kafkiano, como desenvolveria essa historia? O texto, seria um
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texto, teria sido encontrado por um eddctico dinamarqués, numa velha
universidade, e comprovaria os desvios morais do lider quaker Nathanael
Hawthorne, fundador da seita apostata Os puros de Salem.

Borges (2001) descreve outra ficgdo alegorica de Hawthorne, “O
holocausto da Terra”, prejudicada também pela sua preocupagdo com
a ética. “Fartos de acumulagdes inuteis, os homens resolvem destruir o
passado”. Retinem-se ¢ acendem uma altissima fogueira. Jogam tudo as
chamas. Ao final, o demdnio diz ao autor que se esqueceram de queimar o
essencial, o coracdo humano, “no qual se encontra a raiz de todo pecado”.

Borges (2001, 0. 64) condena, nesta alegoria de Hawthorne, a vi-
sdo calvinista da depravag@o ingénita do homem e acusa-o de ndo “ter
percebido que sua parabola de uma ilusoria destruigdo de todas as coisas
encerra um sentido filosofico e ndo apenas moral”. Se o mundo ¢ o sonho
de Deus, como o querem os idealistas, ¢ preciso destruir o Sonhador para
destruir o mundo. Ele lembra que a fantasia de destruir o passado foi
tentada na China, trés séculos antes de Cristo. E também na Inglaterra
do século XVII, entre os puritanos, antepassados do proprio Hawthorne.

Ao fazer da arte uma fungdo da consciéncia, estaria dizendo que “a
tarefa do escritor” ¢ “frivola ou, o que ¢ pior, culpada”. Hawthorne, no
prefacio de A4 letra es-carlate, imagina os espectros de seus antepasssados
criticando-o por estar escrevendo um romance. Que modo estranho de
glorificar a Deus e de ser util aos homens, dizem eles. Para Borges (2001,
p. 64), esta ¢ a velha disputa entre teologia e arte. O mestre das citagdes
busca exemplos da polémica na Biblia, em Platdo, Maomé, Plotino. A
forma encontrada por Hawthorne para resolver o paradoxo foi colocar
a literatura a servigo de ideais religiosos. Em A casa das sete torres, por
exemplo, o escritor defende a tese de que “o mal cometido por uma gera-
¢do perdura e se propaga nas subseqiientes, como uma espécie de castigo
herdado”.

No entanto, apesar da tendéncia alegorizante, que ja fora tdo dura-
mente criticada por Edgar Allan Poe, Borges defende o autor:

O fato de Hawthorne perseguir, ou tolerar, propositos de indole moral
ndo invalida, ndo pode invalidar, sua obra. No decorrer de uma vida
consagrada menos a viver que a ler, pude muitas vezes verificar que
0s propositos ¢ teorias literarias ndo passam de estimulos e que a obra
final costuma ignora-los e até contradizé-los. Se ha algo no autor, ne-
nhum propésito, por mais futil ou erréneo que seja, podera afetar de
modo irreparavel sua obra. Um autor pode padecer de preconceitos
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absurdos, mas sua obra, se for genuina, se responder a uma visao ge-
nuina, ndo sera absurda. Por volta de 1916, os romancistas da Ingla-
terra e da Franca acreditavam (ou acreditavam que acreditavam) que
os alemaes eram demonios; em seus romances, porém, costumavam
apresenta-los como seres humanos. Em Hawthorne, sempre a visdo
germinal era verdadeira; o falso, o eventualmente falso, sdo as morali-
dades que ele acrescentava no ultimo paragrafo ou os personagens que
idealizava, que armava, para representa-los. (BORGES, 2001, p. 64)

Ao contrario de Henry James e Ludwig Lewisohn, Borges (2001,
p- 67) ndo vé objetividade nos romances de Hawthorne. Quem quiser ob-
jetividade, afirma, que a procure em Conrad ou em Toélstoi. Ele também
recusa a opinido de Groussac, que viu em Hawthorne “a notavel influ-
éncia de Hoffmann”. Para ele, a afirmacdo baseia-se numa “equanime
ignorancia de ambos os autores”. V€ a imaginacdo de Hawthorne como
romantica e seu estilo como correspondente “ao palido fim do admiravel
século XVIII”. E bom lembrar que Borges vé o romantismo e o classicis-
mo apenas como procedimentos narrativos, sem levar em consideragao
os elementos historicos. Para ele, o escritor “de habito classico” evita
a expressividade”, enquanto que o escritor de “habito romantico” quer,
“com pobre fortuna, incessantemente expressar”.

Nesse rapido panorama da literatura de Hawthorne, Borges

(2001, p. 230) recorda aos ouvintes que ja lera varios fragmentos dos
diarios do autor, resumira dois contos e anuncia que traduzira uma pagi-
na de Marble Faun, cujo tema ¢ “aquele pogo ou abismo que, segundo
os historiadores latinos, abriu-se no centro do Forum e em cujas cegas
profundezas atirou-se um romano, armado ¢ a cavalo, para aplacar os deu-
ses”. Feita a tradugdo, conclui que se trata de um simbolo multiplo e que
sua estrutura — o fato de uma coisa ser muitas — ¢ a mesma dos sonhos.

Retomando a afirmag@o inicial, de que Hawthorne era um sonha-
dor, Borges busca nos diarios do autor uma passagem para reforgar o ar-
gumento:

Uma vez, ele propds-se escrever um sonho, “que fosse como um sonho
verdadeiro e que tivesse a incoeréncia, as estranhezas e a falta de pro-
posito dos sonhos”, e maravilhou-se de que ninguém, até
entdo, tivesse executado algo semelhante. No mesmo diario em que
registrou esse estranho projeto — que toda a nossa literatura “moderna”
tenta em vao executar e que talvez s6 Lewis Carroll tenha realizado —,
Hawthorne anotou milhares de impressdes banais de pequenos aspec-
tos concretos (0 movimento de uma galinha, a sombra de um galho na
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parede) que ocupam seis volumes, cuja inexplicavel abundancia faz
a consternacdo de todos os bidgrafos. “Parecem cartas gratas e inu-
teis — escreve com perplexidade Henry James — dirigidas a
si mesmo por um homem temeroso de que fossem abertas no correio
e que por isso tivesse resolvido ndo dizer nada de comprometedor”.
Tenho para mim que Nathaniel Hawthorne registrou essas banalidades
por anos a fio para provar a si mesmo que ele era real, para de algum
modo livrar-se da impressao de irrealidade, de fantasmidade, que tanto
o freqiientava. (BORGES, 2001, p. 67)

Ao retomar a tese que equipara as invengdes literarias as oniricas,
acusa as literaturas de lingua espanhola de serem “clientes do dicionario e
da retérica” e ndo da fantasia. Para ele (Borges, 2001, p. 68), os escritores
norte-americanos sdo mais inventivos e criativos que seus pares latino-
-americanos. Diante da literatura do Norte, a da Argentina parece-lhe
provinciana, embora reconhega que seus conterraneos tenham produzido
paginas insuperaveis de realismo.

Borges (2001, p. 68) conclui seu ensaio afirmando que a morte de
Hawthorne, nas montanhas de New Hampshire, em 18 de maio de 1864,
foi tranquila e misteriosa, porque aconteceu durante o sonho. Imagina-
-se, um dia, a escrever um conto que resgate a historia que ele sonhava.
Depois, cita alguns livros que analisam e julgam a obra de Nathanael
Hawthorne. Promete, por fim, para a proxima aula, estudar “a gloria e os
tormentos de Poe, em que o sonho exaltou-se em pesadelo”.

Se em Edgar Allan Poe o nucleo da poética do conto é a unidade
de efeito, e em Julio Cortazar a esfericidade, em Jorge Luis Borges ¢é a
duplicagdo da fabula, que reproduz a tese de Platdo, de um mundo inteli-
givel e outro sensivel. Sonhar o que sonhou Hawthorne no leito de morte
¢ o grande sonho artistico do escritor argentino. Viver em dois ou mais
universos, realiza-los através da arte de contar historias, eis o propdsito
do autor.

Em Borges, a poética também deve ser buscada nos proprios con-
tos, ja que elide a diferenga entre ensaio e ficgdo. Ao renegar a mimese
aristotélica, seu simulacro neoplaténico de ficgdo faz-se doppelgdnger de
sua propria argumentagao tedrica.

Tracemos, como exemplo da prosa borgeana, uma sintese de 7/on,
Ugbar, Orbis Tertius. Nesta narrativa, Jorge Luis Borges (2001), numa
conversa com o amigo Adolfo Bioy Casares, ouve falar, pela primeira
vez, de Ugbar. Buscam em vao, em varias enciclopédias, o verbete sobre
essa regido do Iraque ou da Asia Menor. No dia seguinte, Bioy telefona
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a Borges e afirma ter encontrado informagdes sobre Ugbar no XXVI vo-
lume da Anglo-American Cyclopaedia. Em vez das usuais 917 paginas, a
obra tem 921. O artigo descreve uma vaga geografia, obeliscos e espelhos
de pedra. Na secdo “Idioma e Literatura”, descobrem que a literatura de
Ugbar ¢ sempre fantastica e que as suas epopeias e lendas contam histo-
rias das regides imaginarias de Mlejnas e Tlon. Na Biblioteca Nacional,
Borges e Bioy examinam atlas, catalogos, anudrios de sociedades geogra-
ficas, memorias de viajantes e historiadores: ninguém jamais estivera em
Ugbar. No outro dia, um amigo de Borges, Carlos Mastronardi, a quem
relatara o assunto, encontrou o0 XXVI volume da enciclopédia numa livra-
ria, sem nenhum indicio de Ugbar.

Dois anos depois, Borges recebeu um livro de 1001 paginas, 4
First Ency-clopaedia of Tlon. vol. X1. Hlaer to Jangr, publicado sem in-
dicacdo de data e lugar, que pertencera a Herbert Ashe, um inglés que
conhecera num hotel de Adrogué. Ainda que as portas do céu se abrissem,
Borges nio sentiria a emo¢ao que sentiu naquela tarde em que tomou o
livro nas maos. Enfim, tinha diante de si um “vasto fragmento metodico
da historia total de um planeta desconhecido”. Existiam outros tomos?
Esse planeta de tigres transparentes e de torres de sangue era fruto de uma
sociedade secreta de astronomos, bidlogos, engenheiros, metafisicos, po-
etas, quimicos, algebristas, moralistas, pintores e gedmetras, dirigidos por
um homem de génio.

Cansado da busca de outros volumes feita em bibliotecas das Amé-
ricas e da Europa, Alfonso Reys, que estava auxiliando Borges e Bioy nis-
so, propds que todos os escritores empreendessem a tarefa de recompor
os tomos que faltavam. Segundo ele, uma geracgdo de tlonistas bastaria. A
Borges importava pouco a zoologia e topografia de T1on. Interessava-lhe
o0 seu conceito de universo, que era idealista. A Ursprdche de Tlon desco-
nhece os substantivos, que se forma pela acumulagdo de adjetivos. Nao
se diz lua, mas dereo-claro sobre escuro-redondo ou alaranjado-ténue-do-
-céu. No outro hemisfério, os verbos se substantivam. Para luar, usa-se lu-
necer ou lunar. A cultura classica de T16n compreende uma s6 disciplina,
a psicologia. Nesse planeta, o Universo ¢ uma série de processos mentais,
que ndo se desenvolvem no espago, mas de modo sucessivo no tempo. Em
T16n, a ciéncia ndo € possivel, nem mesmo o raciocinio. Os metafisicos
de T16n ndo buscam a verdade nem a verossimilhan¢a, mas o assombro.
L4, a metafisica € um ramo da literatura fantastica. Uma de suas escolas
filosoficas nega o tempo; outra, afirma que ja transcorreu todo o tempo;
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outra, que a histdria do universo ¢ escrita por um deus subalterno; outra,
que so6 ¢ verdade o que acontece a cada trezentas noites; e outra que diz
que enquanto dormimos estamos despertos noutro lugar. Assim, cada ho-
mem ¢é dois homens.

A geometria de T1on afirma que o homem que se desloca modifi-
ca as formas que o circundam. Em sua aritmética, a operagdo de contar
modifica as quantidades. Na literatura, ndo existe a figura do autor. Nao
ha plagios, todas as obras sdo de todos. Os livros de fic¢do tém um tnico
argumento; os de filosofia, contém a tese e a antitese.

Os séculos de idealismo influiram na realidade e, agora, em Tlon,
as coisas se duplicam. O mundo real estd se desintegrando. O idioma
de Tlon ja penetrou nas escolas, o passado ficticio ja ocupa o lugar do
passado real. A numismatica, a farmacologia e a arqueologia ja foram
reformadas. A tarefa da dinastia dos solitarios men-tores de T1on prosse-
gue. Em cem anos, alguém descobrird os cem tomos da Segunda Enciclo-
pédia. Assim, desaparecerdo o inglés, o francés e o espanhol. O mundo
sera Tlon. Enquanto isso, Borges, o narrador, revisa, num hotel de Adro-
gué, uma tradugdo quevediana de Urn Burial, de Browne.

Retomemos o método do Uruboro, lendo em Borges o que este leu
em seus pares. Em Cortazar, condena trés aspectos: a trivialidade dos
personagens ¢ da trama, a topografia realista e o descuido estilistico, mas
elogia a porosidade do universo narrado e sua ubiqiiidade temporal; em
Poe, critica os desajustes nos enredos, a énfase oca do estilo, as redun-
dancias, as fragilidades e o intelectualismo, enquanto que lhe agradam
o ambiente das narrativas, seu poder descritivo e a invengdo do género
policial; ¢ a Hawthorne dedica uma verdadeira vindicagdo. E evidente
a admiragdo e o respeito que sente pelo escritor de Salem. Defende-o na
querela sobre a alegoria como figura retdrica, mas condena-lhe o conteu-
do calvinista. Aproxima Hawthorne de Kafka, aplicando aos dois a teoria
da criagdo dos predecessores. A rigor, ¢ como se dissesse que Metamorfo-
se seria impossivel sem A4 Letra escarlate, ou que Joseph K € primo-irmao
de Wakefield. Em Hawthorne, Borges valoriza, sobretudo, o onirismo.
Em seus contos, reconhece a mecanica dos sonhos e a sintaxe do deva-
neio. Deplora os pesadelos de Poe. S6 lhe faltou dizer, depois de ter dito
que Poe era o precursor de Faulkner, que ele, Borges, quer ser o precursor
de Hawthorne. Ou que Hawthorne, em seu misterioso e tranqiiilo leito de
morte, nas montanhas de New Hampshire, sonhou Jorge Luis Borges, que
sonhou Edgar Allan Poe, que sonhou Julio Cortézar.
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Ao contrario de Edgar Allan Poe e Julio Cortazar, que concebem o
livro de contos como unidade, estrutura fechada, Jorge Luis Borges asse-
melha-se a Nathanael Hawthorne, que reuniu sketches e contos dispersos
em Twice-told tales, anteriormente publicados em jornais e revistas. Em
1941, Borges reuniu também publicagdes dispersas e chamou ao conjun-
to de sete narrativas de O jardim de veredas que se bifurcam. Trés anos
depois, relangou o livro, com o nome genérico de Ficgdes, acrescido de
outros nove contos, enfeixados sob o titulo de “Artificios”. A publica-
¢do de “Pierre Ménard, autor do Quixote”, na Revista Sur, em 1939!,
ja apontava para a metaficgdo como elemento estruturador da contistica
borgiana. O titulo definitivo, Fic¢des, descarta as “chantagens faceis da
verossimilhanga”, como disse Davi Arrigucci Jr. O subtitulo interno, “Ar-
tificios”, desvela ainda mais esse carater ludico e simulador. Como Poe,
Borges nao pretende, com seus contos, une tranche de vie, mas a ficcao,
a simulagdo, a invencao e criacdo de mundos imaginados. Nesse sentido,
o primeiro conto do volume, “Tl6n, Ubqar, Orbis Tertius”, ¢ uma sintese
perfeita e acabada de sua poética.

Conforme podemos observar, o narrador que Borges mais utiliza
¢ o autor-onisciente. Sdo oito casos: “As ruinas circulares”, “Tema do
traidor e do her6i”, “A morte e a bissola”, “O milagre secreto”, “Trés ver-
sdes de Judas”, “O fim”, “A seita da Fénix” e “O Sul”. O eu-testemunha é
utilizado cinco vezes, em “Pierre Menard, autor do Quixote”, “Exame da
obra de Herbert Quain”, “O jardim de vere-das que se bifurcam”, “Funes,
o memorioso” ¢ “A forma da espada”. O narrador eu-protagonista aparece
trés vezes, em “T1on, Ugbar, Orbis Tertius”, “A loteria de Babi-l6nia” ¢
“A biblioteca de Babel”.

Ao modo de Cervantes e outros escritores classicos, Borges igno-
ra a distingdo entre autor e narrador. Para dar conta da contradicdo, ¢
obrigado a duplicar o proprio autor, como, por exemplo, no ensaio “No-
tas sobre Walt Whitman”, onde divide o poeta no “eloqiiente selvagem”,
personagem de Leaves of grass, e o “pobre diabo que o inventou”. Assim,
a auto-representagdo torna-se uma constante em sua obra, ¢ ndo apenas
em Ficgoes. No entanto, essa duplicagdo — pois o Borges no interior da
narrativa ndo ¢ o que a compde — ndo deixa de produzir um narrador,
chame-se ele Borges ou ndo. A identidade de nomes gera uma rica ins-
tabilidade e reforga a indefini¢do das margens do real e do simulado. No
ensaio “A arte narrativa e a magia”, referiu-se a ’teleonomia” e a “longa
repercussdao” que t€m as palavras. O uso de nome proprio, como no final
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de “O homem da esquina rosada”, ou em “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”,
por exemplo, contamina de realidade a irrealidade ficcional, enriquecen-
do-a, multiplicando-a, desestabilizando a “suspensdo da incredulidade”
do pacto de leitura, num instigante jogo de espelhos. Se o que se conta é
sonho do narrador, e se o sonho se autoapresenta, o autor — que sonha o
sonho do narrador — também € sonho, e assim infinitamente.

Adepto da complexidade, dos jogos sofisticados, dos univer-
sos paralelos, dos paradoxais sistemas filosoficos e matematicos, Borges
compde personagens e enredos labirinticos, espelhados, ubiquos. A natu-
reza do fantastico em Cortazar ¢ Borges ¢ a mesma. Os contos de Borges
ndo sdo “diretos”, como ele afirmou no prefacio a Informe de Brodie. O
cotidiano, a matéria vulgar e prosaica, como um punhal ou uma pequena
esfera, adquire, na sua obra, uma vibragdo hieratica, animica e fatal. O
punhal retém rancores, a esfera concentra em si o universo. O prosaico
Onibus da linha 168, de Cortazar, transforma-se na barca da morte. O uni-
verso no seu interior € outro, mas, felizmente, sempre ha uma porta, uma
passagem.

Os contos de Borges tanto se localizam em espagos realistas quanto
alegoricos, nas planicies argentinas ou nos descampados de Tlon, mas
sempre sdo fundamentais para a composi¢ao do enredo e para a caracteri-
zagao das personagens. Se ha algo que Borges /e em Poe, e o incorporou,
¢ a capacidade de construir também ‘“ambientes peculiares”. A ubiqua
pampa de “O Sul” reproduz a ubiqiiidade de Dahlmann, capaz de sonhar
o que vive, na cidade, ¢ de viver o que sonha, no campo.

Ver-se em Poe, encontrar-se em Poe, como num espelho, gerou
em Borges uma comogdo ubiqua: aquele “firme trabalhador”, construtor
de enredos desajustados e dono de uma prosa enfatica e redundante, era
capaz de transformar um conjunto assimétrico de corredores ¢ degraus
de um internato de meninos em alegoria do Universo e do Infinito, sem
cair na tentacao hawthorniana das ilagdes morais e religiosas. No entanto,
para Borges, a “boa e sensivel prosa” de Hawthorne ¢ superior a prosa
“descuidada” de Cortézar e ao estilo de “énfase oca” de Poe.

Para que se possa entender a concepgao borgiana de estilo ¢ preci-
so dilatar a investigagdo. No artigo “A supersticiosa ética do leitor”, de
1930, credita a indigéncia das letras argentinas a uma “distraida leitura
de atengdes parciais”. Essa ma leitura teria gerado uma “supersti¢ao de
estilo”. Ele afirma:
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Os que sofrem dessa supersti¢do entendem por estilo ndo a eficacia
ou ineficacia de uma pagina, mas as habilidades aparentes do escritor:
suas comparagdes, sua acustica, os episddios de sua pontuacdo e de
sua sintaxe. Sdo indiferentes a propria convicgdo ou a propria
emocdo: buscam tecniquerias (a palavra ¢ de Miguel de Unamuno)
que lhes informar@o se o escrito tem o direito ou ndo de agradar-lhes.
Ouviram dizer que a adjetivagdo ndo deve ser trivial e vao considerar
que uma pagina estd mal escrita se ndo houver surpresas na jungdo de
adjetivos com substantivos, embora sua finalidade geral esteja cumpri-
da. Ouviram dizer que a concisdo ¢ uma virtude e consideram conciso
quem se demora em dez frases breves e nao quem domina uma longa.
(...) Ouviram dizer que a repeti¢do proxima de algumas silabas é ca-
cofbnica e fingirdo que na prosa isso os incomoda, embora no verso
lhes proporcione um gosto especial, penso que fingido, também. Ou
seja, ndo percebem a eficacia do mecanismo, mas a disposicao de suas
partes. Subordinam a emogdo a ética, ou, antes, a uma etiqueta incon-
testavel. (BORGES, 2001, p. 214-7)

Nem Hawthorne, nem Poe e nem Cortazar sofreram da “charla-
tanice da brevidade”, nem do “frenesi sentencioso”, que Borges (2001,
p. 214) encontrou nas falas de Polonio, em Hamlet, por exemplo. O que
talvez tenha faltado, na rigorosa analise estilistica que fez de seus pares,
foi levar em considerag@o a sua propria supersticdo de leitor erudito, in-
capaz de aceitar a emergéncia de um novo modo de escrever, mais coe-
rente com 0s Novos processos sociais em andamento. Do estilo de Bor-
ges, caudatario da tradi¢@o classica, Poe poderia ter dito o que disse de
Hawthorne — que corria o risco de ser acusado de maneirista. Muitos dos
contos de Fic¢des ndo t€m tensdo, nem intensidade, e parecem-se mais
com verbetes, resenhas, ensaios. Borges ndo se esfor¢a em transforma-los
na mdquina de fazer efeito poeana, nem em dar-lhes a esfericidade que
Cortazar exigiu do género. Nao que ndo saiba ou ndo possa fazé-lo. “O
homem da esquina rosada”, publicado em 1935, ¢ um exemplar paradig-
matico da antiga poética: desde o principio, tudo ¢é elaborado com vistas
ao final. No desfecho, somos levados outra vez ao principio, onde tudo
ja estava preconizado. A narragdo em primeira pessoa, langando-nos de
chofre em plena acdo narrada, reforca ainda mais a impressdo de esferici-
dade. No entanto, o outro Borges, o que elege o simulacro e o sonho como
fundamentos de sua poética, prefere os “textos transversais™, em que se
interpenetram o policial e o fantastico, o ensaio e a ficgao.

Moralidades e personagens idealizadas — eis o que Borges deplora
em Hawthorne. Admira-lhe o estilo oitocentista, seu inglés eclesidstico e
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ainda britanico. Se Cortazar encontrou nos pesadelos de Poe um espelho
onde fitar-se, Borges compartilhou com Hawthorne uma “impressdo de
irrealidade, de fantasmidade”. Ambos viveram reclusos, entre reliquias
de antepassados e volumes de literatura classica. Hawthorne reconstruiu
uma Salem que ndo chegou a conhecer; Borges mitificou os patios, os
luares e os heroismos de uma Buenos Aires morta antes que ele proprio
nascesse.

Desde os formalistas russos, sabemos que todo procedimento técni-
co ¢ neutro e so se torna eficiente na articulagdo com os demais elementos
que integram a estrutura narrativa. Borges mimetizou alguns procedimen-
tos de Hawthorne e Poe, trans-formando-os em sistema. As referéncias
bibliograficas, as citagdes, as invengdes pa-rodicas, que ja apareciam em
Poe, nele adquirem estatuto de género. O onirismo, lateral em Hawthor-
ne, no argentino converte-se em fungdo ideoldgica, em Weltanschaaung.
Borges nao tem fé, mas o mito platonico interessa-lhe literariamente. Dos
filésofos, os que mais admira sdo Schoppenhauer, Leibniz e Berkeley,
idealistas.

Mais que ensinar uma nova forma de escrever contos, Borges ensi-
nou uma nova forma de 1é-los. A literatura, ensina-nos ainda, ndo imita a
realidade, ela ¢ uma outra realidade, irma do sonho, do devaneio, do deli-
rio. Porque ndo podemos ter certeza de estarmos ou ndo sendo sonhados,
resta-nos apenas sonhar outras tantas incertezas. E uma delas ¢ a ficcao,
este sonho do sonho, terceiro grau de afastamento da verdade platonica,
simulacro do que cremos ser o real.
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PERSONAL LIBRARY: the poetics of the short story
in Jorge Luis Borges from the reading of Julio Cor-
tazar, Edgar Allan Poe and Nathaniel Hawthorne

ABSTRACT

In this essay, Jorge Luis Borges’ reading of Cortdzar, Poe and Ha-
wthorne is the subject of analysis regarding the construction of a
poetics of the short story, considering the influences these authors
exerted on the argentine writer. Approaching the literary creation
as a recurrent, circular and concentric process, our investigation
points to the constitution of a writing based on notes and analysis
facing a system of literary pairs, suggesting not only possibilities
for the writing, but also for the reading.
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NOTAS

! Este conto, conhecido no mundo inteiro e admirado como de rara originalidade,
tem uma origem curiosa. Segundo Teitelboim (1996, p. 29), o autor “ sentia em-
patia por escritores com intengdes transgressoras. Um autor francés, hoje bastante
esquecido, Louis Ménard, foi seu modelo em um género que Borges cultivou
com esmero: a apropriagio e o uso de textos alheios. E classificado como escritor
parddico. Atraiu-o porque tratou novamente e a seu modo cléssicos da literatura
grega. Reinventava-os em francés. Depois de Esquilo, parodiou franceses. Rees-
creveu El deménio em el café com tal perfeicdo que fingiu que fora incluido em
uma selecdo de Diderot. Anatole France denunciou a fraude. Ménard tinha mania
de brincar com os cléssicos. Lia Homero como se fosse Shakeaspeare. Hamlet
contemplava Helena e punha Desdémona junto de Aquiles. Borges interessou-se
tanto por essa brincadeira que inventou um Pierre Ménard.

2 Na expressdo de Otavio Paz, citada por Teitelboim (PAZ apud TEITELBOIM,
1996, p. 100)
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