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RESUMO
O artigo se propõe a pensar a máxima de Lacoue-Labarthe — “a
coragem da poesia é a prosa” —, a partir de um poema de só um
verso que não se distingue de uma frase ordinária. Nesse senti-
do, o artigo busca compreender a beleza da indiferença do po-
ema através da relação estabelecida com uma obra de arte con-
temporânea de Waltércio Caldas, “Garrafas com rolha”.
Palavras-chave: poema, ordinário, história e indiferença.

Aos poetas capazes de alterar até mesmo o nome dos leitores.

(Waltércio Caldas)

A história é esta! Fui inspirado por uma falha de leitura. Lembras-
te (é evidente que recordas) daquelas humanas situações que a envolvem
quando se inscreve? Foi isso e mais nada que arrebentou as amarras da
minha escolha. E, por isso, escolhi um poema de Álvaro de Campos.
Transcrevo-o para arrematar uma conversa contigo e dizer como tenho
andado: “Vou atirar uma bomba ao destino” (CAMPOS, 2002, p. 237)

Vê: um só verso. Um só verso, um poema? Um poema de um verso
só. É. Um só verso e só. Só como figura que é: solapadora. As escolhas,
quem nos livrará delas? Escolhi aquele. Escolhi por ser o que é: uma
frase prosaica versada na ordinária decomposição de estar só como um
verso. Se a palavra arte significa fazer, e se fazer significa escolher,
então, torna-se necessário chegar à conclusão mais óbvia: arte significa
escolha. Um poema de um só verso escolhe o que é e só— não crês?
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Estou, com as evidências do teu olhar, em apuros por ter esco-
lhido. Evidencio tais apuros: se o escolho, e se a arte é uma escolha,
estaria eu nas imediações de uma artisticidade obrigatória? Sem dúvi-
da. Obrigar-me-ia, com isso, ao fracasso do empenho no programa
geral de redução, como faz o poema escolhido. Ou seja: o meu traba-
lho teria uma frase só como correspondência. Quantas consequências
haveria em publicar uma frase só; porém, é necessário dizer, se isso
fosse possível eu só poderia escrever: vou atirar uma bomba ao destino.

Escolhi o poema. A sua intenção poderia guiar as minhas varia-
ções narrativas quando ressaltasse os sinais de sua posição ao largo de
uma sequência. Mas ela não há. O poema fica só. É-me, portanto, im-
produtivo estabelecer os seus sinais. Nem me cabe decidir qual é o
lugar do encontro entre a ameaça e o que ele quer alcançar e nem,
tampouco, dar sentido àquele breve preparo do “vou atirar”.

Encarecidamente, poderia pedir ajuda à noção de contexto: mas
contexto é o que permite que algo como a intenção faça tanto e seja
tão pouco (CAVELL, 2002, p.154). Acredito que comungues comigo
essa arraigada escolha teórica. Há de se colocar em risco para defender
uma escolha, não é?

***

A intenção do poema consiste em ameaçar, seja lá o que seja
destino. De fato, ele parece mais querer alcançar a presença do destino
sobre tudo, ou solapá-lo, pois sempre é onde caímos, nós e os deuses,
entregando a ameaça de maneira quase delicada: “ao destino”. Nesse
ponto, meu pensamento é de que o poema gravita em torno da cora-
gem. E como isso salta aos olhos, devo aceitar, perante tua presença, a
existência na minha mente da seguinte sentença: “a coragem da poe-
sia é a prosa” (LACOUE-LABARTHE, 2000, p. 296).

Hás de convir, nesse momento, no qual me emprestas tua pre-
sença amiga, que eu pense ser o poema uma maneira de impugnar a
distinção entre ditar toda indiferença à poesia em um só verso cora-
joso, e só, e mostrar uma ameaça “ao destino”. Se a sua cena é estar
isolado, é admissível reconhecer que dita e mostra algo, indistinta-
mente – digamos: com teatralidade prosaica—, que não pode ser a
priori reconhecido como poema.

Quanta tarefa há nisso. Continua atenta. Se assim estás, levo meu
pensamento mais simples: o poema de Álvaro promove a intuição do
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conhecimento da arte. Aceitemos, provisoriamente: o poema sabe e tu
sabes disso. Sabe. Sabe o que ninguém sabe, o que ninguém quer saber,
embora isso pertença a qualquer um na contemporaneidade que é a nossa.

***

O poema de Álvaro de um só verso, e só, dita haver uma ideia de
poema mais fundamental. Esse mais fundamental, quem suporia, pode
ser compreendido, aqui conversando, com a frase: vou atirar uma bomba
ao destino. Sorriste? Devemos admitir: o poema de Álvaro de Campos
nos surpreende pela facilidade da composição. Sua pronúncia é apare-
lhada por uma doutrina das semelhanças que existe ressoando em vá-
rias situações cotidianas que requerem alguma ameaça das palavras.
Logo, o poema de um só verso se encontra muito próximo de nós.
Embora exiba retidão, por estar escrito, poderíamos dizer: esse poema
eu também escrevo.

Quanta indiferença há naquele verso para com a noção normativa
de poesia — embora, muito já tenha sido feito na arte para dar largueza
teórica a tal fato. Indiferença: basta apreender e deslocar a prosa do seu
lugar e um verso acontece corajoso. Reinicio. É sempre importante reiniciar.

***

Vamos lá: “vou atirar uma bomba ao destino.” Vê: ele não ex-
clama. Poderia exclamar e ser mais facilmente reconhecida a sua poé-
tica. Se titubearmos, talvez, o recordaremos com ponto de exclama-
ção. Mas essa pontuação ele não tem. Fica na tonalidade de um ponto
final previsível como todos nós, desvestido de majestade. Com ponto
final, o poema se assenta frasal. Afirma e esclarece ser a beleza da
indiferença em ser verso. Uma frase prosaica, e, corajosamente, só:
poema. De alguma maneira, o único verso conta a catástrofe.

A palavra catástrofe sugere excesso — deves pensar. Sem mais,
catástrofe da linguagem. De quê? — perguntas! Da própria linguagem.
Reflete comigo: o poema de Álvaro de Campos é sozinho como qual-
quer outro; só e tendo um só verso. Todo poema é só. Isolado (LACOUE-
LABARTHE, 1998, p. 43). Poderia até dizer: solitário como cada um de
nós, mas isso exigiria mais linhas e, assim mesmo, eu não conseguiria
qualquer argumentação que não se apoiasse numa intuição.

Contudo, posso me apropriar de: “só é a palavra para dizer sin-
gularidade” (LACOUE-LABARTHE, 1998, p. 43). O dizer singular é já
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um risco, na razão direta da compressão que as palavras de cunho
plural fazem, tendendo a apagar a experiência de risco que existe no
somente. Ou seja: o poema está (devo falar delicadamente aos teus
ouvidos) numa posição na qual a poesia — quase escrevo tu mesma —
é estranha ao poema; como se ele, aqui o Álvaro, estivesse interditan-
do a poesia, contando com a audácia de se fazer prosa.

Fui rápido, não é? Mas isso é necessário, tenho receio de falar
muito. Mas o que vem a ser catástrofe da linguagem como a única
matéria do poema? Deves estar te perguntando. Ante de mais nada, há
de se assinalar: a linguagem é a catástrofe humana. Ninguém pode
evitar essa verdade histórica do século XX. Digo: ninguém. Se não
damos conta disso, o poema nos lembra. Eu falo para e o poema es-
quece o que é falado de. Contraria, portanto, qualquer expectativa
discursiva; sincopa a linguagem.

***

Espera um pouco: a catástrofe da linguagem é matéria do poe-
ma. Dá para compreender. Como? Basta ler: um poema está de alguma
maneira “entre o silêncio e o discurso, entre o mutismo de dizer nada
e o dizer muito da eloqüência” (LACOUE-LABARTHE, 1988, p. 56).
Evita o silêncio e requer ser derrubado na prosa para encontrar a cora-
gem de que necessita. Então, permitas: o poema de Álvaro de Campos
fala da linguagem da singularidade, cuja individuação é mais radical.
O poema de um só verso, e só, ameaça. Há, portanto, o ameaçado
sempre: os acordos que a linguagem faz e não cumpre. Maneira, afir-
mo. Maneira para falar, em uma frase, a favor da causa do
estranhamento à poesia, em nome do estranho verso para nós, redimindo
o poematizar que na linguagem do ordinário há.

***

Vou atirar uma bomba ao destino. A partir dessa frase ordinária
tudo está exposto, embora ainda eu esteja apelando em demasia para
certo lirismo romântico que está na frase como vírus encubado. Não
há como diferenciar o verso de Álvaro da frase que minutei acima. Se
assim é: a catástrofe da linguagem pode ser entendida e é possível
reconhecê-la, e decidir a sorte do poema de Álvaro de Campos.

Hás de convir, por conseguinte, que o poema deponha o mitoló-
gico que nos cerca ao falarmos de poesia, apontando “no sentido de
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uma conquista da objetividade e do concreto — isto é, tecnicamente
(atenção ao advérbio de modo), no sentido de uma espécie literalizada,
de um prosaísmo” (LACOUE-LABARTHE, 2000, 293). Mas essa citação
ainda demarca uma esperança, percebes?

Minutei: vou atirar uma bomba ao destino. Nesse sentido frasal,
há de expor a qualidade prosaica do verso; o valor de sua ousadia em
estar relacionada com uma frase que qualquer um poderia minutar.
Esse ato esgarça a sua inferência. Parece-me até (digo só para ti) que o
verbo atirar precisa reconhecer o destino, antes do arremesso, como
um tipo de sinônimo para as nossas vidas ordinárias. Por favor, esque-
ça isso por alguns segundos.

***

Há dedicação na escrita do verso em assinalar as falsas necessi-
dades de poesia ou as tuas — admite? Aceitemos: a frase é uma forma
de autópsia da poesia e presságio de nosso destino, o ordinário. Nosso
destino? O ordinário — gostaria de dizer em alto e bom som aos teus
pés. Espere, há autópsia e presságio; o tom comum de todas as espéci-
es de relações humanas. Se o ordinário é o nosso habitat, a mensagem
do poema é a existência da intimidade geral do verso com a prosa. Isso
notabiliza a ameaça como presságio e autópsia da frase: “a coragem
da poesia é a prosa.”

***

Cena prosaica: o poema do Álvaro se aproxima das “garrafas
com rolha, uma espécie de provérbio de arte” (CALDAS, 2007, P.7).
“Garrafas com rolha, uma espécie de provérbio de arte”, é uma ideia
de poema mais fundamental. No caso, não há garrafas, mas uma gar-
rafa com rolha, um verso, e só, uma frase e: um poema. É aí que está a
questão maior. Percebe: ao escrever uma frase com as mesmas pala-
vras do verso, o repeti, mas não o copiei, conforme o seu isolamento,
rememorando a dádiva, a coragem, que existe na pronúncia das ame-
aças ordinárias e nos objetos quando oferecidos. Mas eles e elas não
são versos. Não são?

***

Raciocinemos: ao deslocar uma frase prosaica do campo de sua
atuação para um espaço poético, temos um verso; logo, um poema.
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Nada a dizer sobre ele, por que já disse. Disse pouco e muito antes de
qualquer um. Disse muito no pouco e vice-versa, como uma garrafa
com rolha na mão de um mundano passageiro. Por instantânea que
seja a possibilidade do gole, o poema usufrui do redimensionamento
da polaridade do muito e do pouco. Nada a saber, portanto? Bem, uma
indiferença ao que se é já é alguma coisa artística em se tratando de arte.

Insisto: um poema não é alguma coisa que se pode domesticar
na própria fé do que seja poesia, mesmo ao seu lado. Não haveria arte
caso o contrário acontecesse — concordas? Direi abrindo as circuns-
tâncias: o poema Álvaro de Campos é uma frase sólida.

Fiel como uma garrafa na mão de um abstinente — de um vici-
ado, de um contestador, etc. — o poema fixa, precisa e define a pausa
poética. Arrolha a arte e traça o indicativo de um gesto de ameaça que
todo objeto, ou frase sólida, guarda. Ele: a beleza da indiferença — há
de sair das mãos e ficar em outras mãos até encontrar o lixo que é o
seu ambiente mais propício.

***

Beleza da indiferença: o poema em um só verso e só. Todo poe-
ma é só. Mas este que está na nossa frente, reina indiferente à própria
indiferença do que é: só. É por isso que posso denominá-lo pela ex-
pressão garrafa com rolha, pois esse objeto tem como alma a apresen-
tação inequívoca de seu presente. Diria que o poema é uma coisa pro-
saica, com a mesma espécie de provérbio de arte que uma garrafa com
rolha tem.

***

Estás vendo como é possível haver um conceito mais funda-
mental de poema, basta supor uma analogia absurda, entrando na arte,
e: garrafa com rolha — poderia ser o poema é um animal de Aristóteles,
ou o ouriço de Derrida, ou o autômato de Celan, ou um novo ser vivo
na compreensão de Pessoa; ou, ainda, a marca do reino animal do
espírito como Hegel concebe.

Sei que não cansastes de pensar nos coquetéis molotov. Diria
que há nesse pensamento teu a eficiência de garrafas com rolha. Pre-
firo, porém, como imagem correspondente ao poema, a emoção estéti-
ca que encontrei quando me deparei com ele: dois pares de sapatos
comuns, presos pelas pontas, em razão do peso de círculo de metal que
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os prende, erguidos como se estivessem nas pontas dos pés (CALDAS,
2007, p. 16).  Hás de convir que desinventar a imagem que eu descrevi
custaria a minha pele e a minha escolha.

***

Evidentemente, o poema é a pronúncia ordinária plasmada em
verso. Nesse sentido, lê-lo é observar que a leitura é ato de ler qual-
quer coisa que está posta de pé diante de nós — lendo a imparidade de
um objeto isolado. Seria, então, possível que o poema de Álvaro de
Campos fosse um conceito mais fundamental sobre poemas, ou me-
lhor, seria aceitar que ele é a teoria ingrata da leitura que evitamos?
Aqui se apresenta um tipo de reconhecimento do saber da arte que
ninguém sabe e todos o têm e, contudo, ninguém quer ou precisa
saber. Todos sem exceção. Todos a evitar a inquietude de nada saber
sobre um poema, por que ele é só e, só, é a palavra da singularidade de
um poema e de um objeto ordinário deslocado de seu ambiente.

É nesse sentido evidentemente, e nesse sentido somente (dete-
nha-te nesse advérbio) que o poema de um só verso é poiético — e não
poético. Quer dizer: ele é a instalação de uma coisa ordinária, como
garrafas com rolha, postas de pé, posto erguido no seu fazer ficar de
pé. Isso é, paradoxalmente, tão singular quanto ordinário; ou seja:
poema sem poética, arte sem arte.

***

A beleza da indiferença em ser poesia é uma maneira muito dis-
tinta de ser poema-objeto, admites? Está aqui na nossa frente como um
único verso, e não posso deixar de aceitar que ele se encontre antes ou
depois, tanto faz, de um fato ou de uma direção. Diria que ele é a própria
encarnação da destinação literal de um objeto ou frase sólida.

Ao pé da letra, essa expressão sugere muita coisa em se tratando
de garrafas com rolha. Instintivamente deves distinguir a evidência de
um sentido primário e, com ele, o poema reproduz letra por letra o que
é e sem mais: a beleza da indiferença de uma coisa ordinária. Ao pé da
letra: a beleza da indiferença que o poema tem para com a noção de
poesia é a mesma que as coisas ordinárias têm para conosco. Quanta
impropriedade há nisso!

“Cabe considerar, desde logo, que a questão do literal tem a ver
com as letras da linguagem de forma tal que não se diferencia, senão
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que possivelmente se converte, no figurativo” (CAVELL, 2002, p. 229).
Vê: o literal do poema é ser um poema-objeto e, nisso, se encontra o
inatural referido ao metafórico que é o que capta, digamos, o término
do pessoal — uma individuação radical que um objeto isolado ou frase
sólida retêm, pois sendo diferentes se assemelham como coisas ordi-
nárias que são.

Se o verso é só, só como qualquer um de nós, é previsível que
esteja a promover a beleza de sua indiferença ao que é. Tudo que ele
fará nunca encontrará novamente a possibilidade de se pôr assim. Ele
ameaça, portanto. Ele, indiferente à própria singularidade, alcança o
singular. E nisso, atenta, há o saber que ninguém sabe e a todos per-
tence; pois o singular desse poema só nos rememora o singular que é
a nossa tarefa humana por excelência e que entregamos aos objetos
ordinários há muito.

***

Repito-o: “vou atirar uma bomba ao destino”. Deselegante como
é, mas cuidadoso, despe o que irá fazer e se afasta do que supomos
saber. Há de admirá-lo sem pretensão, portanto. A beleza da indife-
rença está ali; como esteve nas estratégias de Duchamp. Um ready
made, uma frase sólida concebida no mundo da prosa, que deslocada
é o poema. Engraçado eu ver assim, não é? Não vão gostar, sabemos
disso. Há uma traição no poema aos nossos desejos, por ser uma gar-
rafa com rolha, “uma espécie de provérbio de arte”.

***

O poema de Álvaro de Campos estimula-me a falar de poema em
conexão com ele, na medida de “garrafas com rolha, uma espécie de
provérbio de arte”. Nós estamos no campo genérico dos objetos e, essa
passagem é uma troca de reflexos: um espelho em cada coisa. Poema
de um verso só é o espelho do que não é, sendo, garrafa com rolha e,
ela, tão ordinária quanto ele, não sendo, é o que espelha o poema de
um verso só. Qualquer um pode escrevê-lo, sem imaginar que poderia
ser chamado de poeta. Estou a dizer que o poema criou uma imagem
que frustra por poder ser feita por cada um de nós, pois fazemos poe-
mas tanto quanto garrafas e rolhas.
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***

De algum modo, a falha da minha leitura é um caminho proce-
dente da inelegibilidade última de um poema. Dissimulo: as mãos es-
tão a desenhar um saber que ninguém sabe e nem se quer sabe haver.
Não me permito desculpar-me quando uso tal sentença, sem cumprir
uma posição teórica normativa. Isso porque ou nos apaixonamos pela
ameaça da “garrafa com rolha, uma espécie de provérbio de arte”, que
é o indicativo gesto do poema, e de grande parte da arte desde Duchamp,
consagrada em Celan, ou ficaremos na dúvida que retém os limites e
suspende o ar de que precisamos.

***

Se negarmos o prosaísmo do poema em se pôr como um poema-
objeto, desconheceremos o valor, a alta qualidade de sua ameaça, como
expansão e começo da equivalência entre o destino e o ordinário. Um
princípio de orgulho algébrico da sentença, “a coragem da poesia é a
prosa” — só digo isso.

O poema mostra de onde vem e para onde retorna e não se crê
perdido ou achado de forma a entrar, novamente, na história. Ergue-
se no mínimo da precipitação de uma possível quebra, conforme a
impaciência de estar inteiro, indicando o gesto de ameaça. Há um
problema nisso — adoro essa envergadura da seriedade; tu também? A
história não é humana, porque pertence à ordem da linguagem. Não é
natural, pela mesma razão e também não é temporal, porque a estrutu-
ra que a anima não é uma estrutura temporal — metáforas temporais
são metáforas.

Agora, leio isso em tua cena; sendo lido na cena que leio. Um
tipo de visualização acontece e identifica: quem está naquela frase
deslocada? Álvaro de Campos, diriam. Digo que sou eu para ti, pois o
reino das evidências dos objetos toca o seu fim: nada que possa “ser
quebrado” merece que se detenha sobre com palavras em demasia,
tentando mantê-lo inteiro.

Mas como Álvaro de Campos — assim como eu, te digo — é uma
consciência falante, há de aceitar que a dramaturgia torne vivo um
objeto, o poema. Nisso se apresenta o que depende das letras na garra-
fa com rolha, da literalidade, portanto, das letras proverbiais: “Vou
atirar um bomba ao destino.”
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ABSTRACT
This article intends to think Lacoue-Labarthe’s maxim – “poetry’s
courage is prose” -, from a poem made of only one verse that
cannot be distinguished from an ordinary sentence. In this way,
this article tries to comprehend the poem’s indifference beauty
through the relation established with a Waltercio Caldas’
contemporary work of art, “Garrafas com rolha”.
KEYWORDS: poem, ordinary, history and indifference
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