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RESUMO
Este artigo tenta mostrar afinidades entre a atividade docente e o 
discurso crítico elaborado por Dirce. O projeto de ação pedagógica 
repercutia na sua concepção da invenção poética. Nas aulas como 
em seus escritos, em vez de respostas acabadas, ela propunha inda-
gações que incitassem à reflexão e abrissem outras possibilidades 
de leitura, bem de acordo com a didática montessoriana que pre-
conizava o estímulo à autoaprendizagem. O mote que permeia esta 
explanação parte da ideia de que o artista, como a criança, em seu 
impulso lúdico, inventa mundos novos. A invenção infantil pressu-
põe curiosidade espontânea da criança quando desembaraçada da 
submissão ao poder da casa e da escola. Dirce explora essa temá-
tica na ficção brasileira dos séculos XIX e XX, através das narra-
tivas de O Ateneu, Infância, Menino de engenho e, especialmen-
te, da novelística de Guimarães Rosa. Naqueles, a pesquisadora 
analisa o poder impositivo que imobiliza crianças e adolescentes, 
inibindo-lhes o imaginário e o prazer de encantamento propiciado 
pelo lazer criativo exercitado fora da escola. A crítica-educadora 
não deixa de anotar a denúncia dos narradores fictícios contra as 
arbitrariedades praticadas pela escola. Particularmente, na obra 
de Guimarães Rosa, o mundo maravilhoso da criança consegue 
se sobrepor ao desencanto imposto pelos adultos. Pirlimpsiquice 
das Primeiras estórias é exemplo emblemático dessa contrapo-
sição. De um lado, um mestre impondo verdades incontestáveis; 
do outro, as verdades inventadas no jogo da representação. Neste 
espaço textual, cruzam-se vários textos que se fazem e desfazem 
recuperando o mundo “milmaravilhoso”, ludicamente inventado. 
O ensino da literatura gira em órbita similar à do jogo, irmanando 
elaboração poética e comunicação didático-pedagógica – conúbio 
celebrado pela professora Dirce.
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A inteligência da criança observa amando e não com indiferença – isso é o que faz ver o 
invisível.

Maria Montessori

[...] ler é glosar. Mas o texto literário também pode ser uma glosa de uma leitura que seja, 
por sua vez, a glosa de outra leitura...

Dirce Riedel

O legado profissional e intelectual da Professora Dirce vai bem 
além dos trabalhos que ela deixou escritos sob a forma de ensaios, artigos, 
resenhas, depoimentos, quer editados em forma de livros ou publicados 
em periódicos, anais de congressos ou, ainda, como notas e anotações 
manuscritas à margem dos livros que estudou. A continuidade de sua ati-
vidade docente nos diversos níveis de ensino, sua participação em bancas 
acadêmicas, congressos, seminários, palestras, debates, organizando e 
coordenando projetos, continuam ainda presentes na memória de quan-
tos tiveram o privilégio de ouvir lições de vida e saber que emanavam 
daquela voz destituída de ênfase retórica ou de qualquer frase de efeito. 
Evocá-la enquanto pessoa é trazer à presença uma figura humana dotada 
de extraordinário poder de empatia e capacidade de comunicação. Mestra 
sem alarde e guia sem ostentação, ela exercia com a maior dignidade a 
missão de educadora, ao mesmo tempo em que se desdobrava em múlti-
plos papéis como escritora, crítica literária, ensaísta, animadora cultural. 
Sem nunca assumir a postura professoral, a sua fala se impunha pelo tom 
ameno e pela atitude questionadora que suscitava o diálogo e instigava a 
contestação. Em aulas ou palestras, suas propostas não encerravam asser-
ções conclusivas, deixando sempre aberto o espaço para comentários e 
contra-argumentações. Leitora incansável, atenta às nuances e aos suben-
tendidos do texto, era capaz de surpreender num detalhe, aparentemente 
insignificante, a chave-mestra da interpretação de determinada narrativa 
ou poema, por mais complexa e problemática que se apresentasse a sua 
estrutura. Contemporânea do seu tempo, ela estava sempre a par dos fatos 
da atualidade e deles participava ativamente. Lia e estudava seriamente 
autores, obras e movimentos que sinalizassem o emergir de novos va-
lores. Foi buscar nas vanguardas do século XX motivos e temas não só 
necessários à compreensão dos modernos, mas também como pontos de 
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referência e critérios para a releitura e reavaliação dos clássicos. Assim, o 
estudo sistemático do surrealismo lhe forneceu conceitos e procedimentos 
que lhe serviram especialmente para a leitura e interpretação de Invenção 
de Orfeu, como também lhe revelou inéditas possibilidades de interpreta-
ção de obras e reavaliação de juízos consagrados. Essa linha de inflexão 
reforçada pelas vanguardas e por autores como André Breton, Antoine 
Artaud, Freud, Deleuze interferindo significativamente na sua maneira de 
ler um texto literário, vai se acentuando nos meados da década de setenta, 
tendo como pontos de referência os seminários sobre Invenção de Orfeu, 
realizados no segundo semestre de 1974 na Pós-graduação da PUC-RJ, 
e as notas inseridas na edição de Quincas Borba, lançado pela Francisco 
Alves na série Romances para estudo em 1975 (cf. ASSIS:1975). Marília 
Rothier Cardoso, sob o título feliz: Lição de leitura (CARDOSO: 2008, 
p. 335-354), contextualiza essa reviravolta. Propiciada pela crise “episte-
mológica e política dos anos sessenta e setenta (...) na contramão de um 
sistema educacional conservador (...) as ciências humanas fizeram sua au-
tocrítica, rompendo com os legados da razão ilustrada, questionando ver-
dades a-históricas, conceitos essencialistas e juízos universais.” Ao ferir 
pontos capitais que norteavam os estudos literários entre nós, a professora 
Dirce, de acordo com Marília Rothier, “inclui-se entre os promotores des-
sas mudanças, reformulando, pioneiramente a bibliografia de seus cursos 
e dando uma guinada decisiva em sua pesquisa da produção machadiana” 
(ibi.p. 344 e 345). A guinada prossegue nos estudos da novelística rosiana 
quando, em busca do sentido produzido à superfície do texto, rejeita de 
vez a “verdade permanente e única” (ibi.p. 345), encontrando no jogo de 
paradoxos sugestões e conceitos, como os de não-senso, contra-senso e 
super-senso, motivados pela necessidade de compreensão da multiplici-
dade de significações e polivalência do texto literário.

Essa guinada, no entanto, por mais radical que pareça não quebra a 
continuidade progressiva da sua trajetória. Seguindo passo a passo o mo-
vimento de sua reflexão crítica, desde O tempo no romance machadiano 
(1959) até Meias-verdades no romance (1980), passando pela Metáfora 
– o espelho de Machado de Assis (1974) e por mais alguns escritos das 
décadas de oitenta e noventa, dentre os quais os ensaios e artigos reunidos 
por Ana Claudia Viegas no volume Viver literatura (RIEDEL: 2009), per-
cebem-se mudanças de perspectiva crítica e novas táticas de leitura, que 
vão alterando significativamente o alcance do seu discurso. Ainda que 
vá deslocando a ênfase da decomposição analítica para a compreensão 
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sintético-compreensiva do texto, a atenção continua fortemente focada no 
objeto em análise. O que permanece constante em seus trabalhos é a cen-
tralidade da obra literária, não obstante a renovação do instrumental teó-
rico que lhe possibilita projetar a obra numa perspectiva mais englobante. 
Note-se que, não obstante a renovação do repertório crítico-teórico, ela 
não assume pressupostos que implicassem verdades de sentido único e 
acabado nem incorre na tentativa de aplicação de qualquer modelo que 
subjugasse a leitura a um figurino de antemão desenhado.

II
A edição de Quincas Borba (1975), concebida para fins didáticos, 

faria supor um exemplar municiado de todo um aparato didático-informa-
tivo, que limitasse o trabalho do professor e facilitasse a leitura dos es-
tudantes. O comum nesses casos é aditar ao texto literário notas de pé de 
página contextualizando referências ou alusões a datas e fatos históricos, 
nomes de personalidades ilustres, tradução de termos ou expressões de 
língua estrangeira ou verbetes lexicais esclarecendo o sentido de palavras 
estranhas. Dirce foge completamente à regra, não se ocupando de nenhum 
desses detalhes. E isso decorria de sua aversão ao “compêndio didático, 
o livro das perguntas e das respostas, todo arrumadinho que não deixa os 
professores pensarem” (RIEDEL: 1988, p. 76). Contrariando convenção 
rotineiramente estabelecida, em vez de notas de referência ou comentá-
rios explicativos, ela optou por sinalizações que sugerissem opções de 
leitura e incitassem a reflexão crítica do leitor. As 129 intervenções da 
Dirce, inscritas à margem do texto machadiano, mais se assemelham a 
fragmentos críticos correndo paralelos ao discurso ficcional; de resto, in-
teiramente ajustados à linha temática da autoreflexão do narrador quando 
se propõe explicar, “... mesmo quando não há o que explicar, [...] mirando 
“o imponderável, as meias-verdades cambiantes e escorregadias, que es-
condem uma outra verdade mais profunda, e talvez a verdadeira” (cf. nota 
81, p.92). Além de direcionar a sua proposta com vista a respostas previsí-
veis, a leitora Dirce mira significados implícitos no texto, como que assu-
mindo a atitude crítico-reflexiva do narrador, avançando no caminho que 
este deixara em aberto. Prosseguindo nesta linha, fica cada vez mais claro 
que com os comentários marginais sinalizando inflexões, sublinhando 
ideias e motivos recorrentes, levantando questões ainda não devidamente 
consideradas, Dirce está propondo vias de leitura inéditas e procedendo efe-
tivamente a uma despretensiosa, porém segura revisão crítica do romance 
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Quincas Borba. Várias seriam as novidades a mencionar. Basta, entretanto, 
lembrar que pela primeira vez uma voz crítica deu importância à marca 
do Kitsch como traço relevante tanto da linguagem satírica do narrador do 
romance quanto do discurso adornado dos personagens caricatos (cf. notas: 
37,42,43,46,77,100 e 125). A importância do achado é reforçada no anexo 
Sugestões de trabalho em nível universitário, onde propõe: 

Estudo do efeito decorativo da linguagem dos personagens Rubião, 
Camacho, Freitas, major Siqueira, Palha e outros com relação: a) a 
busca de sensações características de um estilo Kitsch; b) ao linguajar 
adjetivador da subserviência; c) à exuberância da euforia própria às 
pretensões políticas; d) à necessidade decorativa bem falante de prestí-
gio social. (obra cit. p. 166)

Oportuno lembrar que nas vinte questões destinadas aos estudantes 
de nível médio e nas vinte quatro aos de nível universitário, a professora 
retoma praticamente todos os pontos anotados à margem do texto de Ma-
chado, alinhavando as notas dispersas num conjunto consequente. Recor-
rente aí o termo questionamento, gesto irônico a respeito de sua própria 
leitura e recusa de uma aceitação passiva. Malícia do humor machadiano 
incorporado ao discurso da sua leitora, aliás, incitada pelo próprio autor. 
Nesse sentido, as observações fragmentárias, anotadas à margem do texto 
ficcional vão ganhando a feição de uma narrativa paralela ajustada ao 
ritmo da narrativa ficcional. Esta, a grande surpresa reservada ao curioso 
de um trabalho aparentemente secundário. A impressão, que vai se deli-
neando e confirmando à medida que se percebe a conexão explícita da 
marginália com o corpo do discurso do narrador machadiano, anda em 
concordância com os objetivos da professora de literatura e da crítica li-
terária. Nada mais oportuno do que encaixar aqui a luminosa observação 
de Antonio Candido ao comentar a exposição sobre Interpretação e ficção 
apresentada pela mestra no Segundo Colóquio UERJ (1988): 

Interessada em registrar a construção do texto do ângulo das comuni-
cações entre os textos, e do ângulo da transformação da realidade em 
texto, ela procedeu a meu ver da maneira melhor e mais sugestiva, 
mostrando ao leitor como um texto crítico pode ser construído sob 
os seus olhos, pela incorporação-transformação de materiais diversos, 
devidos a diversos críticos e teóricos.( CANDIDO: 1990, p.211)

Construir um texto crítico associando análise do discurso ficcio-
nal à “incorporação-transformação de materiais diversos” é procedimento 
constante, que se observa desde O tempo no romance machadiano. Neste 
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trabalho ajustado a todas as normas de uma tese acadêmica, o estudo do 
tema do tempo na ficção machadiana é iluminado pelos conceitos e no-
ções crítico-teóricas inseridos no curso da leitura do discurso ficcional. 
Especialmente na segunda parte – Estrutura de três romances (obr. cit. 
45-157) – o reconhecimento da construção do texto ficcional se dá de 
maneira concomitante à elaboração do texto interpretativo. A leitura de 
Brás Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires se textualiza natural-
mente nas notas, referências e citações de críticos quer nacionais como 
Heron de Alencar, quer estrangeiros como Poullon. O efeito coincide com 
o observado por Candido: aos olhos do leitor surge em estado nascente o 
discurso crítico se abastecendo da conjugação do material crítico-teórico 
com os elementos do texto estudado. Já ficou esclarecido acima como se 
apresenta o estudo de Quincas Borba na edição preparada para uso didá-
tico. São129 fragmentos anotados à margem da narrativa e incorporados 
como corpos estranhos ao texto de Machado, que, conjugados entre si e 
somados todos, chegam a se aproximar da forma de um estudo ensaístico 
ou de uma narrativa paralela. Talvez o caso exemplarmente mais bem 
acabado do procedimento incorporação/transformação se encontre nos 
dois textos que fazem e refazem a leitura de A missa do galo. O primeiro 
– Proposições para a leitura do conto “Missa do galo” (RIEDEL: 1973, 
p. 113-120; e o segundo – Santa-maometana-Cleópatra (1974, p. 63-71) 
Ambos os estudos começam pela análise da construção do conto. Depois 
de observar que os personagens se movem sob a direção de um mestre da 
mise-em-scène, Dirce se detém na leitura dos signos verbais e gestuais 
que compõem a cena, sendo que “o espaço textual é preenchido com o en-
trar e sair de Conceição cuja performance desenha o cenário, reduzindo a 
ação nuclear do conto às mudanças de posição do corpo humano” (p. 66). 
Por sua vez, os personagens construídos como metáforas no discurso do 
narrador se fazem imagens (p. 65). Repetindo que “Machado é um grande 
diretor de personagens-atores”, a crítica se apropria da ideia de encenação 
referindo-se ao filme La règle du jeu de Jean Renoir no instante em que o 
diretor da cena diz à atriz-intérprete: “...você, Paulette, sua perna, seu pé, 
deixe-os pender, aí, nesse degrau; sua perna, você a balança lentamente... 
Isto, isto é mise-en-scène” (p. 67). Muito apropriada a referência preci-
samente porque é no “rigor de notação teatral quanto aos movimentos do 
corpo” (p. 65) que Dirce reconhece no narrador do conto “a direção de um 
mestre da mise-en-scène”. Ao invocar a autoridade de um grande cineasta, 
a crítica incorpora ao seu discurso matéria cinematográfica. Logo depois 
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recorre a Freud invocando a instância parental que, internalizada na ado-
lescência, revive no superego do adulto. Naquela noite de Natal, Nogueira 
e Conceição, contracenando na sala da casa da rua do Senado, congregam 
uma constelação de significados que a leitura da Dirce vai desbravando 
passo a passo. Descobre o que, até então, não se havia reparado: quadros 
vulgares de mulheres na parede da sala, entre os quais se distingue a figura 
de Cleópatra, detalhe que na leitura da professora mostra-se de fundamental 
importância. Como o texto de Machado alude a um harém de maometanas 
e à Imaculada Conceição, Dirce percebeu no detalhe do quadro, associado 
às insinuações maliciosas de Machado, toda a paradoxal ambiguidade de 
Conceição: santa-maometana-Cleópatra, isto é, submissa, devota, sensual.
Um feixe de contradições. O texto de 1973, depois de apropriar-se da ideia 
de Apollinaire segundo a qual: “a poesia: prática de uma conversação, mo-
nólogo exterior” [...] carrega em “cada particular, por mais banal que seja, 
uma massa de significantes” (RIEDEL: 2009, p. 119), conclui servindo-se 
de Breton e Annie Le Brun que “o humor – visto como mecanismo de cons-
trução da linguagem – organiza possibilidades de mundo, solucionando a 
produtividade textual do conto de Machado de Assis” (idem, p. 120). O 
fecho do texto de 1974 concretiza possibilidades de mundo e produtividade 
textual apenas mencionadas no estudo de 1973. O significado contextuali-
zado ancora na tradição forense onde a leitora descobre conexões surpreen-
dentes entre o escrivão (o primeiro marido) e o “escrevente juramentado”(o 
segundo marido). “O escrevente, de início, era um menino de recados [...] 
que, como pessoa de inteira confiança do escrivão, o substituía em certos ca-
sos de responsabilidade” (p.70-71). Acrescentando aos elementos fornecidos 
pelo narrador a referência à figura do pai na relação do adolescente com o 
adulto e na relação quase que de pai para filho do escrivão com o escrevente 
juramentado, quanta simbologia psicanalítica poderia ser associada à figu-
ra ambígua da boa, da santa, da conformada Conceição! Esta informação, 
relacionando os elementos fornecidos pelo narrador, muda radicalmente o 
sentido da estória maliciosamente insinuado pela argúcia da leitura:

Logo, ao leitor é possível, relacionando os elementos fornecidos pelo 
narrador, sem impressionismo delirante e sem infidelidade ao texto 
perguntar: - Há quanto tempo viria a passiva e resignada senhora acei-
tando a substituição do marido? (Idem, p.71)

O parágrafo final da Dirce deixa tudo em aberto: “à nossa leitura 
não interessa a resposta a esta indagação, mas interessa o fato de que o 
texto a permite, na multiplicidade e na ambiguidade de significações que 
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oferece” (p.71). Pode haver maior incentivo para rever a nossa leitura do 
conto Missa do galo? Destacando “a complexidade tensa da construção 
do texto” (obr. cit. p.346), Marília Rothier acertadamente destaca “sua 
inteligência ativa, liberta de imposições equivocadas de continuidade ou 
coerência”(idem. p. 347): “O esforço brilhante de Dirce Cortes Riedel é 
não impor nenhum confinamento teórico-metodológico à leitura do texto 
machadiano” (idem, p. 250).

III
Em seu trabalho intelectual, era procedimento comum de Dirce 

cercar passagens do livro que estava lendo de notas, sinalizações, refe-
rências bibliográficas, remissões, indagações que, depois desenvolvidas 
e reelaboradas resultavam em textos crítico-ensaísticos, em aulas ou pa-
lestras. O estudo da riquíssima marginália, sinalizações que marcam suas 
leituras, revelaria muito de sua ética profissional, da seriedade com que 
preparava suas aulas, da consideração pelo aluno, do respeito ao discurso 
e às ideias do outro, sobretudo, quando delas se apropriava em benefício 
do seu próprio. Todos os estudos literários da Professora Dirce miram ao 
mesmo tempo dois alvos – o livro e o leitor. Ela se põe como receptora-
-transmissora, fazendo a mediação entre ambos. A sua leitura objetivada 
em proposições críticas, elaboradas a partir de uma acurada compreensão 
do texto e, mesmo direcionada para determinado objetivo, abria sempre 
espaço para outras possibilidades de leitura a serem exploradas pelos que 
a liam e ouviam. Neste sentido, partilhada ou transitiva, a leitura que fala 
de um poema, de um conto, de um romance deve suscitar questões e insti-
gar reações diversas das propostas por ela diante daquele mesmo poema, 
conto ou romance. Aqui não me parece adequado rotular de didática essa 
modalidade de leitura, porque ela não visava dar lições de sapiência ou 
oferecer fórmulas de decodificação de mensagens, nem tampouco facilitar 
ou simplificar a compreensão de um texto. A leitora, a crítica, a ensaísta, a 
docente estão de tal modo de mãos dadas que seria ocioso tentar deslindar 
a trama desses papéis destacando funções formalmente distintas segundo 
certa ótica didaticista. Por outra, tentar apreender a concomitância dessas 
direções nos textos crítico-teóricos legados pela professora Dirce é tarefa 
tentadora e fascinante. Começar pelo belíssimo trecho que abre a segunda 
parte de Meias-verdades no romance intitulada As vítimas da autoridade 
onipotente é mirar diretamente o alvo da questão: a submissão da criança 
à autoridade do adulto. O tema recorrente da prepotência com que adultos 
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(pais e professores) ou instituições (escola e família) dominam e sufocam 
as crianças, tolhendo-lhes a liberdade e inibindo sua instintiva capacidade 
criadora, domina todo o capítulo. Repassado de certa ternura materna e 
temperado de um amargo travo de indignação, o texto glosa o motivo da 
dominação infantil do jeito que tem sido abordada pela ficção brasilei-
ra. Clarice Lispector e Guimarães Rosa são os ficcionistas nominalmente 
citados, mas no horizonte do tema despontam vários outros, como Raul 
Pompéia, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Moacyr Scliar, Autran 
Dourado, que serão estudados à parte neste mesmo livro.

Meninos de romance é o texto-síntese por excelência sobre a maté-
ria. Lendo esse fragmento-poema-libelo, nele podemos identificar a Dir-
ce por inteiro. A leitora crítica-reflexiva define com precisão o seu alvo: 
“Meninos de romance são representações, nas quais o narrador sintetiza 
as possibilidades realizadas ou sonhadas, desejadas ou indesejáveis, nas 
crianças de determinado tempo e espaço” (p.96). Geralmente visualizadas 
da perspectiva da consciência do adulto em busca do que viveu e passa a 
reviver pela memória das sensações, imagens de crianças resultam, assim, 
de mosaicos soltos reformulados pela imaginação que supõe “distância 
e reconstituição intelectual crítica.” Auscultando o discurso do narrador, 
Dirce empenha-se em surpreender “na fala do adulto, a ingenuidade da 
criança que não se poluiu e se confunde com a estética do absurdo, do 
maravilhoso, do fantástico” (p.97). Percebe-se, de imediato, uma linha 
de definição de uma poética que repercutisse o mundo infantil na sua 
ingenuidade original. A observação crítica vem associada à intuição psi-
cológica. Meninos de romance “quase sempre, têm angústias que soam 
como denúncias.” Reprimidas e domesticadas, amedrontadas e covardes 
“muitas dessas crianças barganham a sua felicidade,” buscando proteção 
num mundo hostil em que se constitui a família, a escola e a sociedade. 

Eles sofrem a repressão da autoridade, do desprezo e do carinho. 
Quando muito amados, tem que ser o show da família extasiada que 
não lhes permite ser, exigindo-lhes um condicionamento à conduta de 
criança-prodígio, a serviço da vaidade dos adultos. (idem, p. 96)

Esta é a voz da educadora comprometida com a pedagogia que visa 
fazer da criança e do adolescente cidadãos livres e responsáveis. Ao mes-
mo tempo em que se constitui em libelo contra os desacertos praticados 
segundo os moldes convencionais do sistema educacional conservador 
que, em vez de favorecer o crescimento saudável e o desenvolvimento 
pleno do ser humano, faz de “crianças amedrontadas, covardes, futuros 



matraga, rio de janeiro, v.23, n.39, jul/dez. 2016 27

Ivo Barbieri

homens acomodados, agachadas... ou revoltados” (p.96). Uma série de 
perguntas sem respostas culmina com a crucial indagação: “Até onde um 
menino pode superar a mediocridade dos adultos que o cercam sem se 
acomodar nela quando maduros [...]?” (p.97). A resposta virá nos estudos 
da ficção roseana.

No texto seguinte, muito significativamente denominado Domi-
nados e dominadores, onde estuda Infância de Graciliano Ramos, Dirce 
insiste no tema dos pequenos –“vítimas da sujeição, da humilhação.” Di-
vidido em sete fragmentos, o capítulo traça um quadro preciso das intro-
missões indevidas dos adultos no mundo das crianças. O subtítulo de cada 
fragmento demarca quase didaticamente os pontos cardeais da questão. 
Parte da relação pai/filho, mãe/filho na família, passa pela relação escola 
e poder, para concluir valorizando a livre e espontânea aprendizagem que 
se dá fora dos muros da escola. Ali a criança aprende ao sabor das neces-
sidades e curiosidades naturais em contraste com o caráter impositivo da 
didática repressiva da escola autoritária, que incute no aluno o culto da 
“literatice altissonante” e impinge como modelos de bem escrever textos 
de inveterado mau gosto (Kitsch avant la lettre). “Fora da escola corre-
tiva, solta, a criança [...] fazia as perguntas que sua curiosidade exigia” 
(p.102) e a informação vinha, natural e paciente. A imagem benévola de 
José Leonardo, o homem simples que respondia amorosamente às curio-
sidades do garoto esperto contrapunha-se “à dos mestres rabugentos e 
conselheirais.” Símbolo da autoridade do saber dominador da escola, [o] 
prof. Mário Venâncio, ator e poeta de palavras raras, impõe a literatura 
altissonante e o beletrismo de mau gosto como modelos a seguir pelo 
menino que, narrador adulto, recusa porque “não passava de exibição, 
de insipidez e obscuridade” (p.103). Às lições aborrecidas do professor 
pernóstico, contrapõe-se a experiência do mundo da vida: “A atividade 
infantil é exercida fora da escola, na liberdade do campo, nunca confun-
dida com deveres didáticos.[...] Enquanto o sistema institucional de en-
sino, “julgado por parâmetros fixos” (p.102), é posto em questão, por 
outra, destaca-se o valor da aprendizagem espontânea, que se desenvolve 
à margem ou contra aquele sistema. Livre das imposições da escola: “O 
lazer criativo da criança se executava num processo de aprendizagem, 
originado da curiosidade inata e das construções da imaginação, com 
pedaços de nada, possibilidades do real imersas no mistério” (p.103). A 
apropriação da linguagem dostoievskiana: “humilhados e ofendidos do 
sertão”, ajustada ao discurso de Graciliano, acentua a situação dramática 
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da família patriarcalmente inserida numa sociedade rural que vai se abur-
guesando, sujeita às agruras de um meio inóspito e ao domínio dos mais 
fortes. A composição do capítulo Dominados e dominadores é escandida 
didaticamente pela professora de modo a destacar passo a passo a escala-
da da violência. Primeiro, é dentro da família que o menino sofre repres-
são e castigo. A autoridade paterna descarrega sua zanga concentrada sob 
a forma de “punições gratuitas”, de que é vítima “o mais fraco à mão”. 
A descarga despropositada se explica em razão das privações e sofrimen-
tos acumulados no passado. As “carícias ásperas” da mãe que “aperta o 
menino contra si, convulsivamente” (p.100), procedem de “uma senhora 
enfezada, agressiva, ranzinza”. Resultado: o acariciado “se sente prisio-
neiro da angústia alheia, sem nenhum aconchego da ternura” (idem). De-
pois, a opressão doméstica se agrava na escola. “Para o menino que aos 
nove anos ainda não sabia ler [...] ela representa o poder que imobiliza 
os dominados: os alunos” (p.101). Onisciente e arbitrária, petrificada em 
procedimentos didáticos ultrapassados, a escola constrangia o menino tí-
mido que, julgado por padrões fixos, impedia fosse compreendido em sua 
própria maneira de ser” (p. 102). A consciência da educadora se sobrepõe 
à da crítica literária, quando conclui com juízo contundente a avaliação do 
romance-memória de Graciliano Ramos: 

Esta é uma das mais sérias e dolorosas denúncias contra a imobilidade 
escolar, que provoca opacidade e inércia da inteligência e da imagina-
ção, matando a curiosidade de descobrir e de criar. O libelo de Gra-
ciliano retoma, inconscientemente, Claparède, Montessori...” (p.102)

Dirce lê no texto de Graciliano a crítica aos métodos arcaicos da 
escola convencional, percebendo nas entrelinhas da narrativa ficcional a 
intuição do escritor que deixa entrever práticas alternativas de aprendiza-
gem, mais adequadas à curiosidade infantil e certamente melhores que as 
oferecidas pela instituição esclerosada. A sátira ao beletrismo decorativo 
atinge tanto o atraso do ensino em relação às mudanças sociais, políticas e 
culturais quanto o atraso nos conteúdos programáticos ensinados aos me-
ninos. Nesse sistema, o conhecimento do professor de literatura fixara-se 
no culto preciosista aos epígonos parnasianos e, especialmente, ao mais 
rebuscado Coelho Neto. Mostra-se aqui tanto o saber da professora atu-
alizada com os movimentos de vanguarda da primeira metade do século, 
quanto a familiaridade da educadora com os avanços da educação postos 
em prática pela escola ativa de que o Instituto Lafayette se constituía em 
ponta de lança no sistema educacional brasileiro de então (p.102). Impor-
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tante assinalar que o projeto pedagógico e a prospecção educativa da pro-
fessora estão intimamente associados às suas afinidades literárias. Ade-
mais, vinculadas às mesmas raízes, aprendizagem e invenção derivam de 
um procedimento comum: “O artista como a criança, no impulso lúdico, 
sempre desperta de novo, chamando à vida outros mundos” (RIEDEL: 
1980, p. 12). O traço relevante de sua interlocução com os maiores nomes 
da literatura brasileira visava, em última análise, depreender da poética do 
texto o que dela faz emergir o novo. A criatividade lúdica da criança quan-
do não sufocada pela opressão dos adultos, estaria na origem da invenção 
poética. Revertendo a proposição, não parece despropositado afirmar que 
sua teoria da educação inseria também uma perspectiva poética. Vem a 
propósito a alusão a Édouard Claparède e Maria Montessori, dois no-
mes que revolucionaram a pedagogia do século XX e que a educadora 
Dirce conhecia muito bem e punha em prática em sua atividade docente, 
em franca contraposição às convencionais práticas institucionalizadas. 
Curiosamente, a noção de ambiente escolar como lugar de aprendizagem 
concebido por Montessori se assemelha menos à escola propriamente dita 
do que ao espaço “fora dos muros da escola [...] na liberdade do campo,” 
onde o menino de Graciliano exercitava “a atividade infantil [...] nunca 
confundida com deveres didáticos.” Efetivamente, a pedagogia da cha-
mada escola ativa era centrada na atividade da criança recompondo no 
ambiente informal da escola as condições e os recursos que incitavam a 
criança a aguçar e desenvolver todos os sentidos mediante o contato e a 
manipulação de uma variedade de objetos cuja forma, textura e volume 
visavam apurar a visão, o tato, o olfato e a audição. As crianças distribuí-
das livremente na sala e agrupadas em volta de mesas por entre as quais o 
professor circulava informalmente. O aluno, centro das atenções, apren-
dia fazendo, de acordo com o preconizado pelo sistema de auto-educação. 
Ao professor competia o papel de orientador, intervindo apenas quan-
do solicitado a responder questões e sugerir opções diante de fortuitos 
impasses. Filha de “uma pessoa que foi como um artista na educação 
nacional” (RIEDEL: 1988, p.52), desde criança aprendeu que “a vida no 
magistério é isso: aquela necessidade de procurar mais, de dar mais e 
enriquecer a sala de aula” (idem 66). A pergunta por ela direcionada ao 
narrador adulto toca em algum recanto no fundo de si mesma: “até onde a 
força criadora infantil permanece viva no escritor que não abandona a sua 
infância?” (obr. cit. p.97).

O prazer lúdico que mobiliza a criança se aplica igualmente à in-
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venção poética. E esta constante que Dirce valorizava tanto, atravessa 
praticamente toda a novelística de Guimarães Rosa. A leitura que valesse 
à pena seria aquela que, se adentrando no processo de criação da obra, 
desvendasse as regras do jogo da invenção. Daí talvez procedesse sua 
duradoura afinidade com a novelística de Guimarães Rosa. Na leitura do 
capítulo, Qual a estória de verdade, que trata do conto Pirlimpsiquice 
(ROSA: 1962, pp. 113-4), ela estuda o jogo das duas verdades: a verdade 
absoluta e acabada, imposta pelo mestre-escola e a verdade da estória 
tramada pelos adolescentes à revelia das normas e do roteiro previamente 
traçado pela autoridade escolar. “São duas verdades que se opõem.” – 
afirma: “A que é dada por falsa é a verdadeira, inventada verdade dos 
estudantes; a que se diz verdadeira é imposta pela escolha do adulto” 
(RIEDEL: 1980, p.113). Neste jogo de verdades, que deixa a solução em 
suspenso, a tensão se mantém até o fim da narrativa. Dirce lê o signifi-
cado do conto, nesse jogo de verdades que se cruzam, a estória “imposta 
pela escolha do adulto – o lente de corografia e história-pátria” e outras 
três versões possíveis do drama, tramadas pelos adolescentes em compe-
tição destrutiva-construtiva. “Estas, não obstante desencontradas entre si, 
acabam se sobrepondo por força do impulso lúdico do grupo que irrompe 
inconscientemente, suplantando a verdade imposta e decorada como li-
ção” (ibi p.114). A atitude crítica da educadora saúda, no jogo de rebeldia 
dos adolescentes, a vitória da dinâmica construção coletiva do grupo con-
trapondo-se à autoridade de “um mestre obstinado na sua superioridade 
de dono de uma verdade acabada e absoluta” (p.113).

O choque na verdade se dá entre duas práticas opostas, a do en-
sino coercitivo praticado no espaço restrito do ambiente escolar e a da 
livre invenção que opera no espaço ilimitado do real imaginário. Fácil 
adiantar para que lado tenderia a preferência da mestra, crítica de arte 
e da educação. A verdade está com os meninos que “transvive[m] uma 
supra-realidade, numa realidade total – o “milmaravilhoso” da invenção 
poética, solta, corrente no rio heraclitiano da água que não para e no qual 
“cursava solto solitariamente o nosso Pai de A terceira margem do rio”. 
Pirlimpsquice oferece a Dirce o mote preciso para ela glosar o tema da 
poética e o tema da pedagogia enfim ajustadas na mesma pauta. O novo 
que “transvive milmaravilhoso” numa suprarrealidade traz o encanto e a 
graça do milagre em contradição com todas as probabilidades estatísticas. 
Como adverte a filósofa Hannah Arendt:
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O novo sempre aparece contra esmagadoras chances estatísticas e 
suas probabilidades, que, para todos os efeitos práticos, todos os dias 
equivale a certeza; o novo, portanto, sempre aparece sob o disfarce de 
um milagre. [...] A educação é assim o ponto em que se decide se se 
ama suficientemente o mundo para assumir responsabilidade por ele e, 
mais ainda, para o salvar da ruína que seria inevitável sem a renovação, 
sem a chegada dos novos tempos. A educação é também o lugar em que se 
decide se se amam suficientemente as nossas crianças para não as expulsar 
do nosso mundo deixando-as entregues a si próprias, para não lhes retirar 
a possibilidade de realizar qualquer coisa de novo, qualquer coisa que 
não tínhamos previsto, para, ao invés, antecipadamente as preparar para a 
tarefa de renovação de um mundo comum (ARENDT: 1957).

IV
A escola na literatura inicialmente publicado no Forum educacio-

nal (RIEDEL: 2009, p.239-55) se propõe traçar o perfil do lugar da escola 
na literatura brasileira dos séculos XIX e XX. A autora esclarece de saída 
que não pretende verificar a realidade da instituição escola através da 
literatura, mas desvelar as potencialidades de ser da escola no real ima-
ginário da ficção literária (Cf.p.238, Viver literatura). Como afirma, é a 
mediação da “realidade ficcional” que faz conhecer melhor a escola real: 
“Porque a literatura é uma historiografia inconsciente, que realiza os pos-
síveis da história; nela se acentuam caricaturas e se fixam maniqueísmos 
redutores” (ibi). Supera-se, de acordo com esta concepção, a dicotomia 
simplória ficção/realidade, fundamento da teoria mecanicista do reflexo; 
ao mesmo tempo amplia-se o poder de significação da obra literária.

A investigação de Dirce parte do romance de Raul Pompéia, de-
finindo o Ateneu como uma escola para a elite. O menino Sérgio entra 
para O Ateneu “com a inocência dos querubins”, e “seus pais pensam 
fazê-lo encontrar o caminho da virtude, da pureza, da moralidade.” Ao 
contrário, a dicção mordaz, caricato-irônica do narrador “desnuda a hi-
pocrisia da didática mnemônica, das falsidades com que se recompõe a 
história pátria, da tirania dos vigilantes; da repressão que castiga os cul-
pados esmagando-os com o peso das culpas alheias; da desmoralização 
dos que reagem, da justiça do arbítrio, na difamação dos conformistas e 
humilhação dos “culpados” quando trancafiados no “asilo das trevas e do 
soluço” – a cafua...” (idem). Em suma, no Ateneu impera a hipocrisia e a 
impostura, desvalores que perpassam os expedientes pseudo-educativos 
do atrasado sistema educacional brasileiro. A aproximação do Serginho 
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de Raul Pompéia com o menino do engenho de Lins do Rego propicia 
um diálogo imaginário que sublinha o contraste entre o filho da elite da 
grande cidade que entra no colégio “para se tornar um homem,” e o garoto 
criado solto entre os moleques da bagaceira, mandado ao colégio para se 
corrigir das libertinagens aprendidas no convívio com os filhos da senza-
la. Na leitura crítica da narrativa de ficção, Dirce não deixa de anotar a 
discrepância de sentido e as consequências funestas que a escola traz para 
crianças provenientes de mundos diferentes.

Os moleques da senzala foram professores do menino de engenho, 
mestres da história natural dos bichos e dos homens, [...] Sérgio nun-
ca conheceu essa cultura de senzala: não conviveu com moleques da 
bagaceira, não ouviu os contos de Sinhá Totonha, nem as histórias de 
Angola da velha Galdina. Faltou-lhe aquele conhecimento que deu ao 
menino da roça a cultura interior, ausente do menino muito puro, ama-
ciado pela família envolvente. (p. 241)

Afinada com o método Montessori, reafirma a influência decisiva 
do ambiente sobre a mente da criança cuja plasticidade inata tende a se 
desenvolver espontaneamente quando não sufocada pela intervenção im-
positiva do adulto. O menino da roça, desde cedo fascinado pela magia 
dos contos e histórias fantásticas que lhe contavam em casa, já mostra 
predisposição para exercitar ludicamente sua “força criadora infantil” 
que, mantendo-se viva no adulto, se traduzirá na “estética do absurdo, 
do maravilhoso, do fantástico” (obr.cit.97). A citação acena ainda para 
a dimensão gnoseológica da narrativa como matriz originária do saber. 
Sérgio, ao contrário, protegido na redoma do lar – prolongamento da pla-
centa materna – nunca conheceu essa cultura nascida do mundo da vida 
cuja privação estreita a inteligência, esteriliza a imaginação e anula a von-
tade de conhecer. Fechado num modelo de escola conservadora, imper-
meável a quaisquer mudanças, o Ateneu de Raul Pompéia não respira os 
ares do mundo da vida, por isso soam falsas as palavras pronunciadas pelo 
pai na entrada do Ateneu: “Vais encontrar o mundo, meu filho, prepare-se 
para a luta.” O Ateneu, uma caricatura do contexto histórico-social e uma 
contrafação grotesca da vida que palpita em torno, permanece fechado ao 
mundo exterior. A educação arbitrária e impositiva do Ateneu de maneira 
nenhuma procura adequar-se às necessidades dos adolescentes ali interna-
dos. Neste caso se aplicaria à perfeição a observação de Claparède:

É a necessidade que põe em movimento os indivíduos – animais e 
homens – e que faz vibrar os estímulos interiores para suas atividades. 
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É isso que se pode notar em todo lugar e sempre, exceto, é verdade, 
nas escolas, porque elas estão fora da vida. (disponível em Facebook)

Em contraposição, a vida solta do menino do engenho, expandin-
do-se em brincadeiras com os moleques da bagaceira constitui ambien-
te propício à aprendizagem, como defende a pedagogia da escola ativa 
que a professora Dirce endossa e pratica. O espaço de aprendizagem do 
Instituto Lafayette não se confinava ao espaço da classe pois, através da 
extensão cultural, as aulas se estendiam ao auditório, ao jardim, como 
diz: “Os alunos aprendiam não só em sala de aula, mas também, e sim, 
junto à natureza, junto ao relógio solar, no lugar por onde passavam no 
seu cotidiano” (cf. Perfil, p.59). No romance Vidas secas, de Graciliano 
Ramos, “Fabiano lamenta não saber falar, porque nunca frequentou uma 
escola” e, em certos momentos, pensa na educação dos filhos.Porém “na 
miserável situação em que vivem”se conforma “porque deixar a ignorân-
cia pode atrapalhar tudo” (p.242). Aqui prevalece o conformismo que na 
Infância o narrador, replicando a história do Ateneu,critica acerbamente: 
“a escola corretiva ”(p.245) que,“na sua arbitrária onisciência, sufoca o 
menino tímido.”[...] e “promove o embotamento da inteligência”(p.246) 
Em contraposição ao discurso do professor que“ feito de signos de auto-
ridade” imprime no garoto a convicção da sua “fraqueza mental, incapaz 
de compreender as palavras difíceis em razão do vocabulário mesquinho 
e entendimento escasso [...] a cultura adquirida fora da escola aguça a 
curiosidade infantil nos processos de aprendizagem do lazer criativo”[...] 
(p.246); “Fora da escola corretiva, é no discurso não institucionalizado do 
lavrador-mestre da terra que o menino exercita a sua curiosidade, acei-
tando-lhe a linguagem por lhe penetrar o vocabulário” (p.245). Quase a 
mesma situação se repete em O risco do bordado de Autran Dourado cuja 
narrativa “é estruturada, lúdica e lucidamente, no sentido de recompor o 
personagem central – o menino João” (RIEDEL: 1980, p. 121). Fluente 
no uso da língua falada em casa, no colégio vê-se atrapalhado quando pro-
cura usar, de acordo com o figurino da escola, as regras do idioma oficial 
ensinado e praticado pelos mestres:

O menino diz o seu “medo” quando procura se resguardar, instalando-
-se no código literário oficial. Mas a atitude de humor, como retificação 
constante, mantém no mecanismo da linguagem, a tensão entre desmi-
tificação do falar rebuscado e este mesmo retoricismo que é parte inte-
grante de um mundo cuja presença o perturba, contra o qual ele quer lu-
tar, mas que não deixa de ser parcela constitutiva do seu ser. (ibi, p.129)
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V
Em texto lido no Centro Educacional de Niterói em 19 de novem-

bro de 1992, Dirce esboça um princípio de dúvida acerca da oportunidade 
de prosseguir na pesquisa a respeito do perfil da escola na literatura bra-
sileira dos séculos XIX e XX, porque, “passados sete anos do início de 
suas indagações, [...] declara não ter grandes certezas em continuar nessa 
linha. Mas, de imediato, acrescenta:

Não é que os autores se copiem uns aos outros, tanto parecem se 
repetir. Não se copiam, propriamente, mas se acentuam aproxima-
ções e diferenças, convergindo para um ponto comum – a falência 
da escola. Falência que a literatura anunciou, para só depois nós a 
sentirmos. Quantos colégios brasileiros do início do nosso século, e 
quantos hoje, por esse Brasil a dentro, destruíram cafuas e conver-
teram golpes de palmatória em apertos de mão, só depois que Raul 
Pompéia os denunciou, em cores conformantes e deformantes, cons-
truindo um real com interpretações sarcásticas e demolidoras de todo 
um regime! (RIEDEL: 1993, p. 183).

A declaração-depoimento confirma a convicção da professora 
quanto à eficácia social da literatura em sua função de denunciar e rejei-
tar toda forma de dominação prepotente e imposição dogmática de ver-
dades inquestionáveis. A sátira ao beletrismo em O Ateneu, à literatice 
altissonante do professor Venâncio da escola de Alagoas em Infância, ao 
retoricismo e ao escrever difícil ensinados no colégio ao menino João de 
O risco do bordado – elenco dos vícios encruados nas práticas de ensino 
de português e literatura – que, caricaturados no discurso ficcional, con-
tribuiu certamente para desmitificar mestres consagrados, abalar o culto 
de modelos de mau gosto e mover o conservadorismo passadista. Se é 
pela ficção crítica que se inicia o processo de desconstrução do sistema 
fechado em verdades inquestionadas, que impediam a renovação, será 
pela intervenção da nova pedagogia que a escola possibilitará a emer-
gência do novo. E neste ponto a professora Dirce foi pioneira inques-
tionável ao incluir no currículo do ensino médio e no superior, autores 
modernos e contemporâneos, que passaram a ser estudados e lidos em 
sala de aula. É preciso destacar a importância histórica dessa transfor-
mação. Ensinar literatura a partir de agora não era mais encher a cabeça 
dos alunos com títulos de obras, nomes de autores, datas e informações 
etimológico-gramaticais. A nova mentalidade significava ensinar a apren-
der a ler diretamente o texto quer em prosa ou em poesia, deslindar-lhe 
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a trama narrativa, analisar a tessitura poética, e assim, ao mesmo tempo 
em que se travava um acirrado corpo-a-corpo com o texto, avivando a 
interlocução entre obra e leitor, afloravam significados latentes e ia se 
formando o gosto literário do estudante. Não se tratava mais da imposição 
de determinado escritor como modelo a ser imitado e sim de ampliar o 
repertório, abrindo um leque de opções, alternativas várias que o cânone 
“descanonizado” possibilitava.

A esta altura parece não pairar mais dúvida da importância do fun-
do pedagógico que lastreava os estudos literários da professora Dirce. 
Obviamente que embasados em fundamentação teórica específica e enri-
quecidos com a apropriação/transformação das contribuições de clássicos 
e modernos. Esta proposição mostrará toda a sua vitalidade seguindo o 
roteiro de estudos centrados na obra de Guimarães Rosa.

VI
Aspectos da imagística de Guimarães Rosa – tese de concurso à 

cátedra de Literatura Brasileira da Faculdade de Filosofia Ciências e Le-
tras da Universidade do Estado da Guanabara (hoje UERJ) – e O mundo 
sonoro de Guimarães Rosa – tese para concurso à cátedra de Português e 
Literatura do Curso Normal do Instituto de Educação –, elegeram como 
objeto de estudo a novela Buriti de Corpo de baile. Considerando esses 
dois trabalhos muito confinados ao horizonte de possibilidades da análise 
estilística que, presa aos aspectos linguísticos, perdia de vista o senti-
do geral da obra, Dirce, aprovada em ambos os concursos, nunca mais 
se interessou por nenhum dos textos apresentados às respectivas bancas 
examinadoras, relegando ambos ao que ela considerava o merecido es-
quecimento.

As duas teses teriam dado duas obras publicadas a mais, e talvez de-
las saíssem outras porque eram muito extensas. Mas foram escritas 
no auge do florescimento da estilística e não concordei com elas, mal 
as fiz. E foi porque eu não encontrasse valor nos textos (apesar de ser 
relevante a pesquisa do material), que não as publiquei [...]. (RIEDEL: 
1988, p.67)

Embora as insuficiências da análise estilística rigorosamente apli-
cada ao texto literário ainda não tenham sido devidamente reavaliadas 
e a sua prática continue menosprezada, valeria a pena reconsiderar as 
teses que a autora decidiu abandonar. Pois, não obstante a precisão mi-
nuciosa com que retalha o tecido narrativo investigando a fundo as virtu-
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alidades da palavra cuja exploração “dá intensidade e força à imagística 
rosiana”(RIEDEL: 1962, p.III), e o levantamento de imagens, metáforas, 
seleção vocabular, jogos fônicos que acentuam a expressividade sonora 
da linguagem, a análise se adianta em proposições amplificadoras, como 
a imagem do buriti redimensionado segundo o estatuto do mito. Por sua 
vez, se amplifica “o valor simbólico da água reforçando a temática da 
existência e do destino do homem” (idem 147). É da análise minuciosa do 
texto praticada de acordo com a metodologia formulada por Leo Spitzer e 
Dámaso Alonso que Dirce deriva a proposição: 

Com Guimarães Rosa, ampliam-se as possibilidades da prosa literária 
no Brasil. Nova estrutura da frase, a qual organiza o ritmo exigido pela 
visão do mundo do artista. Língua dinâmica, que parece sempre em 
formação, tais as conquistas que o aproveitamento de todas as suas 
virtualidades ocasiona. (O mundo sonoro,74)

E conclui afinada com o enunciado acima: 

Se a linguagem humana nunca é adquirida por simples imitação, pois 
em cada caso individual é conquistada e formada de novo, é na lingua-
gem infantil e na linguagem do poeta que se manifesta com mais força 
tal criação. (Aspectos, III)

Retoma aqui a temática da lúdica, aplicável igualmente ao mundo 
dos jogos infantis e da invenção poética, que é o traço mais marcante 
da poética de Guimarães Rosa. (cf. BARBIERI: 2007, pp. 209-224). In-
satisfeita com o seu duplo sucesso catedrático, seria natural que Dirce 
retornasse ao inventor do Grande sertão com mais entusiasmo e renovada 
paixão. Basta percorrer a lista do sumário das Meias-verdades para cons-
tatar, de imediato, que a absoluta maioria dos ensaios ali reunidos versam 
sobre títulos da novelística do escritor de Cordisburgo, sendo que os nove 
capítulos iniciais ocupando cerca da metade do livro (sessenta páginas) 
são inteiramente dedicados a Rosa. Muito sintomaticamente o Buriti 
comparece várias vezes, quer como alvo da análise, quer como referência 
ou alusão esclarecedora no curso da argumentação. Mas é, sobretudo, em 
Miguilim, minha gente... e outras estórias, texto apresentado no Ciclo de 
Conferências promovido pela Academia de Letras da Bahia (16 a 20 nov. 
1987) (cf. Viver literatura, 295-309), que Dirce reelabora o tema numa 
perspectiva que abarca praticamente toda a obra do ficcionista. Significa-
tivamente, agora o ponto de partida é Miguilim, o menino do Mutum da 
novela Campo Geral (ROSA: 1956. 13-136). Pode-se dizer que é esta a 
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narrativa exemplar da poética de Guimarães Rosa fundamentada na lúdi-
ca infantil. Dirce observa que “A narrativa de Campo Geral apresenta, de 
início, os ingredientes e o ritmo das estórias infantis”: “Um certo Migui-
lim morava com sua mãe, seu pai e seus irmãos, longe, longe daqui, muito 
depois da Vereda do Frango d´Água...” (obr. cit.21). Na verdade, Campo 
Geral é a história de dois meninos, Miguilim e Dito, este sabe, aquele 
quer saber. Ou, melhor: Dito, visionário, vislumbra o invisível; Miguilim, 
míope, quer apreender o visível. A estória da narrativa vai se fazendo no 
diálogo permanente que se trava entre os dois. Miguilim pergunta, per-
gunta; as respostas de Dito suscitam mais perguntas. A conversa era sem 
termo, qualquer assunto surgia de improviso, fora de qualquer moldura 
disciplinar ou continuidade discursiva. Miguilim queria aprender a ver as 
coisas do mundo e compreender os mistérios da vida. (p.66) Perguntas de 
toda ordem, desde as mais particulares e íntimas: “– Dito, você ainda é 
companheiro meu?”; “– Dito, você quer me ver eu crescer? Eu viver toda 
a vida, ficar grande?”(p.59); “ – Dito, mesmo você acha que eu sou bobo 
de verdade?”(p.72). Às grandes questões éticas e metafísicas: “Mas então, 
Dito, a gente mesmo é que tem culpa de tudo que padece?” “ – Dito, como 
é que a gente sabe certo como não deve de fazer alguma coisa mesmo os 
outros não estando vendo?” (p.72). As respostas de Dito eram lições de 
coisas e de vida: “ – Miguilim, Miguilim, vou ensinar o que agorinha eu 
sei, demais, é que a gente pode ficar sempre alegre, alegre, mesmo com 
toda coisa ruim que acontece acontecendo.”(p.104) “– O ruim tem raiva 
do bom e do ruim. O bom tem pena do ruim e do bom...” (p.93) Não obs-
tante a formulação sentenciosa ou aforismática, os ensinamentos de Dito 
contrariam o senso comum e quebram a norma da verossimilhança. Neles 
avulta a argúcia da criança mimetizando a linguagem dos adultos, mas 
contrariando as convenções do modo de pensar e da maneira de dizer da 
sociedade burguesa. Imitando a Dirce que se apropriou dos conceitos de 
não-senso, contra-senso e super-senso, seria lícito afirmar que o diálogo 
Miguilim/Dito encena com maestria os jogos de linguagem que lidam 
com essas categorias. 

Não obstante cercado de adultos que o rejeitam, o mundo ideoló-
gico das crianças constitui um mundo à parte: “Miguilim quase nunca 
sabia das pessoas grandes.” (p.101) Aliás, como podiam os pequenos tirar 
prazer e proveito dos grandes, visto que a mãe “se doía de tristeza de ter 
de viver ali” (p. 15) e “não dava valor nenhum ao bonito que Miguilim 
tinha para lhe dizer” (p. 16); pai surrava a mãe, batia nele e lhe aplicava 
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castigos (p. 23-4), vovó Izidra zangava com todos (p. 24), é ela que ex-
pulsa do Mutum o tio Terez, o amigo com quem o menino se entendia; (p. 
28) Drelina, a irmã mais velha, contradiz suas verdades e o ameaça com 
o inferno(20). Em contraste com esse entorno hostil e azedo, a ternura e o 
afeto partilhado dos dois meninos com o carinho e a beleza da cachorrinha 
Pingo-de-Ouro e do papagaio Papaco-o-Paco é de comover. Eles vivem o 
encantamento de suas descobertas e se deliciam com o sabor dos nomes 
que dia a dia aprendem. Dirce se refere ao ex-jagunço Riobaldo como “o 
professor-poeta que procura ensinar a ver, à medida que tenta aprender a 
ver.” (RIEDEL: 2009, p.299). Dito, ao responder as perguntas do mano, 
vai revelando ao menino a beleza das coisas e o poder das palavras à me-
dida que as vai descobrindo. Dito, como o nome sugere, possui o dom da 
palavra, que faz Miguilim ver o mundo reinventado em forma de poesia. 
Modelo mais bem acabado de um romance de aprendizagem, a narrativa 
de Campo Geral associa de modo exemplar a lúdica da aprendizagem e 
a lúdica da invenção poética no ato de criação-doação de sentido, “pois 
a atividade lúdica permite a entrada na realidade total das coisas.” (obr. 
cit. p.302). Realiza-se assim o objetivo da autoeducação da escola ativa 
que propõe ao aluno “organizar por si mesmo o conhecimento: só dele 
depende o pensar, o repensar, o achar. São aulas de percepção de ensinar 
a ver.” (idem, 299) É bem o caso da estória de Dito e Miguilim, aquele, 
eleito para ensinar a ver mais, este, escolhido para aprender a ver mais. “A 
sua vontade de ver mais leva-o a amar a mãe acima de todos, porque ela é 
capaz de fazer visível o que os outros não vêem, como aquelas coisas que 
devem estar acontecendo por detrás dos morros que separam o Mutum do 
resto do mundo” (idem, p. 296-7). 

Guimarães Rosa em Minha gente, de Sagarana, a estória que tem 
como fio condutor o jogo de xadrez, põe na fala do narrador uma referên-
cia à “escola ativa”, alusão inserida na sequência de uma enumeração ca-
ótica em que se encadeiam: “partidas fechadas... xadrez e memória... ci-
dade e roça... escola ativa... devoção e nutrição...” (ROSA: 1964, p.173). 
Não causa estranheza observar que o espaço privilegiado, reservado ao 
imaginário infantil na sua novelística, supunha embasamento doutrinário, 
conhecimentos hauridos nos ensinamentos dos mestres que em pleno sé-
culo XIX descobriram a criança e a maneira mais adequada de lidar com 
ela: a lúdica. Entretanto, sem nada saber de Maria Montessori nem de 
Édouard Claparède, os meninos do Mutum confirmam em pleno sertão 
mineiro o acerto visionário da grande educadora romana quando intuiu 
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que “amando, a inteligência da criança faz ver o invisível” (MONTESSORI: 
Google). Ao estudar nas narrativas de Guimarães Rosa personagens-sím-
bolos que tentam empreender a aventura poética, fazendo visível a reali-
dade (295), Dirce vai enraizar no subsolo da tradição “a figura do menino 
mítico, um dos arquétipos do sagrado” (305) [...] cujo desempenho tem 
aquela função mediadora de que nos fala Benedito Nunes – mediação “a 
favor da ordenação cósmica, da atividade criadora e da pacificação dos 
homens” (em O dorso do tigre). Pode-se ver aí a clef de voûte que sustenta 
a grandiosa edificação ficcional de Guimarães Rosa equilibrada na leveza 
da lúdica infantil e fundada no fabular da invenção poética.

VII
No monólogo questionador de Riobaldo, o aparecimento da crian-

ça é mistério inquietante. “Por que foi que eu conheci aquele Menino?” 
(ROSA: 1963, 106) [...] “para que foi que eu tive de atravessar o rio, 
defronte com o Menino?”; (ibi) “Aquele menino, como eu ia poder des-
lembrar?”(100) – essas perguntas referem-se a Diadorim, que surge como 
que por encanto no porto do Rio de Janeiro: “de repente, vi um menino 
encostado numa árvore,[...] e era um menino bonito, claro, com a testa 
alta os olhos aos-grandes, verdes.”(98)Inesperada aparição que, em sua 
incógnita identidade, reúne beleza, bondade e sapiência. Dessemelhante 
de todos – “não dava minúcia de pessoa outra nenhuma.” (100) Calado 
e sabido ficava apreciando os ares do tempo e foi ele, o menino, que 
mostrou a Riobaldo o rio de águas claras, o mato da beira, as flores, um 
pássaro que cantou e bandos de periquitos.” (100) Mais adiante é ainda 
o menino que chama a atenção do futuro ex-jagunço para a praia larga 
re-cheia de pássaros, garças, patos, marrequinhos, Martim pescador e até 
uns urubus, “com aquele triste preto que mancha”. Depois lhe mostra o 
melhor de todos – “o que é o passarim mais bonito e engraçadinho de 
rio-abaixo e rio-acima: o que se chama o manuelzinho-da-croa.” (137) 
É aquele estranho menino que vai ensinando ao futuro “professor”a ver 
com olhos de poeta o mundo revelado no milagre de ser. O menino obser-
vador denominado Reinaldo, transforma-se depois no guerreiro Diadorim 
que, morrendo em combate, se descobre mulher, Maria Deodorina da Fé 
Bettancourt Marins (568) –“que assim se desencantava, num encanto tão 
terrível” (p.563). Se como efeito do desencanto desvela-se a identidade 
feminina ocultada sob a máscara do combatente Diadorim, a declinação 
do nome de batismo com o índice religioso explícito em Deodorina – a 
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Deus dada – tem a conotação de um renascimento. É como se a aparição 
daquele Menino do porto de Janeiro renascesse Menina sagrada (a Deus 
dada),que, implicada na tradição mítica, reintegra o ente partido na pleni-
tude do ser primordial representada pela figura do andrógino.

Diadorim representa a perfeição do andrógino. Primitivamente a an-
droginia é tão completa, que não separa nenhum sexo. Voltamos ao 
mito primordial, que Riobaldo revela no sertão, através do preconceito 
social do grupo a que ele próprio pertence – o dos proprietários rurais. 
O interdito não é transgredido, mas a poesia triunfa. (Meias-verdades 
p.20)

Os outros meninos do Grande sertão, contrapondo-se a Diadorim, 
redimensionam o enigma da criança agravando o impasse de Riobaldo 
diante de questões insolúveis. Como, por exemplo, explicar o caso Valtêi, 
filho de Pedro Pindó – “homem de bem por tudo em tudo” (p.14) que 
“desde que algum entendimento alumiou nele [Valtêi] mostrou toda ruin-
dade proveniente do fundo das espécies de sua natureza.” Pedro Pindó e 
a mulher se habituaram de bater nele [...] “foram criando nisso um prazer 
feio de diversão” “Ah, mas, acontece, quando está chorando e penando, 
ele sofre igual que fosse um menino bonzinho...” (15) E a desgraça que 
se abateu sobre os filhos pequenos de Aleixo – um homem das maiores 
maldades, capaz de matar “só para ver alguém fazer careta...” (13) – “eles 
restaram cegos. Cegos, sem remissão dum favinho de luz dessa nossa! 
O senhor imagine: uma escadinha – três meninos e uma menina – todos 
cegados” (idem, p.14). Rejeitanto a explicação do espírita Quelemém, 
que atribui a origem do mal a existências degradadas de encarnações an-
teriores e a aplicação do castigo por conta da ruindade do pai, Riobaldo 
se revolta: “Isso eu ouvi, e me deu raiva. Razão das crianças. Se sendo 
castigo,que culpa das hajas do Aleixo aqueles meninozinhos tinham?!” 
(p. 14). O “filósofo” Riobaldo esbarra aí no mistério do mal – impasse 
que atormentou o pensamento de filósofos como Agostinho e a reflexão 
de grandes autores como Dostoiévski e Camus. 

Situado no contexto social do sertão, surge o caso do pretinho Gui-
rigó: “Nu da cintura para os queixos. As calças, rotas em todas as partes, 
andavam cai’caindo; [...] Tão magro, triste, tão descriado, aquele menino 
já devia de ter prática de todos os sofrimentos.”(p.373) A esta coleção de 
crianças malafortunadas – Valtêi, o menino mau de nascença castigado 
pelos pais; a escadinha dos quatro filhinhos de Aleixo que ficam cegos; o 
miserável pretinho Guirigó abandonado pelo sertão; todos privados dos 
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encantos da infância têm negada a sua condição de crianças. Deles não 
se pode esperar nenhum vislumbre de alegria ou de encantamento diante 
das belezas do mundo. Contrastando com os “felizardos”, esses mostram 
o lado sombrio e triste do mundo infantil. Piedade, compaixão, revolta, 
indignação, angústia são atitudes do narrador, incapaz de encontrar res-
postas diante de questões tão cruciais. Não há como negar o choque da re-
velação deste paradoxo: crianças privadas da sensação de renascer a cada 
primeira experiência no estado de graça propício à irrupção do irreal en-
volto “num halo de maravilhosa ingenuidade”. Figuradas em contraponto 
aos meninos miticamente encantados, essas crianças que sofrem confi-
nadas a situações extremas, ficam privadas dos prazeres da infância e da 
capacidade de se reinventar nos brinquedos de cada dia. Essas também 
são crianças oprimidas e castigadas, não mais pela escola, mas pelos pais, 
pela sociedade ou pelo destino. Em suma, crianças infelizes sem infância 
e sem poesia e, portanto, incapacitadas à reação e à recusa altiva como 
a daquele menino de Nenhum, nenhuma que, reagindo à fala dos adultos 
que perderam sua infância, joga na cara dos pais este veemente protesto:  
“– Vocês não sabem de nada, de nada, ouviram?! Vocês já se esqueceram 
de tudo, que algum dia, sabiam!...” (Primeiras estórias, 57). O menino 
que vinha de uma viagem fantástica onde a velhíssima “Nenha” de idade 
incomputada, incalculável, se revela, através de uma associação de remi-
niscências que fundem imagens dos contos de fada, personagens de festa 
e teatro e, abolido o tempo, “ela também menina ancianíssima.”(idem, 
54). Em Nenhum, nenhuma, o menino transformado ao contato do fantás-
tico, tem força para reagir às fúteis preocupações dos pais e negar a visão 
do mundo desencantado a que desejam submeter “a força criadora infantil.” 
(RIEDEL: 1980, p, 97). Qual poderia ser a reação do neguinho Guirigó à 
injúria preconceituosa do jagunço-chefe Zé Bebelo, que ao lhe jogar um 
pedaço de rapadura, grita desdenhoso: - “Pra tu adoçar essa tua tripinha 
preta!”? (idem, 374) De todos os meninos da novelística roseana, o caso 
mais desolador é este, porque largado no sertão, faminto e esfarrapado, so-
zinho no mundo, condenado ao abandono pela “imensa omissão” da socie-
dade, ao menino Guirigó não resta outra alternativa senão fugir para o mato 
(como fez) e reforçar a estatística das crianças condenadas “à violência do 
personagem dos submundos periféricos” (Meias-verdades, p. 97).

A pesquisa de Dirce sobre os meninos de romance, além da dimen-
são poético-pedagógica, encerra igualmente uma lição de solidariedade 
ditada pelo compromisso de sua consciência social e política.
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Eles [meninos de romance] modelizam tipos e situações que clamam 
por um alerta aos poderes institucionalizados, às famílias, às escolas, 
aos sistemas de ensino, mas também às comunidades [...] Eles não nos 
deixam esquecer que há crianças nutridas, e muitas outras desnutridas, 
crescendo, quando não morrem aos milhares, por falta de assistência 
médica, mas principalmente de fome... e o mundo está em ebulição. 
(idem,  p.96)

Tanto a omissão quanto a intervenção inadequada no mundo in-
fantil são por ela efetivamente responsabilizadas pela esterilização do 
imaginário e por desvios de conduta irreparáveis. Por isso, a leitora assí-
dua de Guimarães Rosa assume sempre o partido da criança que reage às 
verdades ditadas pela escola ou impostas pela família, mostrando sua pre-
dileção pelas verdades criadas pela livre imaginação infantil. “O artista 
como a criança, no impulso lúdico, sempre desperta de novo, chamando 
à vida outros mundos.” (idem, p.12). Caso emblemático o dos adolescen-
tes-atores de Pirlimpsiquice que, no livre jogo de construir-desconstruir 
versões de uma peça de teatro que eles mesmos encenariam, acabam 
construindo a verdade inventada por eles em contraposição à “verdade 
acabada e absoluta” ditada pelo mestre obstinado. Associando a leitura 
deste conto das Primeiras estórias com a do Presepe de Tutaméia, (Sig-
nificações do Natal em Meias-verdades, p.69-71), esbarramos no enun-
ciado inspirado em Deleuze: “A repetição na representação é forçada a 
se desfazer ao mesmo tempo que se faz.” (p.70) No caso dos estudantes-
-atores, o jogo da representação consiste precisamente nisto: a trama em 
construção por um grupo é desconstruída pelo outro ao mesmo tempo que 
vai construindo a sua que, por sua vez, vai ser destruída por outro, e assim 
por diante.“O texto, dentro do texto, extravasa deste último, que termina 
mas não acaba.” (p.114) No caso do Presepe (Rosa: 1967, p.119-121) a 
representação do desajuizado (?) Tio Bola mimetiza uma encenação da 
noite de Natal, que recupera alegoricamente os significados perdidos na 
rotina de práticas mecanicamente repetidas pelos “normais”. “A verdade 
do Natal é construída na produção do sentido poético através do “desar-
ranjo do juízo do Tio Bola” [...] do não-senso dos caducos, dos imbe-
cis que importuna o senso comum dos outros que foram à vila assistir à 
missa-do-galo. A afinidade da Missa-do-Galo de Machado com Presepe 
de Rosa, não explicitamente enunciada nos estudos que tratam respectiva-
mente de um e do outro, mostra-se entranhada na compreensão crítica de 
Dirce. No conto de Machado ela observa: “O significado prévio, solene, 
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pomposo da missa-do-galo na Corte vai se esvaindo à medida que a narra-
tiva caminha” (1974, p.63). No Presepe de Rosa, ela vê a recuperação do 
sentido produzido no espaço do Mistério e do fantástico como negação do 
sentido definido mecanicamente na prática rotineira imposta pelo senso 
comum (1980, p.70). Em ambos os casos, a invenção poética se edifica 
sobre as ruínas da convenção transgredida. Assim como a elaboração do 
texto ficcional obedece a uma dinâmica semelhante à do jogo que se faz 
e desfaz para se refazer de novo, a leitura também circula numa órbita 
similar. “Narrar é fornecer um mote; ler é glosar. Mas o texto literário 
também pode ser uma glosa de uma leitura que seja, por sua vez, a glosa 
de outra leitura... do “real” da estória” (idem, p.21). Por que não poderia 
essa concepção poética da construção literária ser estendida ao campo 
educacional, lugar por excelência destinado à construção do ser humano?

A professora Dirce tanto em sua prática pedagógica quanto em sua 
crítica literária optou sempre pela afirmação da via dialógica contra o 
monologismo das verdades prontas e acabadas. Isto se aplica igualmente 
ao seu trabalho acadêmico em constante renovação, quer atualizando a 
bibliografia crítico-teórica, quer minando a rigidez do cânone estabeleci-
do. Machado de Assis e Guimarães Rosa sempre em pauta podem servir 
de lição paradigmática da mestra que, sem prescindir dos clássicos, con-
siderava indispensável o diálogo com os modernos e os contemporâneos 
para a formação do gosto, aguçamento da inteligência e refinamento da 
sensibilidade.
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ABSTRACT
The present article depicts the relationship between the pedagogi-
cal activity and the critical discourse developed by Professor Dirce 
Côrtes Riedel. As it shows, her pedagogical action project influen-
ced her conception about poetic invention. Following the Montes-
sori method that stimulates a self-learning approach, her classes as 
much as her essays promoted reflections in order to create different 
reading perspectives. The discussion departs from the assumption 
that the artist, as well as the child, invents new worlds through his/
her play drive. The child’s invention presupposes the small being’s 
own spontaneous curiosity when the child is free from both family 
and school submission. Professor Dirce Riedel explores this theme 
in Brazilian fiction written both in the nineteenth and the twentieth 
centuries, through the narratives O Ateneu, Infância, Menino de 
engenho, and, particularly in Guimarães Rosa’s novels. In those 
novels, her work points out the authoritarian power that immobili-
zes children and adolescents, that inhibits their imagination and the 
delight provided by creative leisure, enjoyed outside school. The 
challenges of fictional narrators against the atrocities committed 
in the school environment, particularly in the work of Guimarães 
Rosa, are also highlighted; in his work, the wonderful world of the 
child can overlap the disenchantment imposed by adults. The short 
story Pirlimpsiquice, from Guimarães Rosa’s Primeiras estórias, 
shows the counterpoint: on one hand, a master imposes incontes-
table truths; on the other hand, the rising of invented truths inside 
the representation game. Texts make and unmake themselves, re-
constructing the wonderful world of children. Literature teaching 
plays a similar game, linking poetic elaboration and pedagogical 
communication – something Professor Dirce Riedel has always 
celebrated.
KEYWORDS: Literature; education; criticism.     
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