
matraga, rio de janeiro, v.23, n.39, jul/dez. 2016 153

DIRCE, MESTRA EM MOCIDADE

Luiz Costa Lima 
(PUC-Rio/UERJ/CNPq)

Procuro conceber como seria a pessoa que me acolheu, no Rio de 
Janeiro, em fins da década de 1960. Como não me basta dizer a mim 
mesmo como aprendi a querê-la bem, e como a memória vê pouco e o 
que guarda é sempre escasso, tento outro caminho. Procuro, em suma, 
reconstituir aquela que, a partir do nada de conhecimento, seria a Dirce 
que me protegia. 

Bem sei como nos enganamos sobre nós mesmos. Recorro por isso 
a dados de superfície que, sendo lisos, não serão duvidosos. 

Quando nos soubemos um do outro, eu tinha cerca de trinta e pou-
cos anos. Chegara ao Rio alguns anos antes, em fins de 1964 e, enquanto 
hospedado no Hotel Novo Mundo, escutara, na Hora do Brasil, que in-
gressara na lista dos punidos pelo Ato Institucional, nº 1. Encontrar-me 
no Hotel, fora parte de um ato de sorte: alguém me convidara a participar 
de um seminário em local que já ignoro e, pela proposta, tivera pagas a 
passagem aérea desde o Recife e alguns dias de hospedagem. Enquanto 
estive no Hotel, entrei em contato com uma prima que já morava no Rio 
e tive assegurada um local de estadia mais longa. Já me encontrando em 
seu apartamento, a sequência de atos de sorte fez com que, por meio de 
José Guilherme Merquior, a quem só conhecia por correspondência, fosse 
apresentado à sua ex-mestra, Dirce Côrtes Riedel.

A Dirce e à sua filha adotiva, Teresa, logo deveria os convites para 
dar alguns cursos que me ajudariam a sobreviver, enquanto não conse-
guisse um emprego fixo. O primeiro deles foi dado em uma escola se-
cundária de aperfeiçoamento, mantida excepcionalmente em Niterói. O 
segundo era um curso sobre sociologia da literatura, oferecido na UERJ. 

Ao recordá-lo, percebo que ainda não compreendia a seriedade 
do que o golpe de abril de 1964 representava para a vida do país. Tanto 
assim que escolhia como um de meus primeiros temas o texto do crítico 
norte-americano Kenneth Burke, em que era analisado o Minha luta (Mein 
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Kampf), de Hitler. Embora não lembre o que eu próprio dizia a respeito, 
a escolha era uma flagrante provocação. Como não me incomodara com 
isso, a responsabilidade indiretamente recaía sobre quem me convidava. 
Tanto assim que, logo depois da aula, alguém me pedia que tivesse mais 
cautela. Este deve ter sido o primeiro risco que fiz Dirce correr por ajudar 
o benjamin dos aposentados. Se não me arrependo por esta primeira ou-
sadia, não posso deixar de me penitenciar pelos perigos que fazia minha 
amiga correr. E ao escrever o que ora escrevo, compreendo que o dilema 
era inevitável: sem a ajuda de Dirce e de Teresa, minha sobrevivência 
teria sido muito mais difícil; no entanto, elas não me teriam ajudado sem 
correr o risco que correram. (Não continuo por esse meandro porque che-
garia à hipótese apenas provável. Digo apenas, embora seja possível que 
a ajuda que me prestavam tenha, adiante, ajudado à perseguição de pessoa 
a elas – e a mim – bastante próxima).

A situação em que o “aposentado” se encontrava era mais grave 
porque ele não já não estava sozinho. Efeito indireto do golpe, casara-se 
pouco depois de sair da prisão; dispondo no Rio do apartamento de uma 
prima, tinha como mandar buscar sua mulher. Para não entrar em detalhes 
desnecessários, apenas direi que, nos anos próximos, tinha como susten-
tar a família e ela já estava acrescida de dois filhos. 

Meus primeiros empregos, como revisor da Editora Vozes, anos de-
pois, como membro da equipe chefiada por Antonio Houaiss e Otto Maria 
Carpeaux, responsáveis pela elaboração da Enciclopédia Delta-Larousse, 
me permitiam e a meus familiares uma estrita sobrevivência. Isso não 
impedia a sensação de viver sob o fio de uma navalha, evidente por estar 
cercado pelas armas repressivas dos que haviam optado pela salvação 
“democrática”. Pensado a partir da ótica de hoje, o “emigrado” permane-
cia um homem jovem e os riscos que corria – por mais que isso hoje lhe 
pareça inconcebível - deviam-lhe parecer leves. Sem nunca haver sido um 
otimista, creio que não sabia o que fosse depressão. Daí o risco iminente 
de novas encruzilhadas.

Poucos anos depois de instalado no Rio, separei-me e tive de deixar 
o apartamento em que vivera com minha família. É especificamente aqui 
que Dirce ultrapassa sua condição de sombra protetora. Como não teria 
de pagar um apartamento apenas para mim, Dirce de imediato cedeu um 
quarto de onde morava, na República do Peru, Copacabana.

Ali, por volta de um ano, convivi com Dirce e Teresa, tendo a com-
panhia constante de Ivo Barbieri, que já mantinha uma relação amorosa 
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com Teresa. Hoje, me parece inacreditável como toda essa sobrecarga me 
parecia leve. Perdera a posição de professor universitário apenas com um 
pouco mais de um ano de serviço, fora afastado da cidade que havia sido 
minha por quase todo vida, passara a conviver com um lugar que até então 
desconhecera, assumira a posição de marido e pai antes que tivesse condi-
ções efetivas de sê-lo, recuperara minha liberdade existencial, no entanto 
cercado pela ameaça de grades bem cerradas, e, no entanto, esquecia todo 
o peso pelo convívio de que partilhava na República do Peru. Confesso 
meu espanto com o que esquecera de mim próprio.

Meu tempo se dividia entre as idas diárias ao centro da cidade, 
para o trabalho na Enciclopédia e as aulas que dava no Departamento de 
Sociologia, da PUC (RJ), em que era professor horista, graças ao convite 
de seu diretor, o Pe. Ozanam – que logo desapareceria, sem que jamais 
soubesse de seu destino. No apartamento de Dirce, as horas livres, se não 
eram muitas, eram por certo divertidas, agradáveis, mesmo alegres. Nele, 
tinha como ocupação principal pesquisar na imensa biblioteca de minha 
protetora. Como não deveria ter sequer transportado os poucos livros que 
já recebera da casa de meus pais, e não devia ter recursos para comprar 
novos, dependia da riqueza de seu acervo. Recordo com a máxima nitidez 
que foi, em sua coleção da Pléiade, que li toda a Recherche proustiana 
(quando hoje recorro meus exemplares, acho curioso que seus tipos, no 
entanto os mesmos, agora me pareçam tão pequenos). Se dissesse que me 
via como um pobre perseguido, esmagado pela repressão que triturara a 
equipe formadora dos alfabetizadores de Paulo Freire, que perdera meu 
emprego estável com menos de 30 anos, e fora separado dos que haviam 
sido meus amigos de adolescência seria uma estúpida mentira. Ela não 
seria menor se declarasse que tinha uma vida de trabalhador e asceta, 
sem outra perspectiva senão obrigações e sacrifícios. Nada disso seria 
verdadeiro. Não suponho sequer que tivesse de pedir licença a Dirce para 
receber, no meu quarto, minha namorada. Na verdade, as conversas com 
Dirce, Teresa e Ivo, os grupos de estudos que formávamos – e denúncias 
que provocavam! –, o convívio com os livros a meu dispor, as anotações 
incessantes que escrevia e os encontros noturnos, supostamente clandes-
tinos, constituíam, em conjunto, um dos poucos períodos felizes que co-
nheci na vida.

Por certo, em algum momento, tive de dispor de um apartamento 
para mim. Sequer me pergunto de onde tirava os meios para me sustentar. 
Nunca pretendi converter meu pai em responsável por uma decisão polí-
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tica que havia sido e continuava só minha. É certo que devia à minha mãe 
haver dele arrancado o dinheiro para a compra do apartamento onde vivia 
minha ex-família (D. Elza, minha mãe verdadeira, encontrava seu segui-
mento em Dirce, no Rio). O fato é que, talvez por artigos que traduzia 
para a Vozes e pelas colaborações extras para a Enciclopédia, que devia 
a meu querido Carpeaux, nunca me tornei um inadimplente ou um mau 
pagador. Seria uma sobrevivência muito estrita, da qual, provavelmente, 
não mais tenho a dimensão exata. Lembro-me apenas aleatoriamente ha-
ver certa vez recebido a visita de um frade, tradutor de Saint-John Perse, 
amigo de Pedro Paulo Sena Madureira, que, ao se despedir, me dizia que 
meu apartamento era mais pobre que sua cela. 

Nada disso me incomodava. Durante anos, vivi entre aquele apar-
tamento, na rua Lauro Müller, o trabalho na Enciclopédia, as idas com 
Carpeaux e um colega de trabalho às passeatas no centro da cidade,as 
aulas na PUC e as constantes visitas à República do Peru.

No fim da década de 1970, cansei-me do ramerrão em um país 
que parecia mergulhado em trevas sem limites, e prestei exame para uma 
universidade norte-americana. Sendo aprovado, já de novo casado e com 
um filho bem pequeno, no fim de 1981, segui para Minneapolis. Ao par-
tir, pensava que me despedia definitivamente de meu país. Mas a espe-
rança de encontrar um ambiente intelectualmente saudável foi quase de 
imediato frustrado. Poucas semanas bastaram para que eu soubesse que 
aproveitaria o interregno dos dois anos e meio anteriores a meu pedido 
de permanência (tenure) para que logo a recusasse. Assim meus anos em 
Minneapolis foram quase integralmente preenchidos por meu tempo na 
magnífica biblioteca da Universidade de Minnesota, à qual devo os dois 
livros que, entre 1982 e 1983, lá escrevi.

Em meados de 1984, sem nenhum arrependimento, estava de volta. 
(Entre parênteses, sem maiores explicações, fique claro que deixo sem 
explicar muita coisa. Não saberia sequer do posto disponível na univer-
sidade norte-americana sem o informe do professor polaco-americano 
Wlad Godzich; assim como não o teria conhecido sem a mediação de 
Wolf-Dieter Stempel, em visita ao Rio, e, em consequência, de Hans Ulri-
ch Gumbrecht, quando da inesperada visita à Universidade de Konstanz. 
Mas explicar a participação dos três levaria a ampliar desproporcionada-
mente este depoimento).

Como antes de viajar para os Estados Unidos, pela ajuda inesti-
mável de Antonio Candido, pudera defender minha tese em Teoria da 



matraga, rio de janeiro, v.23, n.39, jul/dez. 2016 157

Literatura, na USP, ao optar pelo retorno, podia ser professor de tempo 
contínuo na PUC. Ademais, a ditadura perdia sua força e a anistia dos 
antes atingidos pelos Atos Institucionais me permitia, pela transferência à 
Universidade Federal de Niterói, uma certa tranquilidade financeira.

É exatamente aqui que, outra vez, Dirce desempenha todo seu pa-
pel, em minha vida afetivo-profissional. Provavelmente, antes de minha 
volta, estando Ivo Barbieri como reitor da UERJ, Dirce, com a colabora-
ção de amigos, como o professor Roberto Acízelo, decidira organizar a 
abertura do curso de pós-graduação em Letras, da Universidade do Es-
tado. Pouco depois de meu retorno, eu fora aprovado em concurso que 
fizera para a UERJ. Tornava-se assim administrativamente possível ser 
convidado para participar da organização da pós-graduação. Como, além 
do mais, logo completei meu tempo de serviço na Universidade Federal, 
passava a dividir minhas obrigações entre a PUC e a UERJ. Para quem, 
enquanto antes tinha estado no Brasil, os salários, por seu trabalho univer-
sitário, constavam do minimamente necessário, passava a ter a remunera-
ção modesta e usual entre os professores do país.

Evito falar da vida que o ex-aposentado passava a ter, a partir de 
1985 ou 1986. Falar na esperança que então tínhamos se constituir um 
ensino de qualidade exigiria um espaço já agora desproporcional. Para 
o que motivou este depoimento bastará dizer que, pela ajuda recebida 
de várias fontes, o AI/1 não criou um anônimo bastardo ou uma criatura 
ressentida e amargurada. Entre os que o ajudaram, destaco a figura de 
minha saudosa Dirce Côrtes Riedel. E do muito, talvez até excessivo nú-
mero de páginas que tenho escrito, umas das poucas afirmações acertadas 
consistiu em chamá-la, na dedicatória de um de meus livros, de mestra em 
mocidade. Não antes, nem depois, conheci alguém que se conservasse tão 
jovem, lúcida e corajosa como Dirce Côrtes Riedel.

O que, no começo, a memória dos sentidos não me permitia fixar, 
as palavras agora o conseguiram.

Rio de Janeiro, abril de 2016.
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