
matraga, rio de janeiro, v.19 n.31, jul./dez. 2012 119

CASTIGAT RIDENDO MORES: HISTÓRIA DO
BRASIL E TEATRO FRANCÊS NA CRÔNICA DE
MACHADO DE ASSIS

Daniela Mantarro Callipo
(UNESP)

RESUMO
As crônicas machadianas podem ser lidas como documento
histórico e obra literária. Caracterizada como gênero híbrido,
a crônica permite várias leituras e interpretações, mas está
sempre atrelada a seu tempo, ao seu contexto de produção.
Neste artigo, pretende-se analisar de que maneira Machado
de Assis comentou os assuntos importantes de sua época, mes-
clando o teatro clássico francês e a História do Brasil.
PALAVRAS-CHAVE: crônica machadiana % teatro francês %
História.

A crônica está intimamente ligada a seu contexto de produção.
Conhecê-lo, permite ao pesquisador de literatura, ou de história,
compreendê-la em sua totalidade, visto ser ela um comentário despre-
tensioso dos fatos da semana, que pode revelar facetas desconhecidas
de uma sociedade. Ao iniciar sua atividade de cronista, ainda muito
jovem, Machado de Assis já conhecia sua tarefa: abordar alguns assun-
tos da semana de forma leve e divertida. Os leitores já tinham tido
acesso às notícias veiculadas pelos periódicos, mas desejavam conhecer
a versão do cronista, que entrelaçava com maestria história e ficção.
Citando autores clássicos para comentar faits divers, parodiando poetas
franceses para tratar da crise do ministério ou recorrendo ao teatro
para tratar da escravidão, Machado transformou suas crônicas em do-
cumento histórico e texto literário, transgredindo as fronteiras entre os
gêneros, revelando mais um aspecto de seu talento.
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O escritor fluminense tinha noção de suas obrigações como cro-
nista. Em crônica de 15 de março de 1877, por exemplo, aponta para a
diferença entre o contador de histórias e o historiador:

Mais dia menos dia, demito-me deste lugar. Um historiador de quin-
zena, que passa os dias no fundo de um gabinete escuro e solitário,
que não vai às touradas, às câmaras, a Rua do Ouvidor, um histori-
ador assim é um puro contador de histórias.

E repare o leitor como a língua portuguesa é engenhosa. Um conta-
dor de histórias é justamente o contrário de historiador, não sendo
um historiador, afinal de contas, mais do que um contador de histó-
rias. Por que essa diferença? Simples, leitor, nada mais simples. O
historiador foi inventado por ti, homem culto, letrado, humanista; o
contador de histórias foi inventado pelo povo, que nunca leu Tito
Lívio, e entende que contar o que passou, é só fantasiar. (ASSIS,
1994, p. 361-362).

 Mas ele não sabia que seus textos jornalísticos seriam utilizados,
anos mais tarde, não somente por pesquisadores de Literatura, mas tam-
bém por historiadores desejosos de ter acesso à História que não está
nos livros. Neste trabalho, será observado de que modo Machado re-
corre ao classicismo francês para abordar temas como a transição da
Monarquia para a República, o cerceamento da liberdade e a falta de
segurança nas cidades.

Comecemos por uma crônica escrita em 1883. Nesse ano, Macha-
do iniciou uma colaboração assídua para o jornal carioca Gazeta de
Notícias, escrevendo 125 crônicas para a irreverente seção “Balas de
Estalo”, com o pseudônimo de Lélio até 1886. Em 12 de setembro, o
cronista comenta a discussão ocorrida no senado a respeito da forma de
governo mais barata, a Monarquia ou a República e opina:

Vou dar uma solução. Os governos são como as rosas: brotam do pé.
Os jardineiros podem crer que eles é que fazem brotar as rosas, mas a
realidade é que elas desabotoam de dentro do arbusto, por uma série
de causas, de leis anteriores aos jardineiros e aos regadores. Portanto,
e visto que não podemos fazer governos como Mlle. Natté faz rosas,
aproveito a circunstância auspiciosa de não ser presidente do conse-
lho para citar dois versos de Molière, que me parecem dar a solução
verdadeira do caso, e é cá a do povo- miúdo: Le véritable Amphytrion,
C’est l’Amphytrion où l’on dîne. (ASSIS, s.d., p. 30).

A frase citada pertence à peça L’Amphitryon, de Molière, represen-
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tada em 1668. Composta por três atos, em versos irregulares, entusiasmou
a plateia com um assunto da mitologia grega, leve e agradável, e a
utilização de máquinas para criar um efeito sobrenatural.

Amphitryon é o marido de Alcmène, jovem escolhida por Júpiter
para ser a mãe de seu filho. A fim de consumar sua determinação, o
“deus dos deuses” deve, porém, enganá-la: adquire a forma de
Amphitryon enquanto este luta na guerra e seduz a fiel esposa do au-
sente. Ao retornar, o verdadeiro Amphitryon encontra em sua casa um
homem que lhe rouba a mulher, os empregados, a propriedade, os bens
e até mesmo a aparência física, ou seja: sua identidade. Diante da situ-
ação trágica, ele não mede esforços para se fazer reconhecer, o que só
ocorre na última cena, quando Júpiter se revela e anuncia a concepção
de seu filho Hércules, a ser gerado por Alcmène.

O valete de Amphitryon é Sosie e é sua a fala citada por Lélio.
Pertencendo ao tipo tradicional dos escravos das comédias grega e la-
tina, a personagem, interpretada, então, pelo próprio Molière, vê-se
envolvida em grande confusão: ela acaba por servir a dois senhores, ao
mesmo tempo, e também perde sua identidade, pois Mercúrio, o valete
de Júpiter, se apropria de sua imagem.

A diferença entre Amphitryon e Sosie, é que este  último se adap-
ta muito mais facilmente à nova situação: ao se deparar com Júpiter,
que tenta se fazer passar por seu senhor, Sosie hesita. Mas ao ser convi-
dado por aquele para jantar, resolve-se: “Le véritable Amphitryon/ Est
l’Amphitryon où l’on dîne”1

Esse pensamento indica, primeiramente, que Sosie reconhece não
ser livre para decidir seu destino e, portanto, pouco lhe importa quem
manda nele; em segundo lugar, a sua identidade só será mantida en-
quanto puder garantir sua subsistência. Desse modo, aceitando como
senhor quem oferecer mais vantagens, ele se tornará capaz de dominar
a situação, adaptando-se a ela e revertendo-a em seu favor.

A situação de Lélio é muito parecida com a de Sosie, ao afirmar
que pouco se importa com os debates da Câmara. Chega a propor for-
mas de governo absurdas, aproveitando o fato de “não ser presidente
do conselho” para dizer o que lhe vem à cabeça: o cronista sabe que o
impasse vivido pelo país não será resolvido por ele; sabe, também, não
fazer muita diferença qual sistema político prevalecerá, pois, para o
“povo-miúdo” no qual ele se inclui, a situação econômica não apresen-
tará grandes modificações. Finalmente, Lélio tenta garantir sua subsis-
tência, afirmando estar sempre do lado de quem estiver com o poder.
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Esse comentário mostra que boa parte da população não partici-
pa das decisões do governo, cabendo a ela apenas acatá-las. Mostra,
também, não importar quem está no poder, se uma vida tranquila lhe
for garantida. Entretanto, uma negativa de Lélio demonstra não ser ele
comodista, revelando seu olhar crítico e agudo.

Ao escrever: “aproveito a circunstância auspiciosa de não ser
presidente do conselho para citar dois versos de Molière”, Lélio recor-
da que, acima de todos os partidos e governos, está a liberdade do
cronista, pois todos os assuntos políticos de seu tempo estiveram pre-
sentes em seus textos jornalísticos, recebendo críticas e comentários
argutos. Mesmo porque, a Gazeta de Notícias era um periódico liberal,
que permitia a seus colaboradores expressarem suas opiniões.

Acima de Amphitryon está Júpiter e bem abaixo de ambos está
Sosie. O deus dos deuses não pergunta ao marido de Alcmène se ele lhe
empresta a esposa para gerar um filho: Amphitryon não é dono de seu
destino. Mas nem Júpiter o é totalmente: ele depende de uma mortal
para a continuação de seus projetos. Essa dependência o leva ao cúmu-
lo da hipocrisia: apoderar-se da identidade de outro, correndo o risco
de perder a sua própria. Longe da luta entre os dois está Sosie, que
também teve sua identidade ameaçada.  Em vez de tentar matar seu
duplo, entretanto, o valete lhe propõe: vivamos em paz!

Sosie não é um cavalheiro, não precisa duelar com seu rival, sabe
serem duas pessoas diferentes e que sua personalidade não depende de
uma aparência externa para se manifestar.

Finalmente, mais um ponto aproxima Lélio de Sosie: o fato de
não ter o poder de tomar decisões lhes permite uma maior liberdade de
viver e de manifestar seus pensamentos. Ambos usam o humor para se
expressar e criticar um sistema que os deixa de lado. Sosie é a persona-
gem cômica da peça de Molière, e ao fazer questão de interpretá-la, o
dramaturgo francês sugere estar, por detrás do riso, seu olhar atento e
crítico. Do mesmo modo, Machado de Assis se apresenta sob a forma do
atrapalhado Lélio, e deixa transparecer, por meio da ironia, uma visão
precisa de seu tempo.

A segunda citação retirada da obra de Molière surge em 30 de
janeiro de 1885. Nessa crônica, Lélio comenta os preparativos para o
carnaval que se aproxima e zomba da Câmara Municipal que decidiu
proibir o entrudo:

Todos os anos, em se aproximando o entrudo, a câmara manda
correr um edital que o proíbe, citando a postura e apontando as
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penas. Até aqui a ostra; agora a pérola. Este ano a câmara fez saber
duas coisas: primeiro, que a postura está em seu inteiro vigor; se-
gundo, que deve ser cumprida literalmente. Sim, meu senhor, literal-
mente; deve ser cumprida literalmente.
Je suis déjà charmé de ce petit morceau.
Isto em trocos miúdos, quer dizer: Meus filhos, olhem que agora é
sério. Estou cansada de publicar editais que nem mesmo os ingleses
veem. Não, não pode ser. Canso-me em dizer que atirar água é um
delito, encrespo as sobrancelhas, pego na vara de marmeleiro, e é o
mesmo que se caísse um carro. Não, agora é sério. Hão de cumprir
literalmente a postura, ou vai tudo raso.

[...]
E depois, pode ser que o povo imagine que o direito de fazer entrudo,
como o de expor ossos de defunto nas vitrinas, é constitucional. Se
assim for, creia a câmara que ele há de defendê-lo, a todo custo,
considerando que, se hoje lhe tirasse o de jogar água, amanhã pode
tirar-lhe o de profanar ossos nas vitrinas da Rua do Ouvidor. Pre-
missa traz consequência; liberdade morta, liberdade moribunda. Ou
mais derramadamente: as liberdades dependem tanto umas das outras,
que o dia da morte de uma, é a véspera da morte de outra. Vá lá em
vinte palavras o que estava em duas. (ASSIS, s.d., p. 109).

Em janeiro de 1885, a capital do império se preparava para mais
um carnaval com o entrudo português, herança dos colonizadores que
durante três séculos aqui brincaram os festejos de Momo.

O grande sucesso oferecido pelas lojas eram os limões de cheiro
fabricados, segundo Moraes (1987), com cera de espessura muito fina,
contendo líquidos fétidos ou água e sendo atirados às pessoas que saí-
am às ruas durante o carnaval. Isso era jogar o entrudo.

Alvarás contra o entrudo surgiram desde 1604, em vão. D. Pedro
I e seu filho D. Pedro II eram entusiasmados praticantes do jogo. Em
1857, publicou-se um edital proibindo-o novamente e estipulando uma
pena de oito dias de cadeia para os escravos que não pudessem pagar as
multas impostas. Os próprios senhores de escravos, porém, continua-
vam a preparar limões de cheiro animadamente.

Em janeiro de 1885, a Câmara Municipal publica o edital a que a
crônica se refere, lembrando aos foliões ser proibido jogar o entrudo. O
texto, porém, não foi dos mais felizes e Lélio não pode deixar de co-
mentar o assunto, informando ao leitor ter acabado de colher “uma
pérola”: a lei “deve ser cumprida literalmente. Sim, meu senhor, literal-
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mente, deve ser cumprida literalmente”. E, em seguida, conclui: “Je suis
déjà charmé de ce petit morceau”.2

Esta citação é uma fala de Philinte, personagem do Misanthrope
de Molière, comédia de costumes escrita em 1666, que se desenrola em
um salão parisiense, o salão de Célimène, jovem frívola cujo prazer é
falar mal dos outros e por quem Alceste, o Misantropo está apaixonado.

Alceste é a personagem mal-humorada, impaciente e exagerada
que representa o homem incapaz de viver em sociedade e se isola por
ter perdido a capacidade de aceitar as diferenças e as limitações dos
outros. O Misantropo não suporta mentir para agradar a quem quer que
seja e isso dificulta a convivência com o grupo do qual faz parte. Ele
acredita que é preciso ser sincero todo o tempo, pois o fundamental é
ser honesto e verdadeiro consigo e com seus amigos. A sociedade, po-
rém, não pode aceitar essa proposta: é preciso mentir para não criar
conflitos, sorrir quando não se tem vontade, elogiar o que é medíocre,
aceitar convites desagradáveis, ou seja: usar máscaras.

Alceste recusa-se a usá-las e resolve partir, abandonando os ami-
gos e até mesmo Célimène, que não suporta a ideia de viver longe da
sociedade. Sentindo-se traída por todos, a personagem desequilibrada e
intransigente parte em busca da virtude e da transparência das almas.

Philinte é o contraponto de Alceste: acredita ser preciso buscar a
harmonia em sociedade, relevando os defeitos e as pequenas falsidades
necessárias para o convívio pacífico. Longe de mostrar “filantropia”, a
personagem revela uma necessidade de viver junto às pessoas: ela não
quer ajudá-las e, sim, desfrutar de sua companhia. Para isso, aceita usar
máscaras e se serve delas para evitar todo e qualquer conflito. Não por
acaso, a citação encontrada na crônica é uma fala de Philinte.

Na segunda cena do primeiro ato da peça, Oronte dirige-se a
Alceste e lhe pede uma opinião a respeito de um soneto que escrevera.
O poema nem é tão ruim, mas o Misantropo não esconde sua má impres-
são. Philinte, ao contrário, ao ouvir o primeiro verso, diz: “Je suis déjà
charmé de ce petit morceau”. (MOLIÈRE, 1990, p. 45). Alceste olha-o
incrédulo e, a cada insulto do Misantropo, Philinte sobrepõe um elogio.

Pode-se comparar o soneto de Oronte à frase infeliz do edital da
Câmara e destacar que a reação de Philinte é idêntica à de Lélio:
ambos elogiam algo visivelmente medíocre, recusando-se a fazer uma
crítica negativa declarada e causar conflito direto. Será conformismo,
medo ou indiferença? Talvez a resposta seja a ironia.
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Philinte e Lélio têm um comportamento semelhante: a persona-
gem francesa, por meio de um discurso pseudo-conformista diz aceitar
as pessoas como elas são. Isso significa aceitar fazer parte de uma socie-
dade imperfeita, para evitar o isolamento, a solidão. Para isso servem as
máscaras, “para entrar em acordo com a convenção soberana. Fora dessa
adequação só há tolice, imprudência ou loucura”. (BOSI, 1982, p. 441).

Loucura que se manifesta por meio do hiperbólico personagem
de Alceste: o Misantropo é a representação do mau-humor, já não tem
capacidade de rir de si mesmo e dos outros, quer levar a vida a sério e
acredita que para ser livre é preciso ser absolutamente verdadeiro. Ora,
a franqueza exacerbada não possibilita a vida em comunidade. Por isso,
Alceste isola-se e recusa submeter-se à tirania de um meio social. Ele é
ditador quando exige que todos sejam francos e honestos. Philinte, ao
contrário, aceita as limitações dos homens porque é ponderado e res-
peita a individualidade.

Lélio, nesse ponto, assemelha-se mais uma vez a Philinte. Ele não diz
se vai festejar o carnaval, ou jogar o entrudo, mas teme que a proibição da
Câmara acabe com a liberdade do povo: “liberdade morta, liberdade mori-
bunda. Ou mais derramadamente: as liberdades dependem tanto umas das
outras, que o dia da morte de uma é a véspera da morte de outra”.

A aceitação não denota conformismo. A máscara possui uma fen-
da, como ensina Bosi. Através dela pode-se ver a ironia. Tanto Philinte
quanto Lélio revelam seus pensamentos mais secretos. Ambos descobri-
ram poder dizer qualquer coisa graças ao sorriso zombeteiro, sem per-
der uma confortável posição na sociedade. Pois a aceitação do outro
não é ingênua: Lélio zomba da Câmara como Philinte zomba de Oronte,
ambos protegidos por uma máscara de diplomacia que lhes permite
viver em paz e faz deles espectadores que podem criticar os costumes
de uma época sem perder o senso de humor, graças ao qual, eles não se
submetem às regras impostas.

Philinte revela — jocosa e indiretamente — a falta de qualidade do
poema, mas não lhe coíbe a expressão. Aqui, o cronista parte desse fato
para ir mais longe e criticar a falta de liberdade da expressão popular.

A terceira citação ocorre em 03 de março de 1885. Lélio comenta
a discussão feita pela Companhia de São Cristóvão para eleger seus
novos diretores:

O mesmo digo à companhia de São Cristóvão, que anda discutindo
na imprensa quem hão de ser os seus diretores; e discutindo a soco,
a pontapé, a bolacha, quando a coisa para mim está resolvida por si
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mesma: é a do personagem de Molière:
Le véritable Amphytrion,
c’est l’Amphytrion où l’on dîne (ASSIS, 1994, p. 441).

Retomando a citação utilizada em 1883, o cronista reafirma sua
posição de evitar qualquer comprometimento em relação a discussões
polêmicas, como o valete da obra de Molière.

Como se vê, ele faz sempre questão de deixar transparecer que
para o “povo miúdo” não interessa quem está no poder e se coloca em
meio a essa parte da população impedida de tomar as decisões
concernentes a ela mesma. Citando uma fala de Sosie, Lélio se coloca
novamente na posição do valete, a quem só interessa salvar a própria
pele e tirar proveito das situações.

Para Sosie, há um abismo enorme a separá-lo de seu amo e uma
distância maior ainda a separá-lo de Júpiter: ele não é respeitado por
seu amo, nem por aquele que é hierarquicamente superior a Amphitryon.
Como não pode seguir seu próprio destino, serve-se da palavra para, ao
menos, usufruir da liberdade de dizer o que pensa:

 Mercure: Quel est ton sort, dis-moi?
 Sosie: D’être homme et de parler.
 Mercure: Es-tu maître ou valet?
 Sosie: Comme il me prend envie.
 Mercure: Où s’adressent tes pas?
 Sosie: Où j’ai dessein d’aller.  (MOLIÈRE, 1991, p. 45).

Sosie é escravo, mas não admite perder sua identidade. Pouco
importa a quem vai servir, se mantiver sua autenticidade. Diante dos
golpes de Mercure, ao tentar convencê-lo de que ele é o valete de
Amphitryon, Sosie se mostra impassível: “Tes coups n’ont point en moi
fait de métamorphose/ Et tout le changement que je trouve à la chose,/
C’est d’être Sosie battu”. (MOLIÈRE, 1991, p. 50).

Do mesmo modo, quando Lélio sugere à Cia. de S. Cristóvão que
pare de discutir de maneira violenta quem serão os novos diretores da
empresa, está querendo mostrar que, para os acionistas, a questão pou-
co importa, se continuarem a obter lucro nos seus investimentos; e,
para os usuários, não faz a menor diferença saber quem manda, se os
bondes não deixarem de transportar confortavelmente os passageiros.

Ao citar um valete ousado, o cronista insinua que, fazendo parte
do povo, não tem o poder de interferir nas decisões importantes relati-
vas à nação; por outro lado, afirma jamais perder sua identidade e a
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liberdade de expressar seus pensamentos, pouco importando quem es-
teja no poder.

A quarta citação apresenta-se em 09 de abril de 1885. O cronista
relata uma visita feita a um “amigo velho” chamado “Fulano Público”.
Os dois discutem política e mostram-se incertos em relação à mudança
de gabinete comentada na imprensa:

— Cada Câmara tem o seu papel: a dos deputados derruba os minis-
térios, o Senado organiza-os.
— Sendo assim, é bom que se saiba já a opinião de quem tem de
organizar o novo gabinete, se o houver.
— Crês que haja?
— Francamente, eu, nisto como em outras coisas, opino com o outro
que dizia: creio que dois e dois são quatro, e quatro e quatro são
oito; mais je n’en suis pas sûr.” (ASSIS, 1994, p. 449).

Lélio comenta a visita ao amigo Fulano Público e conclui sua
crônica com uma citação francesa, sem indicar seu autor. O “deturpador
de citações” teria unido dois textos diferentes.

Metade da citação foi retirada da peça Don Juan, escrita em 1665
por Molière. A frase citada por Machado de Assis pertence à primeira
cena do terceiro ato. Dom Juan e seu valete Sganarelle conversam so-
bre medicamentos e Dom Juan afirma não acreditar neles. Indignado,
Sganarelle pergunta ao amo incrédulo em que ele acredita, afinal, ao
que ele responde: “Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et
que quatre et quatre sont huit”. (MOLIÈRE, 1953, p. 63).

Cético, Dom Juan só crê no que é exato, lógico e racional.
Mas, o que Machado parece ter esquecido, é que a outra metade

da citação pertence a Paul-Louis Courier. Na Lettre à Messieurs de
l’Académie, (1925) escrita ao ver recusada sua indicação para a Academia
Francesa, o escritor francês, bastante desgostoso, afirma: “je tiens aussi que
deux et deux font quatre; mais je n’en suis pas bien sûr”, ou seja, todas as
verdades passam a ser questionáveis no momento em que seu talento não é
reconhecido. A semelhança com a frase de Molière é evidente e  Machado
aglutina os dois enunciados, concluindo: “creio que dois e dois são quatro
e quatro e quatro são oito, mais je n’en suis pas bien sûr”.

Paul-Louis Courier havia escrito uma carta aos membros da Aca-
demia que rejeitaram sua candidatura. Ele se mostra indignado com
essa atitude e enuncia alguns de seus princípios, leis óbvias e compro-
vadas cientificamente, tão óbvias como seu suposto talento e merecida
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aceitação entre os imortais. Quando ele diz “mais je n’en suis pas bien
sûr”3, está apenas insinuando que, se uma verdade irrefutável como a
sua capacidade intelectual foi posta em dúvida pela Academia, tudo
seria possível, e as leis da matemática e da física poderiam também ser
um equívoco.

Machado de Assis apropria-se do discurso de um e de outro para
tratar da atitude condenável da Câmara dos deputados em não se reunir
havia vários dias, em um momento político tão complicado, em que o
gabinete Dantas estava desmoronando por causa da polêmica em torno
do projeto dos sexagenários. De fato, quase um mês depois, a Câmara
será dissolvida e nomeado o gabinete Saraiva.

A citação presente na crônica indica que o erro precisa ser de-
nunciado, mas sem comprometimento, e, diante de tantas contradições
e absurdos cometidos pelos políticos do país, até uma lei matemática é
passível de ser questionada. Se o que é óbvio para a nação é inadmissí-
vel para seus representantes, então, dois e dois podem ser três, e o
mundo é uma grande ilusão.

Vejamos, agora, de que modo se manifesta a presença de Racine
nas crônicas de “Lélio”. Em 25 de abril de 1885, Machado comenta a
então recente criação dos “guardas noturnos” que lhe parece um despro-
pósito, visto ser obrigação do Estado garantir a segurança dos cidadãos:

Ninguém dirá, a primeira vista, que entre a nascente instituição dos
guardas-noturnos e a assembleia provincial de Sergipe, haja o me-
nor ponto de contato. Mas, fitando bem os olhos, vê-se logo que há
um, e não pequeno.

Relativamente aos guardas, confesso que a princípio achei a coisa
esquisita, por me parecer que se tratava de um Estado no Estado,
mas as explicações vieram e vimos todos que se trata de uma sim-
ples medida de vigilância particular, limitada ao quarteirão, sem
nenhuma ação pública. Pelo amor de Deus, não vão acreditar que é
este o ponto de contato com a assembleia provincial de Sergipe, ou
qualquer outra. Se o fosse, não teria dúvida em dizê-lo, mas é que
não é.

A assembleia sergipana, segundo as notícias de hoje, abriu-se sole-
nemente há mais de um mês, e não tornou a reunir-se por falta de
número - de quorum, é o termo técnico, - que aliás não tinha no
próprio dia da abertura. Vejam bem: ainda não havia quorum no dia
da abertura da assembleia. Não sou eu que o digo, é a Gazeta de
Sergipe.
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Estou a crer que o leitor já começa a descobrir o ponto de contato
entre os guardas e a assembleia sergipana; mas, ainda que o não
descubra, peço-lhe que me acene com os olhos que sim, e então sere-
mos dois, e daremos maior força à reclamação que proponho, recla-
mação pecuniária, ou, nos próprios termos da coisa, uma restituição.

Porquanto, os sergipanos pagam o subsídio à assembleia, para que
esta lhes faça as leis, assim como nós pagamos imposto ao Estado,
para que ele, entre outros serviços de que se incumbe, nos guarde as
casas e as pessoas. Ora, se a assembleia sergipana, em vez de fazer
as leis necessárias aos sergipanos, limita-se a beber os ares da bela
Aracaju; e se nós, por segurança, pagamos a quem nos vigie a
porta; parece (salvo erro) que há aqui lugar para exclamar como o
Chicaneau de Racine: “Hé, rendez donc l’argent!”

Escrevi Chicaneau? Mas a nossa posição e a dos sergipanos é muito
mais sólida que a de Chicaneau. Este queria tão somente peitar o
porteiro do juiz, ao passo que nós não queremos peitar ninguém
neste mundo. Os sergipanos dizem: “Não podendo nós mesmos
fazer as leis, incumbimos estes cavalheiros de as fazerem; e para que
não percam o seu tempo, os indenizamos do que deixam de ga-
nhar...” E nós: - “como temos de ganhar a nossa vida, vendendo,
fabricando, medicando ou advogando, fica este cavalheiro, em nome
do Estado, incumbido de fazer uma porção de coisas, entre outras
guardar a integridade da nossa fazenda, dos nossos narizes e do
nosso sono; pelo que receberá, com diversos títulos, um tanto por ano”.

Se isso é peitar, não sei o que seja contratar. Em vez da exclamação
sórdida de Chicaneau, prefiro uma fórmula singela e grave, que se
ajusta a ambos os casos presentes: quibus exige quorum. Entretan-
to, como é meu vezo antigo não apontar um mal que lhe não dê
logo o remédio, vou dizer aqui o que se pode fazer sem reclamação
nem barulho. Nada de barulhos. Não é remédio para ambos os ca-
sos, note-se bem, mas para um só, ou mais exatamente para um
daqueles e outro que me está pingando dos bicos da memória. Fica
o da corte para melhor ocasião.

O remédio é este:

Li há dias, anteontem, que a assembléia provincial da Bahia foi
adiada por falta de subsídio. Assim, temos que na Bahia há deputa-
dos sem subsídio, e em Sergipe subsídio sem deputados. O remédio é
transferir o subsídio de Sergipe para os deputados da Bahia, e os
deputados do referido Sergipe para quando se anunciar. No atual
estado, nem Sergipe nem Bahia têm leis, por falta de uma ou de
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outra coisa; mas, com o meio que lembro, uma das duas províncias
ganha a legislatura. Dir-me-ão que Sergipe não ganha nada. Per-
dão, e a experiência?”  (ASSIS, 1994, p. 512).

O jornal Diário do Brasil de 01 de julho de 1885 publicou na 2ª
página um edital com as regras definitivas para os moradores do Rio de
Janeiro que quisessem ter um guarda noturno para lhes vigiar a casa.
Dentre os vários itens, estes dois confirmam que Lélio tinha mesmo
motivos para se irritar, alguns meses antes, ao escrever sua Bala de
Estalo:

Guarda Noturna

São as seguintes as bases da guarda noturna que às expensas dos
habitantes desta capital vai ser organizada:

I. Os moradores dos diferentes quarteirões da cidade do Rio de Ja-
neiro podem encarregar um homem de sua escolha para lhes vigiar,
durante horas da noite, os seus estabelecimentos ou moradias. [...].

VII. O pagamento dos guardas noturnos fica inteiramente a cargo
dos moradores dos quarteirões em que fizerem serviço.

Lélio está indignado com o mau uso do dinheiro público e con-
voca a personagem Chicaneau de Racine para ilustrar seu pensamento:
“Hé, rendez donc l’argent!”4

O cronista refere-se à única comédia de Racine: Les Plaideurs, de
1668. A peça descreve o comportamento absurdo de juízes, advogados
e litigantes envolvidos em processos inconsequentes. Embora não te-
nha a intenção de fazer uma sátira política aguda, Les Plaideurs tenta
provocar o riso zombando dos que participam de um meio obsessivo
como o jurídico.

Racine afirma ter escrito essa peça com o propósito de fazer rir,
impulsionado por amigos nas noites alegres do Mouton Blanc. Contudo,
Viala (1997) acredita tenha Les Plaideurs surgido como vingança por
causa de um processo que Racine teria perdido e da vontade de rivali-
zar com Molière, mestre do teatro cômico.

Na verdade, a peça não parece mesmo ter o fim exclusivo de
divertir. Além da elaboração minuciosa do texto e da escolha precisa
dos termos jurídicos que permeiam o discurso de Dandin, Chicaneau e
de L’Intimé, Les Plaideurs foi escrita num momento em que Luís XIV se
empenhava em reformar a justiça de seu tempo, falha e vagarosa. As-
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sim, Racine elabora um texto que descreve com exatidão a atualidade
social e política, criticando os tribunais onde questões mesquinhas eram
discutidas, condenando os juízes facilmente subornáveis, aplicadores
de leis incoerentes pelo simples prazer de julgar, parodiando os advo-
gados célebres da época, cuja preocupação eram as grandes falas e os
gestos exagerados.

Chicaneau é o litigante de nosso interesse. Pertencendo à linha-
gem dos “chicanous”, a personagem se envolve em todo tipo de proces-
so e conta até mesmo com pessoas que lhe servem de testemunhas quando
se faz necessário. Para conseguir uma audiência com Dandin, por exem-
plo, Chicaneau não hesita em tentar subornar o porteiro do juiz. E é no
Ato I, cena 6 da peça, que o litigante oferece dinheiro a Petit-Jean, com
o fim de obter uma entrevista com Dandin. O valete aceita o dinheiro,
mas manda-o voltar no dia seguinte. Diante da atitude do porteiro,
Chicaneau exclama: “Hé, rendez donc l’argent”.

Exclamação que ressurge mais de duzentos anos depois para ilus-
trar o pensamento do cronista da Gazeta de Notícias, indignado com o
mau uso do dinheiro público. E o mais surpreendente é que a fala de
Chicaneau se encaixa com perfeição na crônica de 25 de abril. Lélio se
sente ludibriado como a personagem de Racine. Esta foi enganada pelo
porteiro do juiz, aquele, pelo Estado. Situações idênticas, resultado idên-
tico: tanto na peça como na crônica, a fala do litigante provoca o riso.
Na crônica, entretanto, é um riso cuja função é amenizar um assunto
bastante sério: por detrás da galhofa, há o despeito de um cidadão
honesto que propõe uma “restituição”. Todavia, trata-se de uma “bala
de estalo” e não de “artilharia”! Sua função é divertir e não polemizar.
Por isso, a restituição é exigida por meio de um verso extraído de uma
comédia, um verso de uma personagem destemperada, incoerente, exa-
gerada. O narrador dá seu recado, trata de um tema sério, mas o faz
utilizando o riso.

A partir da citação, porém, a atitude de Lélio modifica-se: “Escre-
vi Chicaneau? Mas a nossa posição e a dos sergipanos é muito mais
sólida que a de Chicaneau. Este queria tão somente peitar o porteiro do
juiz, ao passo que nós não queremos peitar ninguém nesse mundo”. Ao
fazer esse comentário, o cronista parece afastar-se do litigante, nada
confiável, para provar que sua reflexão não é apenas uma reclamação
indevida, mas uma observação pertinente, concreta, baseada em moti-
vos reais e justos, fruto de reflexão ponderada. Ele se mostra mais dig-
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no (até porque representa a coletividade) do que Chicaneau. Após citar
a personagem, aponta outra solução: “em vez da exclamação sórdida de
Chicaneau, prefiro uma fórmula singela e grave, que se ajusta a ambos
os casos presentes: quibus exige quorum”. Ou seja, à reclamação urgen-
te do litigante descontrolado, ele sobrepõe uma solução equilibrada,
algo que se possa fazer “sem reclamação nem barulho”. O leitor perce-
berá mais adiante ser a solução proposta uma piada, e que Lélio só faz
zombar da situação.

Em segundo lugar, o espírito sensato do colaborador da Gazeta
de Notícias, avesso a discussões e polêmicas, não combina mesmo com
o estilo do desmiolado litigante. Entretanto, quanto mais o cronista se
distancia de Chicaneau, mais se aproxima do autor de Les Plaideurs no
que este tem de mais latente: o equilíbrio. Sem atacar o sistema judici-
ário, Racine satiriza os juízes que se tomam por deuses, pela autoridade
suprema, pelo poder total, mostrando-os como pessoas corrompidas e
frenéticas, viciadas em julgar. Todavia, o autor de Andromaque não
ataca Louis XIV de quem ele recebia uma gratificação anual. Assim, por
meio do riso, Racine faz a crítica severa de um grupo, sem, no entanto,
comprometer-se com a autoridade do rei, ligada diretamente à justiça.

Em nenhum momento o cronista critica a autoridade suprema do
país e quando propõe uma reclamação, ele o faz em tom irônico, suge-
rindo uma solução que, sabemos, é pura zombaria. Encontra-se, tanto
na peça como na crônica, a mesma filosofia: castigat ridendo mores. O
riso provoca a reflexão; por detrás da galhofa, compreende-se a crítica
e a sátira leva à exposição das falhas sociais.

Em uma crônica extraordinariamente atual, Lélio cita uma perso-
nagem desonesta para lembrar às autoridades que sua função de prote-
ger os cidadãos e zelar por sua segurança não está sendo cumprida e a
cobrança de impostos por serviços não prestados é indigna. Não o faz,
entretanto, de forma agressiva, nem assume sua postura de maneira
peremptória. Ao citar Chicaneau como força probante de sua teoria a
respeito do mau uso do dinheiro público e ao se opor à personagem
desonesta, o cronista não se compromete diretamente e ainda confunde
o leitor: ele está revoltado ou está se divertindo? O texto é uma recla-
mação agressiva, um discurso irônico ou mera brincadeira?

Na verdade, é tudo isso. Lélio está indignado, mas como criticar
o governo? A solução é utilizar o discurso de Chicaneau para negá-lo
em seguida, enfurecendo-se e tranquilizando-se, interrompendo-se e
retomando o raciocínio, fazendo uso de um tom sério para dizer absur-
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dos, não admitindo o que acaba de afirmar. Desse modo, o cidadão
mostra sua discordância quanto às medidas tomadas e o cronista revela,
mais uma vez, seu talento para tratar de temas delicados, com imensa
criatividade.

Veja-se, agora, como Beaumarchais surge nas Balas de Estalo
com uma de suas célebres comédias. O texto é de 26 de janeiro de 1885
e aborda, aparentemente, a exposição de ossos em vitrines; no entanto,
a leitura do texto leva a perceber que o assunto é muito mais sério:
trata-se da liberdade.

Há pessoas que não sabem, ou não se lembram de raspar a casca do
riso para ver o que há dentro. Daí a acusação que me fazia ultima-
mente um amigo, a propósito de alguns destes artigos, em que a
frase sai assim um pouco mais alegre. Você ri de tudo, dizia-me ele.
E eu respondi que sim, que ria de tudo, como o famoso barbeiro da
comédia, de peur d’être obligé d’en pleurer. Mas tão depressa lhe dei
essa resposta como recebi das mãos do destino um acontecimento
deplorável, que me obriga a ser sério, na casca e no miolo.
Nem há outro modo de apreciar o ato praticado pela polícia, ontem,
pouco antes das dez horas da manhã, nas duas casas em que estão
expostos alguns ossos de defunto.
Apareceu em ambas um agente policial, acompanhado de dois urba-
nos, e polidamente pediu aos donos que retirassem os ossos da
vitrina. Responderam-lhe naturalmente que não podiam fazê-lo, desde
que ali foram levados por outras pessoas, mas que iam entender-se
com elas. O agente, porém, que levava o plano feito, declarou que
não trazia ordem de esperar e insistiu em que os ossos fossem reti-
rados imediatamente.
Antes de obedecer, perguntaram-lhe, em ambas as casas, se havia
lei que proibisse a exposição dos ossos de gente morta. Na primeira,
apanhado de supetão, deu uma resposta que lhe servia também para
a outra, disse que, efetivamente, não havia lei especial, mas que a lei
era feita para as hipóteses possíveis, não para absurdos. Reconhecia
as intenções puras de todos e não entrava nem podia entrar na
controvérsia dos úmeros; mas, como agente da autoridade, não po-
dia consentir em tal profanação.
Em uma das casas, um rapazinho, freguês adventício, como tinha
algumas lambugens da química dos ossos, lembrou-se de dizer que
não havia tal profanação: tratava-se de um punhado disto e daqui-
lo. Mas para a polícia não há química, não há nada. Resolvida a ir
adiante, pediu segunda vez a retirada dos ossos. Em ambas as ca-
sas, ainda lhe disseram que, aparentando respeitar os mortos, a
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polícia diminuía-os, desde que punha os respectivos ossos abaixo de
um estandarte de carnaval: pode expor-se um emblema de folia,
uma vitela de duas cabeças, um ananás monstro, e não se há de
expor dois ou três úmeros, quatro que sejam?
Mas estava escrito. A polícia trazia o plano de, sem lei nem nada,
exceto uma razão de conveniência e decoro, fazer retirar dali os
ossos, e conseguiu-o. Meteu-os em duas urnas, trazidas pelos urba-
nos, e remeteu-os para a Faculdade de Medicina. Em tudo isso, não
há dúvida que se portou com muito tato e polidez; mas nem por isso
os homens sérios deixaram de ficar acabrunhados, ao ver essa limi-
tação da liberdade.
Eu, além desta razão última, fiquei aborrecido, porque tinha manda-
do dizer a umas primas de Itaboraí que viessem ver os ossos do
Malta e os do outro que pelo nome não perca: elas chegam amanhã
e não acham nada; e, pobres  como são, terão de fazer maior despe-
sa do que contavam. Costumam, efetivamente, todos os anos, vir à
corte pelo carnaval, mas desta vez adiantaram a viagem para ver as
duas coisas - os úmeros e os (sic) máscaras - e só lhe ficam os
máscaras. Não é pouco, mas não é tudo.
Enfim, está acabado. Concluo dizendo à autoridade que é um erro
abusar do poder; as liberdades vingam-se, e a liberdade de expor
não é a menos vivaz e rancorosa. Hoje tiram-nos o direto de expor
um par de canelas; amanhã arrancam-nos o de expor as nossas
queixas. Não vejam nisso um trocadilho: premissa traz consequência:
liberdade morta, liberdade moribunda. (ASSIS, s.d., p. 106-107).

Em 26 de novembro de 1884, o jornal O País anunciou o desapa-
recimento João Alves de Castro Malta. A polícia, dois dias depois, fez a
exumação de um cadáver que não foi reconhecido por parentes e ami-
gos do morto. Em primeiro de dezembro, a Gazeta de Notícias trazia na
primeira página, um artigo sobre o que seria considerado mais tarde,
um dos crimes mais bárbaros daquele ano: o assassinato de Castro Mal-
ta, empregado da casa Laemmert. O inocente havia sido preso por enga-
no pela polícia e torturado até a morte para confessar um crime que não
cometera. Seu corpo desapareceu e o caso ganhou grande destaque da
imprensa. O delegado responsável, Dr. Félix da Costa, foi demitido.
Bernardino Ferreira da Silva foi chamado para investigar o crime e
devolver à família da vítima, os ossos do falecido Malta.

Durante todo o mês de dezembro, o caso foi tratado pelos jornais
e pelos outros cronistas da Gazeta, sempre cobrando do delegado res-
ponsável um esclarecimento urgente. O corpo do Malta continuava,
porém, desaparecido. Em 23 de dezembro, foi feita uma segunda
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exumação, ordenada pelo promotor público Dr. Sampaio Ferraz e, se-
gundo a Gazeta de Notícias, “reconhece-se que a sepultura, como as
urnas eleitorais, havia sido violada e recheada”.

Em 29 de dezembro, o chefe de polícia, os três delegados e vários
subdelegados pedem demissão.

Em 1885, o caso Malta ainda era discutido nos jornais: No dia 25
de janeiro, a Gazeta de Notícias publica as mais recentes informações
sobre o misterioso assassinato:

Crônica da Semana
Do caso Castro Malta sabe-se pouco, muito pouco. Apenas que ele
persiste em não dizer ao certo onde se acha. E fora isso sabe-se:
[...]
3. Que os canais medulares dos ossos húmeros existem realmente
na vitrine do Laemmert e não existem inteiramente nos ossos húmeros
expostos na vidraça do louceiro da Rua Direita - o que dá a entender
que tão profundos sábios em anatomia não são humeristas simples-
mente, porém, extremamente humoristas”. (p.1).

No dia seguinte, Lélio escreve a crônica em que mescla a ironia e
o pesar. Repreendido por um amigo, justifica seu habitual tom de galhofa
servindo-se de uma citação da peça Le Barbier de Seville: ele ri de tudo
“de peur d’être obligé d’en pleurer”.5

A frase citada por Lélio pertence à segunda cena do primeiro ato
da peça de Beaumarchais, em que Fígaro encontra o Conde de Almaviva
e os dois rememoram o tempo que passaram juntos. Diante da alegria
do factotum face a todos os seus problemas e aborrecimentos, Almaviva
lhe pergunta: “- Qui t’a donné une philosophie aussi gaie?” Ao que
Fígaro responde: “- L’habitude du malheur. Je me presse de rire de tout,
de peur d’être obligé d’en pleurer.” (BEAUMARCHAIS, 1965, p. 47).

Esta simples resposta revela o caráter do barbeiro: espirituoso e
inteligente, Fígaro está sempre pronto às tiradas zombeteiras e sagazes.
Seu humor, contudo, não é ingênuo e revela um olhar agudo sobre sua
condição social e as pessoas que o cercam. Essa visão crítica da socie-
dade permite-lhe um aproveitamento maior do que ela tem para lhe
oferecer. A personagem não hesita em trocar a independência de bar-
beiro pelo servilismo da posição de valete, é verdade, mas não o faz por
gostar de Almaviva, ou por desprezar a liberdade, mas porque traba-
lhar para o Conde vai lhe proporcionar mais vantagens.

Entretanto, apesar de servir a Almaviva, Fígaro não é servil. Suas
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réplicas impedem seu interlocutor de retorquir ou ir de encontro às
suas determinações. É ele quem planeja a conquista de Rosina e salva o
Conde das confusões em que se envolve. A personagem é a grande
figura da peça, promovendo movimento contínuo e riso constante. In-
dispensável à trama, o barbeiro a conduz e lida habilmente com os
imprevistos, reagindo de maneira rápida e eficiente para dar sequência
às intenções do casal apaixonado, Almaviva e Rosina.

Quando Machado de Assis cita uma fala da peça de Beaumarchais,
remete o leitor a uma trama em que, apesar da comicidade, há um impe-
rativo evidente: “amuser en instruisant”. O dramaturgo francês procura,
por meio de sua obra, alcançar um objetivo moralizador: “Le théâtre est
une arme au service d’une noble ambition morale, c’est à dire au service
de la philosophie”. (VOLTZ, 1964, p. 125)6.

Ao retratar os costumes de uma época, Beaumarchais consegue,
graças ao riso, chamar a atenção de seu público para problemas sérios
como a condição das mulheres na sociedade, o abuso de autoridade e as
diferenças sociais.

É exatamente a postura de Lélio: o assunto é gravíssimo, mas ele
parece estar preocupado com a diversão das primas e não com o assas-
sinato de Castro Malta. O cronista está criticando a atitude da polícia
em impedir os cariocas de contemplar os úmeros expostos na vitrine do
Laemmert e não tece um comentário sequer a respeito da mesma polícia
que matou um inocente. Quando ele avisa sua intenção de ser sério ao
comentar o assunto do dia, o leitor espera dele a exigência de uma
postura rigorosa das autoridades nas investigações, mas Lélio compara
ossos a máscaras de carnaval.

Essa atitude, porém, não representa um descaso com o pobre Malta,
nem ausência de preocupações humanitárias. Sua inquietação com as
primas é absurda diante de caso tão dramático e o leitor só tem uma
reação diante da postura do colaborador da Gazeta de Notícias: o riso.
E é o riso que o aproxima de Fígaro. Como o famoso barbeiro, o cronis-
ta trata as mais trágicas notícias com ironia, porque esse é o caminho
escolhido por ele para fugir ao controle das autoridades e continuar a
ser livre.

O abuso do poder também é criticado por Fígaro, que foge de
toda e qualquer autoridade. A personagem aceita ser novamente valete
de Almaviva, ao invés de ser um barbeiro independente, mas, em ne-
nhum momento Fígaro será controlado pelo Conde.

Quanto à liberdade, este parece ser um dos pontos principais na
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filosofia do cronista. Lélio, como toda a sociedade brasileira, está cho-
cado com o assassinato de Castro Malta mas comenta a atitude autoritá-
ria da polícia que ordena ao Laemmert tire de sua vitrine os supostos
ossos do antigo empregado. Porque o colaborador das “Balas de Estalo”
pode não concordar com a maneira pela qual as pessoas se portam, mas
acredita deva a elas ser assegurada a liberdade de expor suas ideias:
“Concluo dizendo à autoridade que é um erro abusar do poder; as liber-
dades vingam-se e a liberdade de expor não é a menos vivaz e rancoro-
sa”. (ASSIS, s.d., p. 107).

Insolente, irônico, mordaz e esperto, o barbeiro é também um
símbolo da liberdade: seu atrevimento diante do Conde é impressio-
nante: o valete expressa suas ideias, parte sem pedir consentimento, faz
o que tem vontade e, sobretudo, reivindica a liberdade de falar. Liber-
dade e ironia. As duas características aproximam Lélio e Fígaro. Ma-
chado de Assis faz uma crítica feroz por meio do riso, ao citar
Beaumarchais. Seus comentários chamam a atenção do leitor que, ao
fim da crônica, após ter-se divertido com a fina inteligência da Bala de
Estalo, reflete acerca do verdadeiro significado da liberdade.

As análises acima demonstram ter o colaborador da Gazeta utili-
zado todas as citações a serviço de seu texto, modificando-as de acordo
com seus interesses, ora compactuando com as ideias citadas, ora negan-
do-as. A presença francesa tornou-se, desse modo, parte integrante do
discurso do cronista. Não se trata, em geral, de absorção aleatória, mas de
escolha crítica e lógica, de uma “devoração antropofágica” (PERRONE
MOISÉS, 1990, p. 96), cujo objetivo é a apropriação de um discurso
alheio e sua inserção em novo contexto, com função diversa da anterior.
Esse deslocamento temático resultará em duas vertentes: ora o cronista
utilizará uma citação como expressão fiel de um pensamento seu, ora não
hesitará em contradizê-la e rebaixá-la através da ironia, dando-lhe plena
função dialógica e não mera demonstração de erudição.

Embora a crônica seja, a princípio, despretensiosa, ela acaba por
fornecer ao pesquisador informações sobre a sociedade que, muitas vezes,
não se encontram nos livros de História. Desse modo, ela se torna docu-
mento revelador dos costumes e discussões de uma época e o contador
de histórias se torna tão importante quanto o historiador.
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ABSTRACT
The chronicles of Machado de Assis can be read as a historical
document or a literary work. Characterized as a hybrid genre,
the chronicle allows several readings and interpretations, but
it’s always connected at the time and at the production’s
context. The aim of this article is to averiguate how Machado
de Assis commented the importants subjects of his time, mixing
the french classic theater and the brazilian’s history.
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NOTAS

1 O verdadeiro Anfitrião é aquele em cuja casa jantamos. (tradução nossa).
2  Já estou encantado com esse trecho. (tradução nossa).
3

Não tenho muita certeza disso (tradução nossa).
4 Ei, devolva meu dinheiro! (Tradução nossa).
5 Ele ri de tudo “para não chorar”. (Tradução nossa).
6 O teatro é uma arma a serviço de uma nobre ambição moral, isto é, a serviço
da filosofia. (Tradução nossa).
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