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RESUMO
O romance As naus (1988), de António Lobo Antunes, dialoga
com a História de Portugal mediante a incorporação na temática
e na articulação da forma de um debate candente no seio da
sociedade portuguesa contemporânea, cuja tensão consiste na
natureza problemática da identidade nacional, decorrente do
desenvolvimento histórico do país, no qual se confrontam o
discurso da grandeza imperial perdida e a realidade de deca-
dência econômica. O romance pode ser lido como um retrato
da desilusão de um povo que não consegue mais acreditar em
mitos redentores e que trata de ancorar-se em uma imagem
coletiva, propiciadora do sentimento de pertença do indivíduo
a um presente que não pode prescindir do passado, construído
pelo discurso histórico “ aquele que deu sustentação ao mito
da pátria imperial. Essa relação entre presente e passado é
permeada por uma dimensão política subjacente à discussão
sobre o modo como o indivíduo se relaciona com o tema da
perda do império, vendo-se em um país com uma história
gloriosa, cuja ideia de nação se sustenta na épica dos feitos
heroicos, em contraposição a um cotidiano que a desmente.
Nesse processo, a perda das ilusões contribui para a rediscussão
do ideal nacionalista. O diálogo com a história, articulado no
discurso ficcional, trata de evidenciar a maneira como essa
relação perpassa a composição da obra, especialmente através
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da confluência dos tempos na narração, exprimindo um con-
flito interior pela criatividade discursiva, o que pode ser lido
como um instrumento político de questionamento da história
hegemônica.
PALAVRAS-CHAVE: literatura e história - pós-colonialismo
e pós-modernismo - narrativa portuguesa contemporânea.

A Perda do Império ou Refazer a Ideia de Nação

Pode-se afirmar que a construção da História de Portugal é pau-
tada pelas grandes navegações e seus descobrimentos, pelo império
ultramarino, pela disseminação da língua portuguesa por vários conti-
nentes, pelos feitos heroicos tantas vezes cantados pelos poetas. Esses
dados se assentam no imaginário português, graças, sobretudo, a um
discurso oficial canônico, literário e histórico, que alcança status mítico,
como bem soube manipular a editoração produzida durante o Estado
Novo salazarista. A história recente de Portugal, por outro lado, marcada
pelo fim da ditadura salazarista de mais de 40 anos, com a Revolução
dos Cravos, em 1974, pela sobrecarga da guerra colonial (1961 a 1974)
e consequente perda das colônias, tem seu núcleo na tomada de consci-
ência da situação de atraso econômico, tecnológico e industrial. O pos-
terior ingresso na União Europeia é uma tentativa, talvez também frus-
trada, de superação dessa situação.

Nota-se nesse arcabouço histórico, portanto, uma tensão de iden-
tidade, ainda hoje presente na sociedade portuguesa. Com esse drama
ainda por resolver, sem estar bem assimilado pela memória coletiva, o
indivíduo se vê diante de outro problema, que é o da passagem do
centro de um império - ainda que somente no âmbito do discurso -,
irradiador da altiva cultura e civilização lusíadas, para a periferia do
seu próprio continente, distante de uma Europa que, embora também
tenha passado por ditaduras, modernizou-se e agora posa ao lado como
a “irmã rica”, ofuscando o orgulho coletivo nacional lusitano, que por
isso, experimenta o sentimento de “perda do bonde da história”. Como
lembra uma ensaísta portuguesa:

a conjugação do clima finissecular com o circunstancialismo do
nosso percurso nacional concorre, ao nível do imaginário nacional,
em geral, e do imaginário cultural e literário, em particular, para um
questionamento da pátria, do seu destino presente, em função de
um passado entre mitificado e real, prova-o a multiplicação, dos
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anos [19]80 para cá, de oficiosos rituais rememorativos das glórias
de antanho, de ensaios sobre a identidade nacional, de novas his-
tórias de Portugal, de textos ficcionais que constituem narrativas de
destino pátrio. (LIMA, 1997, p. 130).

É nesse contexto de ressaca do império que se insere boa parte do
conjunto da obra de António Lobo Antunes, médico psiquiatra que
serviu o exército na guerra colonial. Em As naus (1988), em particular,
temos a confluência desses dois tempos: o do imaginário distante, de
um Portugal grandioso evocado através da presença de personalidades
históricas de diversas épocas, e o momento atual do país que se depara
com a difícil realidade, representado por personagens ficcionais, à pro-
cura de um lugar onde sepultar o mito sebastianista, entre outros.

O romance engendra o diálogo com a História grandiloquente de
Portugal do Renascimento por um prisma privilegiado e atual do povo,
em que ela, a História, aparece em flashes, alusões, citações, referências
etc., remetendo ao fato de que a memória nunca é estritamente indivi-
dual, mas sim coletiva, preenchida, mesmo na mentalidade simples, por
fragmentos de mitos, de textualidades históricas, de efabulações,
distorções, manias etc. Exemplo disso pode ser constatado no seguinte
fragmento do romance, em que a personagem Vasco da Gama rememora
episódios canonizados pela história e pela literatura:

E lembrou-se de quando o chamaram ao Paço, lhe entregaram uma
frota e o mandaram à Índia, ofereceram-lhe, para o ajudar, um
maço de mapas de continentes inventados, pilhas de relatórios men-
tirosos de viajantes pedestres e um capuchinho de cilício e terço em
punho, investido da tarefa específica de benzer os moribundos. Lem-
brou-se do Restelo de manhã, à hora da partida dos veleiros, da
corte instalada num palanque com um toldo de franjas para o ver
largar, das aias que beliscava às cegas nos jardins do palácio, con-
fundindo o seu odor de pedra-pomes com a essência de passiflora da
rainha. [...] Lembrou-se dos corvos que recitavam o Hino da Carta
nas tabernas, lembrou-se do povo, ai, do povo a acenar bandeiri-
nhas verdes encarnadas, da velha que me atirou uma benção angu-
losa de profeta ao bolinarem já para as correntes da barra [...].
(ANTUNES, 2000, p. 113).

A partir da ressaca da guerra colonial – que toda a obra de Lobo
Antunes patenteia, incluindo esse livro -, perdido o império por entre
as malhas da memória, o que acabou por afetar o imaginário do cidadão
português comum, o romance problematiza a questão da identidade. É
nesse sentido que ícones da memória nacional (AGUIAR, 2003), como
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D. Sebastião, Vasco da Gama, Luís de Camões, Pedro Álvares Cabral,
Diogo Cão, entre outros, povoam a narrativa como personagens co-
muns, submetidos a um forte processo de dessacralização, a exemplo do
que acontece com o Padre Vieira, nesta passagem:

Às cinco e meia, quando a primeira claridade lutava com os cande-
eiros da rua e os vice-reis, derrubando copos, discutiam a estratégia
de Trafalgar, o padre António Vieira, sempre de cachecol, expulso de
todos os cabarés de Lixboa, procedia a uma entrada imponente
discursando os seus sermões de ébrio, até tombar num sofá, entre
duas negras, a guinchar as sentenças do profeta Elias numa vee-
mência missionária. (ANTUNES, 2000, p. 124).

O jesuíta do século XVII, famoso por sua oratória e por defender
algumas posições que não foram bem entendidas por seus contemporâ-
neos, abandona os compêndios de história e retorna na ficção para
continuar circulando pela vida boêmia lisboeta, embora sendo expulso
de alguns espaços, como mostra o fragmento. Em seus sermões, ele
segue proferindo sentenças, entre as quais está, como se sabe, a crença
na volta do Encantado, o rei D. Sebastião.

Desse modo, o romance indica que, abalado o sistema fixo das
verdades transmitidas pelo salazarismo, o cidadão comum é, em simul-
tâneo, o herdeiro da história e o seu coveiro. Ao dar-se conta de que
esteve enganado, tenta refazer-se, reescrevendo mentalmente a história
ou, pelo menos, tomando consciência dela, como pode acontecer com o
leitor de As naus. O monólogo interior, fluindo na cabeça das persona-
gens, e talvez também passando a circular pelas cabeças dos leitores,
pode modificar ambos, o que remete à questão política e histórica da
transformação da consciência sobre a identidade nacional.

Essa consciência não se restringe apenas àqueles que retornaram
à pátria após a diáspora, mas atinge o conjunto do povo português, na
medida em que, segundo mostra o romance, o imaginário coletivo é
refém do desenvolvimento histórico do país, cujo balanço é realizado
em As naus. Há cinco séculos a pátria viu os grandes descobridores
partirem e, após os últimos suspiros do império, vê o que sobrou deles
regressar, para então dar-se conta de que a grandiosidade tão cantada
simplesmente não existe mais (se é que alguma vez existiu fora do
discurso sacralizador), dando lugar à desilusão. Mesmo a evocação do
mito sebastianista parece extemporânea, embora surja na narrativa como
possibilidade. Isso coloca as personagens (e também o leitor) frente a
frente com a realidade cotidiana. Um excerto do romance mostra uma
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imagem deteriorada de o Desejado: um “rei a cavalo, com cicatrizes de
cutiladas nos ombros e no ventre, […] com pulseiras de cobre trabalha-
do dos ciganos de Carcavelos e colares baratos de Tanger ao pescoço
[...]”. (ANTUNES, 2000, p. 247).

A imagem carnavalizada do jovem rei monarca, associada visual-
mente aos jovens da geração hippie, instaura um diálogo com a histó-
ria, ressaltando a dimensão política do romance, tendo em vista a im-
portância do mito sebastianista em Portugal.  Ao associá-lo ao ideário
hippie, sua imagem passa a negar o capitalismo, defender o pacifismo e
exaltar o culto à liberdade total, anulando o ideal de império, a defesa
do cristianismo através da cruzada, atitude belicosa que lhe custou a
vida e colocou o povo português em situação de vassalagem diante dos
vizinhos espanhóis.

O sebastianismo foi um movimento místico-secular que ocorreu
no país na segunda metade do século XVI como consequência da morte
do jovem monarca na batalha de Alcácer Quibir, em circunstâncias que
os portugueses tornaram misteriosas, dando lugar ao mito, talvez como
forma de encobrir a desonra de estrondosa derrota, em 1578, fato que
marca o início da perda da independência nacional para a Espanha,
resultado também de transações sucessórias. A luta contra a Espanha
engendra, desde o reconhecimento de Portugal como país, no século
XII, um problema de identidade, reforçando a necessidade de se cria-
rem figuras heroicas que afirmassem a superioridade dos valores naci-
onais, por uma população com más condições de vida e um Estado com
dificuldades econômicas. Assim, o fantasma do perigo espanhol é uma
ameaça constante ao imaginário lusitano.

Sem herdeiros, o trono português passou para o domínio do rei
espanhol Felipe II, herdeiro distante. Com o desaparecimento do corpo
de D. Sebastião, fato mal assimilado pelo povo lusitano, surgiu a lenda
de que o rei ainda estaria vivo, apenas aguardando o melhor momento
para voltar ao trono e afastar o domínio estrangeiro. No âmbito popu-
lar, seu mais conhecido divulgador foi o poeta Bandarra, que escreveu
numeráveis versos clamando pelo retorno do Desejado; na esfera inte-
lectual, o mais eminente foi o Padre Vieira. Em 1640, enfim, Portugal
voltou a ser independente por meio do golpe restauracionista liderado
pelos Bragança, na cidade do Porto, e o movimento começou a arrefe-
cer. O sebastianismo, portanto, é basicamente um messianismo adapta-
do às condições lusas, que expressa uma inconformidade com a situa-
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ção política vigente, associada a uma expectativa de salvação de cunho
miraculoso, mediante a ressurreição de um morto ilustre (DIAS, 1995).

Relacionado ao patriotismo, o sebastianismo adquire, entretanto,
conotação pejorativa por evocar algo que possa redimir as dificuldades
presentes de forma desarticulada da realidade. Além disso, o Estado
Novo usou as figuras de D. Sebastião e de D. Afonso Henriques, repre-
sentado por alguns como o pai da nacionalidade portuguesa, para en-
grandecer a figura de Salazar.

No tempo da diegese de As naus, a própria Espanha parece ter
desatado suas amarras e, depois de livrar-se das sombras de sua ditadu-
ra própria, emergiu como parte da Europa rica e moderna. Discutir a
possibilidade da volta do Encoberto estabelece um interessante diálogo
com a construção do nacionalismo luso.

Há no romance uma ironia aguçada em relação ao mito
sebastianista, como mostra o final do romance, em que a personagem
Camões e outros habitantes das ex-colônias retornados a Portugal, em
penúria extrema, saem do sanatório onde tinham sido instalados pelo
Estado para aguardar na praia a chegada de “um adolescente loiro, de
coroa na cabeça e beiços amuados, vindo de Alcácer Quibir” (ANTUNES,
2000, p. XX), para salvar a pátria da invasão espanhola. Curiosamente
trata-se de um adolescente loiro, reiterando a vasta iconografia do De-
saparecido. Entretanto, vem do Marrocos e, apesar da coroa, possui os
“beiços amuados”. Mais que reivindicar o sebastianismo, o romance
parece sinalizar para sua impossibilidade, com um ceticismo peculiar à
visão de certa intelectualidade portuguesa contemporânea.

Diante da impossibilidade de uma redenção por alguma figura
mítica que emergisse das brumas espalhadas pelos séculos, resta um
gosto amargo de desilusão que perpassa o romance, como ocorreu com
os portugueses retornados da África após 1975, com a independência
das ex-colônias. Um povo que teve em seu imaginário coletivo a ativi-
dade de conquistar, de imigrar, de catequizar, de “civilizar”, agora está
traumatizado com a apatia em função do desenrolar da história, como
aparece ficcionalizado no romance, na voz de um dos narradores, desta
vez uma mulher, a esposa de Diogo [Cão]:

Nunca encalhei, no entanto, em homens tão amargos como nessa
época de dor em que os paquetes volviam ao reyno repletos de gente
desiludida e raivosa, com a bagagem de um pacotinho na mão e uma
acidez sem cura no peito, humilhados pelos antigos escravos e pela
prepotência emplumada dos antropófagos. (ANTUNES, 2000, p. 200).
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O fragmento é exemplo da riqueza semântica do romance, reite-
rando a plurissignificação desse gênero. A sequência de adjetivos que
modificam esses retornados é toda negativa, reiterando-se, no entanto,
o a “prepotência emplumada dos antropófagos”. Como um barco, a mulher
encalha nessa massa de frustração em que se transformaram os grandes
conquistadores do passado. Merece destaque a referência aos antropófa-
gos, prepotentes, que parecem ter efetuado uma inversão de valores. O
fato de os antigos escravos aparecerem emplumados evidentemente vai
além de seu antigo hábito de se adornarem dessa forma. Parece que estão
enfeitados para um desfile carnavalesco, no qual, se realiza uma inversão
de papéis, conforme nos ensina a teoria bakthiniana. Antropofagia e
carnavalização são dois procedimentos estilísticos de que se vale o
romance para discutir o sentido da história portuguesa contemporânea
e a crise de identidade que lhes amarga o peito e azeda seu humor.

Carnavalização

Um dos principais procedimentos estéticos presentes em As naus
para representar a desilusão dos portugueses contemporâneos ante o
desmoronamento do império e a inversão dos valores com os quais se
identificavam é a carnavalização (BAKHTIN, 1999). Assim, no romance,
como se fosse um imenso bloco carnavalesco ou um desfile de mascara-
dos, passeiam diante dos olhos do leitor as personalidades históricas,
representantes da dimensão heroica da História portuguesa, agora re-
baixadas, representando um papel grotesco, como acontece com Vasco
da Gama e o rei D. Manoel, no fragmento abaixo:

Tinham envelhecido tanto que a gente da cidade, que os não reco-
nhecia, seguia estupefacta aquele casal de anciões mascarados com
as roupas bizarras de um carnaval acabado, de punhal de folha à
cinta, mocassins bicudos de veludo, gibões de riscas e longas madei-
xas cheirando a orégão de copa, em que proliferavam parasitas de
outros séculos. Os miúdos da Penha de França e do Beato rodea-
vam-nos de uma chufa de curiosidade divertida. [...] As cores dos
semáforos desorganizavam-se à sua passagem [...] O rei e o nave-
gador, alheios ao cortejo de desocupados que os troçava, rindo-se do
ceptro e da coroa de lata, caminharam ao comprido do Tejo [...].
(ANTUNES, 2000, p. 119-120).

A passagem de tão bizarros personagens produz um caos genera-
lizado que subverte espacialidades e temporalidades, no qual predomi-
na a total inversão dos valores até então sacralizados, dando lugar à
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perplexidade ante a desorganização dos discursos e valores tidos como
canônicos, mas que de repente se veem sem nenhum valor, carentes de
uma reordenação total — em termos simbólicos, uma regeneração.

A exaltação de elementos grotescos também é, como se sabe, uma
das formas de rebaixamento, de dessacralização. No romance, o “ho-
mem chamado Luís”, que sabemos por outros dados da narrativa refe-
rir-se a Camões, arrasta o cadáver de seu pai, a quem não consegue dar
um enterro digno. Em determinado momento, seus amigos “o deixaram
na toalha do jantar, em cima dos talheres e dos pratos” (ANTUNES,
2000, p. 20-21), trazendo assim o morto para o ambiente da alimenta-
ção, assinalando a regeneração bakhtiniana.

Do mesmo modo, ao longo do romance aparecem motivos
escatológicos ligados ao ressurgimento da vida. Durante a viagem de
Angola a Portugal, o referido caixão boiava no vômito; com o tempo, o
defunto “se tornava devagarinho num lodaçal de tripas” “ lembre-se da
importância do intestino no grotesco de Bakhtin, local associado à vida
(absorção dos alimentos) mas também à morte (produção dos
excrementos); após transformar-se em líquido, os restos mortais do pai
de Luís são misturados com serragem e usados como fertilizante para
plantas medicinais por Garcia da Orta (importante figura do
Renascimento português) “ novamente, a morte sendo usada para dar
lugar à vida: “Porque é que em lugar de o enterrares não mo vendes
para adubo, principiei lá em casa uma experiência de purgantes nos
vasos do quarto do meu sogro [...] enquanto o malandro não derreter os
intestinos não descanso” (ANTUNES, 2000, p. 158); continuando o ci-
clo que envolve vida e morte, as plantas, que eram carnívoras, devoram
os filhos de Garcia da Orta.

Ainda como procedimentos do grotesco, proliferam na narrativa
os exageros, boa parte dos quais ligados ao sexo, como “a
monumentalidade náutica desse pênis florido de insígnias [...] muito
maior do que o seu útero” (ANTUNES, 2000, p. 223), um “imenso, inespe-
rado mastro orgulhoso do navegante, erguido, na vertical da barriga,
com todas as velas desfraldadas [...]”; os “gozos impossíveis” dos clientes
da prostituta, esposa de Diogo Cão (ANTUNES, 2000, p. 203); a noite de
sexo entre Diogo e sua esposa, “uma madrugada memorável, que se alon-
gou manhã adiante até à hora do almoço” (ANTUNES, 2000, p. 223).

Nem faltam nessa caracterização a categoria carnavalesca das
aberrações da natureza, como a “célebre criança de duas cabeças que
viveu seis horas a maldizer do berçário as sideradas enfermeiras do
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hospital” (ANTUNES, 2000, p. 174) ou a “monstruosidade dos dentes”
das plantas carnívoras, além das inversões, como na animalização do
humano e humanização do animal:

Os ratos que conspiravam no forro do tecto desprenderam do alto
uma placa de caliça, e nisto a velha, de boca aberta, pulou como um
sapo aleijado, filou a mulata com as pinças das garras e arrastou-a
para os túneis do Apóstolo das Índias, onde uma criança se esganiçava
no salão decorado de azulejos do século XVII do primeiro piso, re-
presentando cenas de caça ou milagres de virgens. (ANTUNES, 2000,
p. 37, grifo nosso).

Entretanto, a parca caracterização lúdica do ambiente (como nos
jogos constantes, sobretudo de cartas) na dessacralização das persona-
gens é sobrepujada pelo pessimismo que perpassa a narrativa, apresen-
tando o espaço nacional, simbolizado pela capital Lisboa, completa-
mente degradado, cercado pela miséria.

Mesmo sem o clima festivo do contexto de François Rabelais,
estudado por Bakhtin, reconhecemos a carnavalização em As naus como
um rebaixamento ao nível popular do que é elevado para a elite, e o
grotesco como a interposição do concreto da vida real ao abstrato
dogmático do discurso dominante, representado no romance pelas per-
sonalidades históricas mais ilustres do país (Camões, Diogo Cão, Vasco
da Gama, Pedro Álvares Cabral, D. Manoel, D. Sebastião), as quais reme-
tem ao conjunto da história gloriosa do Portugal imperial, um país que,
apesar do presente repleto de agruras econômicas e sociais, possui ain-
da amplos setores que vivem do passado heroico, cuja tábua de salva-
ção mais conhecida seja talvez a lusofonia.

De fato, para um certo tipo de nacionalista português, se há algo
hoje de que pode se orgulhar é a sua língua, secular e multicontinental,
a qual deve ser defendida  “ e até cultuada, conforme se verifica no
livro de sugestivo título Tributo à madre língua (BAPTISTA, 2003) “ em
virtude das investidas operadas por línguas como o inglês, faladas por
países poderosos. Entretanto, quando os problemas econômicos e soci-
ais se apresentam, mesmo envolvendo povos de mesma língua, verifica-
se a fragilidade do conceito pessoano de “minha pátria é minha língua”,
conforme mostra Cosme (1978) aludindo ao problema dos retornados,
após as independências das colônias portuguesas na África.

Nota-se, portanto, que o discurso do congraçamento linguístico e
cultural entre povos irmãos convive com uma ideologia nacionalista,
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baseada nos grandes feitos portugueses (a língua seria um deles), entre-
tanto ressentida pela condição periférica do país no cenário econômico
e tecnológico mundial.

Donde, em substituição à alegria do carnaval, o predomínio da
sensação de ressaca em As naus, a indicar, com o tratamento dado ao
arcabouço histórico português, a necessidade de revisão da ideia de na-
ção, em vista do “naufrágio” do modelo econômico adotado pelo país.

Identidade Nacional e Intertextualidade Histórica

Diante da problematização do conceito do Portugal Imperial de-
sencadeado em As naus, em sintonia com a perspectiva pós-moderna
que subjaz à narrativa, há uma subversão da ideia de nação voltada para
o passado, por meio da explicitação da dimensão textual e institucional
da construção da identidade nacional ao longo do tempo, procedimento
que engendra considerações acerca de sua dimensão ideológica.

Para perceber como isso constitui uma crítica à alienação da cons-
ciência popular, posto que voltada para a característica imaginária e
discursiva da ideia de nação, o tempo histórico, evocado do passado, e
o tempo real, do presente, vivenciado pelas personagens (e que remete
àquele possivelmente vivido pelos leitores) se projetam na narrativa
perfazendo uma síntese histórica, a qual aponta a significação de como
o presente está saturado do passado:

Aos domingos de manhã, se havia sol, o rei D. Manoel buzinava da
rua, do interior de um Ford antiqüíssimo, ferrugento e descapotável, e
as vizinhas, estremunhadas, espiavam em camisa o monarca de co-
roa de folha na cabeça e blusão de manga arregaçada, que acena a
Vasco da Gama com o ceptro ordenando-lhe que descesse para segui-
rem, Marginal fora, a discutir o Oriente num rebolar coxo de bielas,
envoltos em rolos de fumo escuro de motor. (ANTUNES, 2000, p. 183).

Nessa citação observa-se um procedimento bastante usado por
Lobo Antunes, qual seja: a convivência de elementos históricos de épo-
cas passadas com objetos contemporâneos, como o “Ford”, a “Marginal”
e “motor”, inexistentes na época de D. Manoel e Vasco da Gama. Esses
objetos quase sempre aparecem carcomidos pelo passar do tempo: o
Ford é “antiqüíssimo, ferrugento” e seu motor exala “rolos de fumo
escuro”, estendendo essa degeneração às personalidades históricas.

Tendo em vista que o viés explicitado na obra é o de uma aliena-
ção caracterizada pela falta de percepção de que o mundo caminhou
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mas o país pequenino ficou preso à ideia de grandiosidade, a categoria
do tempo possui papel central na problematização do presente imagi-
nário corroído por falsos mitos.

Passada a Boca do Inferno, em cujas rochas se empalavam navios
de pesca transviados numa chuva de atuns e de sardinhas, [D. Manoel
e Vasco da Gama] aportavam a uma esplanada tranquila para uma
refeição de octogenários que a idade resumia a crepes, acordas e
purês, e de cócoras num penedo, odiados pelas arvéolas das escarpas,
dissertavam de viagens, dos méritos íntimos das chinesas e dos
negócios do reyno. D. Manoel, de coroa nos joelhos, a coçar a cova
da moleirinha com a unha, lamentava-se da miséria desta vida, pá,
repara como envelhecemos tanto sem darmos conta disso, repara
que já não servimos para nada […]. (ANTUNES, 2000, p. 184).

A decrepitude do presente explicitada nesta passagem é também
uma manifestação do grotesco, haja vista a fusão que este promove dos
momentos mais significativos da vida e da morte, como acontece na-
quela altura em que Diogo Cão aparece com sua mulher, “vestidos am-
bos como para um baptizado ou um enterro [...] e solicitou ao capelão
que os casasse” (ANTUNES, 2000, p. 147). Ao fundir o velho e o novo,
o amálgama de tempos engendra um exemplo do balanço do império,
marcando a presença dos séculos no presente e enfatizando a falência
das velhas ideias.

A atestar o absurdo (ou a falta de sentido) do passado histórico
heroico, proliferam as anacronias na narrativa, algumas jocosas, como
“D. Sebastião, aquele pateta inútil de sandálias e brinco na orelha, sem-
pre a lamber uma mortalha de haxixe, tinha sido esfaqueado num bair-
ro de droga de Marrocos por roubar a um marica inglês, chamado Oscar
Wilde, um saquinho de liamba.” (ANTUNES, 2000, p. 179). Introduzi-
dos no presente da enunciação de forma descontextualizada, por vive-
rem situações do passado, tudo que figura como glorioso no discurso
oficial aparece em As naus carcomido pelo passar do tempo.

Além disso, as personagens vagam à deriva em um universo re-
presentado, exagera-o a narrativa, de pura representação, que já não é
mais o seu.  Claro que tudo na ficção é representação, mesmo no roman-
ce realista; mas em As naus as personagens vivem um jogo de represen-
tação no sentido teatral, às vezes sem o perceber, como naquele episó-
dio em que “Vasco da Gama e o monarca decidiram-se por um talude
junto ao rio, D. Manoel despido da coroa de lata e o manto de arminho
e o marinheiro desembaraçado do peso da espada”, mas na realidade
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“não passavam de anciões anónimos” (ANTUNES, 2000, p. 120). Essa
ênfase marca no romance a autorreflexividade, procedimento pós-mo-
derno utilizado para enfatizar a relatividade da representação, na medi-
da em que explicita as condições de elaboração do relato, diferente-
mente da representação realista, na qual, em geral, a narrativa passa a
impressão de que a história se narra por si própria, na medida em que
não se questiona o poder do narrador.

Literatura e Política

A síntese histórica da aproximação entre os dois tempos, o tempo
que se foi (aquele glorioso que não volta, construído mais pelo discur-
so institucional, histórico e literário do que pelas condições econômi-
cas e políticas) e o atual (um tempo presente que encara de frente as
mazelas do país) se manifesta na narrativa pelo pessimismo, pela ressa-
ca, pela sensação de representação desencadeada pela autorreflexividade
que impregna o romance, como se vê nos procedimentos da
carnavalização, a qual constitui uma explicitação da percepção de uma
identidade nacional calcada em mitos cujos discursos não se sustentam, na
medida em que, dadas as condições socioeconômicas da nação no presente
da enunciação, eles se revelam anacrônicos, tal qual as personagens.

A dimensão política da aproximação entre ficção e história em
As naus pode ser compreendida quando se leva em conta referenciais
do pós-modernismo: em oposição a uma literatura tradicional de linha-
gem realista, predomina a explicitação do aspecto artificioso da com-
posição narrativa. A todo momento, há ações que enfatizam essa condi-
ção: “a boca do presidente do retrato torceu-se na careta de dor de
dentes” (ANTUNES, 2000, p. 29, grifo nosso); “uma barcaça de forçados
escorria, Tejo adiante, no sentido de Belém, a caminho de sua epopéia
inverossímil” (ANTUNES, 2000, p. 91). A ênfase ao aspecto ficcional da
história relativiza o caráter absoluto dado pelo discurso oficial às per-
sonalidades históricas e opera a aproximação entre história e ficção,
evidenciando que ambas são intertextuais, utilizam a linguagem
(construto humano que necessita de um intérprete, com suas pré-con-
cepções, para dar-lhe vida), relacionam-se com o problema da referên-
cia e veiculam uma ideologia (HUTCHEON, 1991, p. 157).

Aliado à subversão do status das personalidades heroicas, há a
relativização do discurso histórico, o que é acentuado pelo caráter frag-
mentário do discurso narrativo: há uma constante troca de narradores,
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fruto da descentralização do sujeito, muitas vezes dentro da mesma
oração, relatando situações anacrônicas, irracionais, tudo isso feito em
modelos narrativos díspares, ora diminuindo a distância épica (“Por
mim não tem nada que saber: arrasto a cadeira de baloiço [...], apago a
luz e fico à espera [...]”, ANTUNES, 2000, p. 41), ora estabelecendo
grande distanciamento com relação à ação narrada (“Era uma vez um
homem de nome Luís [...]”, ANTUNES, 2000, p. 19), ora dirigindo-se a
narratários (“[...] e precisamente nessa altura, estimados leitores [...]”,
ANTUNES, 2000, p. 166), instado o leitor, ainda dessa forma, a partici-
par do diálogo promovido pela narrativa.

A dessacralização da História oficial é operada no romance ainda
pelo uso onipresente da paródia e da ironia, o que dá uma sensação de
farsa histórica, reforçada na narrativa pela presença constante do circo
e pelo fato de as personagens apresentarem-se como falsárias, vigaris-
tas. As ações, caracterizadas como simulacros, conferem à heroica nar-
rativa histórica oficial portuguesa a qualidade de engodo, conclusão
permitida pelo olhar a partir do presente, após o balanço histórico
arquitetado pelo romance. A sensação de ridículo a que as personalida-
des históricas são expostas na narrativa reforçam a ideia de enganação
histórica, tal como o ridículo a que Sua Majestade D. Manoel é exposta,
uma alusão crítica a Salazar:

[...] o polícia da brigada de trânsito que os mandou parar por alturas
do motel de Oeiras, se apeou, a descalçar a lentidão das luvas, dos
seiscentos escapes da sua motorizada japonesa e ergueu a mão num
esboço vago de continência, Documentos. [...] D. Manoel procurava
a carteira na blusa, nos bolsos do manto de arminho, no interior da
armadura que transportava no banco traseiro do carro […] e acabou
por exibir um pergaminho de caracteres góticos enrolados nos su-
cessivos sedimentos de lixo do tablier, que a polícia examinou no
desinteresse com que se olham os prospectos da propaganda dos
aparelhos de surdos, impingidos à saída dos cinemas por maltrapi-
lhos favoráveis ao ruído.

— Está escrito aí que sou o dono deste país, informou o monarca
com simplicidade, designando as letras. (ANTUNES, 2000, p. 185-
186).

Há, portanto, no romance, uma problematização histórico-so-
cial que atua no sentido do questionamento da verdade dogmática
da História oficial e problematiza ainda a dimensão imaginária,
linguística e intertextual da identidade.
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O Passado Retornado ao Presente

Um dos temas fortes na composição da identidade nacional pre-
sente em As naus refere-se ao processo de regresso dos ex-colonos de
África a Portugal. As mais de quatro décadas de ditadura salazarista
solaparam a economia portuguesa, fenômeno que se agravou com os
catorze anos de guerra colonial. A situação que os retornados encon-
traram foi a de um país arruinado economicamente e com problemas de
ordem social, diante das dificuldades de absorver o contingente de pes-
soas que regressavam das ex-colônias, uma nação que lhes era estranha
e rude, tema também de outra obra de Lobo Antunes, Os cus de Judas.

Essa tensão social que marcou profundamente a sociedade portu-
guesa está presente em As naus de forma explícita: além de os próprios
retornados não se sentirem bem com a nova situação, ninguém tampouco
os queria de volta, nem suas próprias famílias (“a minha família de
queixo amarrado em moedas de prata nas órbitas a fitar-me com repro-
vação, Este é o que foi para Luanda morar no meio dos pretos [...]”,
(ANTUNES, 2000, p. 15), nem o Estado:

o governo desocupou o hospital de tuberculosos que passaram a
tossir nos jardins públicos hemoptises cansadas, e vazou nas enfer-
marias de muros de cenas de guerra e de actos piedosos, impregna-
dos pelo torpor da morte dos desinfectantes, dos colonos que vaga-
vam à deriva, de trouxa sob o braço, nas imediações dos asilos, na
mira de restos de sopa do jantar. (ANTUNES, 2000, p. 235).

A questão que se coloca, portanto, é a da recusa, tendo em vista o
receio de que a legião de ex-colonos retornados à metrópole com seu
cheiro de África usufruísse os parcos benefícios sociais e disputasse os
primeiros lugares nas filas de desempregados. O romance problematiza
essa realidade social, sem deixar hipóteses para uma saída de tipo mítico,
como vemos no lugar destinado aos retornados na narrativa, em vista
da dificuldade do país para absorvê-los: “[...] o homem de nome Luís
viu pela última vez o desmedido edifício do asilo […] e a casa mortuária
repleta de múmias quitinosas, idênticas aos caimões dos museus”.
(ANTUNES, 2000, p. 243-244).

Derivado da questão dos retornados, o romance problematiza a
consciência nacional em torno da identidade, envolvendo o passado
glorioso em contraponto com o presente do país. É aqui, a nosso ver,
que reside a reflexão mais aguçada, que faz de As naus uma obra pre-
sente, na medida em que esse problema persiste no seio da sociedade
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portuguesa contemporânea, que vive uma tensão oriunda da oposição
entre o passado grandioso - criado pelo discurso institucional, históri-
co e literário - e a realidade. É nesse sentido que vemos a oposição na
obra entre os maiores vultos da tradição portuguesa, ícones históricos
do país, envolvidos no presente da enunciação em uma situação de
ostensiva decadência, como “ressuscitados que povoam as trevas de
Lixboa” (ANTUNES, 2000, p. 94), um lugar hostil até mesmo para o
homem de nome Luís (de Camões): “os perfumes e os rumores das trevas
se me tornaram estrangeiros porque ignoro esta cidade, porque ignoro
estas travessas e as suas sombras ilusórias” (ANTUNES, 2000, p. 28).

Se de um lado esses recursos rebaixam a História oficial, de outro
registram um espaço deteriorado, apontando um pessimismo com a si-
tuação do país. Como pensa Pedro Álvares Cabral, “a noite de Lixboa
[...] cheira […] à peste dos séculos idos.” (ANTUNES, 2000, p. 38).

Em suma, esse é um discurso social que procede a um balanço da
história portuguesa e a depara com o presente, uma resposta pós-mo-
derna à alienação do homem comum. Daí o rebaixamento daquilo que é
elevado, o questionamento da História oficial, a desconstrução do dis-
curso canônico e institucional, o rebaixamento das grandes narrativas
fundadoras da gloriosa nação. A perambulação na narrativa do homem
de nome Luís com o cadáver deteriorado de seu pai alegoriza a proble-
mática questão da identidade nacional na cultura portuguesa contem-
porânea, devido à situação econômica do país não lhes ter permitido
ainda colher as flores de sua Revolução de 1974. Com uma nova crise
rondando o Tejo, não estranhe quem, sob a ótica de As naus, encontrar
às suas margens, apesar do século XXI, algum desavisado esperando o
retorno do Encoberto para salvar a pátria.
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ABSTRACT
The novel As naus (1988), by Antonio Lobo Antunes, dialo-
gues with the history of Portugal incorporating in the theme
and in the articulation of form an existing red-hot debate in
the contemporary Portuguese society, whose tension is the
problematic nature of national identity, due to the historical
development of the country, in which there is the confront of
the discourse of imperial greatness lost and the reality of
economic decline. The novel can be read as a portrait of the
disillusionment of a people who can no longer believe in
redemptive myths and comes to anchor itself in a collective
image, propitiating the individual’s feeling of belonging to a
present that can not ignore the past, constructed by historical
discourse - one that  gave support to the myth of the imperial
homeland. This relationship between past and present is
permeated by a political dimension underlying the discussion
of how the individual relates to the theme of loss of empire,
finding himself in a country with a glorious history, whose
idea of nation is sustained in the epic of heroic deeds, as
opposed to a routine that belies it. In this process, the loss of
illusions contributes to the renewed discussion of the
nationalist ideal. The dialogue with history, articulated in
fictional discourse, comes to show how this relationship
permeates the composition of the narrative, especially by the
confluence of the times in the story, expressing an inner conflict
by discursive creativity, which can be read as a political
instrument for questioning the hegemonic history.
KEY-WORDS: Literature and History - Post-colonialism and
post-modernism - contemporary Portuguese narrative.
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