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RESUMO
O romance Cidade livre, de João Almino, organiza a trama em
função de dois eventos: a construção de Brasília e o desapare-
cimento do operário Valdivino. Examinam-se as conexões
entre os dois episódios, o primeiro de ordem histórica, o se-
gundo, de natureza ficcional, para se pensar as relações entre
um mito de fundação e a condição sacral e sacrificial do herói
fundador.
PALAVRAS-CHAVE: João Almino - Cidade livre - fundação -
memória cultural.

Nosso passado se esconde atrás de muros às vezes impenetrá-

veis e se revela ao acaso, aqui e ali, quando o evocamos por

meio de um indício, de uma palavra, de um cheiro, de um

gosto, de um detalhe qualquer, como quem olha uma paisa-

gem através de furos na parede. (ALMINO, 2010, p. 232)
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À Procura do Autor

Cidade livre é o quinto romance de João Almino, autor também
de Idéias para onde passar o fim do mundo (1987), Samba-enredo (1994),
As cinco estações do amor (2001) e O livro das emoções (2008). Publica-
do em 2010, seu lançamento coincidiu com as comemorações do
cinquentenário de Brasília, cenário desse conjunto de obras ficcionais.
O escritor intitula “Quinteto de Brasília” a esse grupo de romances1,
cuja unidade decorre igualmente da reiteração de personagens, que,
embora importantes, ocupam posições colaterais no enredo, o que fa-
culta sua migração de uma obra a outra.

O tempo dirá se Cidade livre é o fim de um ciclo; mas o romance,
sem dúvida, narra um começo – o da cidade que acolhe as figuras da
trama, o que significa afirmar também que relata o início de um modelo
de nação para o Brasil, dado o projeto que fundamentou e fecundou a
criação de Brasília. Assim, Cidade livre assume identidade épica en-
quanto projeto narrativo, ao mesmo tempo em que lida com as coorde-
nadas do mito enquanto modo de expor atos inaugurais de uma civili-
zação ou de uma cultura.

Uma introdução e sete capítulos, todos devidamente providos de
um título, estruturam a ordem narrativa. A abertura, ela mesma nomea-
da “Introdução”, a que se seguem dois pontos e uma especificação, “Sete
noites e um enterro”, é assinada pelo narrador e presuntivo autor da
obra, que se identifica apenas com as iniciais JA, mas que faz questão
de se distinguir de João Almino, o escritor que, colocando seu nome na
capa, é o responsável pelo livro. A disjunção entre os dois JAs apoia-se
em dois recursos: o narrador alude ao fato de ter oferecido o livro para
a leitura e correção de João Almino, arrependendo-se depois desse ato:
“cometi o erro de entregá-lo a um escritor que o esvaziou de vírgulas e
pontos” (ALMINO, 2010, p. 15); no transcurso dos capítulos seguintes,
o narrador retoma o procedimento, aludindo mais de uma vez às suges-
tões expressas por João Almino no sentido de aperfeiçoar o texto, o
que reforça a discriminação entre as duas criaturas [por exemplo: “dis-
cordo neste ponto da revisão de João Almino, que introduziu sonhos
demais na nossa viagem ao Planalto Central” (ALMINO, 2010, p. 34)].

Por outro lado, o narrador parece não querer abrir mão da
ambiguidade que a dupla denominação sugere. Assim, encerra a intro-
dução com uma observação, dirigida aos leitores, que, em lugar de



matraga, rio de janeiro, v.19 n.31, jul./dez. 2012 47

Regina Zilberman

esclarecer sua identidade, sublinha a coincidência entre os dois sujei-
tos, à qual se seguem as iniciais JA, mencionadas antes:

Até aqui este é o único parágrafo que vocês, leitores do blog, comen-
taram, querem porque querem saber meu nome ou pelo menos se
sou ou não sou João Almino, como se a história mudasse de sentido
dependendo de quem seja seu autor, mas paciência, mantenho meu
anonimato pela simples razão de que me dá mais liberdade, sobretu-
do liberdade para ser sincero. (ALMINO, 2010, p. 17-18).

Ao estabelecer a dualidade entre o narrador em primeira pessoa,
identificado como João, e o escritor que assina o livro, o autor subverte
a atribuição da autoria. Observe-se que a autoria, em qualquer circuns-
tância, em se tratando de obras de ficção, corteja a condição do
ghostwriter, ainda que às avessas: uma obra é assinada por um ser his-
tórico, mas quem é a enuncia é um ente imaginário, que responde por
seu criador. No caso de Cidade livre, porém, essa condição é colocada
de cabeça para baixo, reinvertendo a situação do ghostwriter, agora,
porém, em um texto de fantasia, pois ocorre de ser a criatura fictícia a
reivindicar a autoria, relegando o indivíduo que assina o livro, e que
responde legalmente por ele (FOUCAULT, 1992), à condição de
interventor, interpondo-se no discurso alheio para desfigurá-lo a ponto
de comprometer sua espontaneidade.

É, pois, como se o sujeito que coloca seu nome na capa cometesse
um crime, roubando a propriedade que pertenceria, com legitimidade,
à personagem, contudo não plenamente identificada, que relata os even-
tos. Essa, por outro lado, também não é inocente, já que, da sua parte, se
aproveita de discursos alheios, registrados por escrito, como os cader-
nos de seu pai adotivo, ou transmitidos oralmente, como as lembranças,
oriundas igualmente do pai do narrador, que, em estado agônico, acio-
na sua memória para dar conta do passado a ser recuperado pelo livro
proposto.

Ladrão que rouba ladrão? É essa a cena fundadora de Cidade
livre? As apropriações, contudo, não se limitam à circulação dos enun-
ciados entre criador e criatura. Evocam ainda ilustres representantes da
literatura brasileira, sendo o mais notório, no caso, Graciliano Ramos
(1892-1953), autor de São Bernardo (1934).

Também esse romance abre com uma introdução que expõe o
processo de produção do livro. Paulo Honório, o protagonista e narrador,
tão logo inicia o relato, declara:
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Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do tra-
balho. Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa
vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais.
Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citações latinas; João
Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi ao
Arquimedes a composição tipográfica; para a composição literária
convidei Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cru-
zeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de
agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o meu nome na
capa. (RAMOS, 1972, p. 61).

No parágrafo seguinte, o narrador declara que o plano não dera
certo; mas não desiste, embora altere o modo de proceder: conserva a
colaboração de Azevedo Gondim, e os dois trabalham juntos por um
tempo, sobretudo porque Paulo Honório vê em seu parceiro “uma espé-
cie de folha de papel destinada a receber as idéias confusas que me
fervilhavam na cabeça” (RAMOS, 1972, p. 62). Porém, o resultado aca-
ba por desagradá-lo:

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro
encontro, o redator do Cruzeiro apresentou-me dois capítulos
datilografados, tão cheios de besteiras que me zanguei:

- Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico,
está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma! (RA-
MOS, 1972, p. 62-63).

Processo semelhante encontra-se em Cidade livre: também o João-
narrador desencanta-se com as sugestões do outro João, que almeja
aperfeiçoar seu estilo:

[...] cometi o erro de entregá-lo a um escritor que o esvaziou de
vírgulas e pontos, o encheu de gírias e cenas de violência, me alertou
ser preciso acrescentar-lhe uma dimensão moral e filosófica e ainda
me perguntou se continha algum ensinamento, o que achei um ab-
surdo e por isso decidi enviá-lo à editora mesmo sem a moral, a
filosofia e o ensinamento, me chateando depois com a resposta
polida de que não se enquadrava na sua linha editorial. (ALMINO,
2010, p. 15).

E, tal como ocorre em São Bernardo, cujo protagonista retoma,
solitariamente, o projeto de escrita da obra após “ouvi[r] novo pio de
coruja” – “iniciei a composição de repente, valendo-me dos meus pró-
prios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta
ou indireta” (RAMOS, 1972, p. 64) –, o João de Cidade livre é motivado
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por um “vulto. Papai!, chamo. Silêncio. Ainda ouço sua voz, como eco,
lá no fundo de meu medo” (ALMINO, 2010, p. 24), o que aciona o
gatilho da memória e garante a escrita do livro.

A introdução estabelece, pois, as regras da escrita:

- o compartilhamento da autoria, que, enquanto identidade, se
dissolve entre vários sujeitos, ainda que o narrador controle os freios
do relato e mantenha a unidade do diálogo com o(s) leitor(es);

- a sugestão de apropriações nem sempre legítimas, denunciando
o ato criminoso que sustenta a criação literária, formada pelo deslo-
camento dos sujeitos da enunciação e pela incorporação de achados
alheios, declarados alguns, conforme indica o narrador no início da
introdução – “meu relato manteve misturadas minhas memórias, as
de papai, minhas pesquisas e as observações de tia Francisca”
(ALMINO, 2010, p. 15) –, outros, porém, omitidos e nem sempre
voluntários.

Apoiando a trama de Cidade livre sobre a necessidade de esclare-
cimento de um assassinato, constata-se que o delito apresenta-se não
apenas enquanto objeto da narrativa, mas assenta-se sobre o próprio
processo de produção, razão porque o narrador pode ser uno, mas as
subjetividades que o habitam mostram-se variáveis, já que a proprieda-
de material da narração não lhe pertence com exclusividade.

Trama

Sete capítulos desdobram a trama, cumprindo o prometido no
subtítulo da introdução, pois correspondem às sete noites em que o
narrador acompanhou a agonia do pai, preso e em estado terminal,
relembrando com ele os anos da edificação de Brasília.

O primeiro capítulo, tendo por subtítulo “De A a Z”, contém dois
segmentos. No primeiro, o narrador evoca a ação do pai adotivo, Moacyr
Ribeiro, que relata o que testemunhou no Jardim da Salvação, quando
Valdivino, personagem cuja função no romance revela-se aos poucos,
teria ou não falecido. Esses acontecimentos datam de 22 de abril de
1960, o dia subsequente à inauguração de Brasília. No segundo seg-
mento, o narrador retorna a 1956, quando sua família, então constituí-
da pelo pai adotivo, por tia Francisca (irmã de sua finada mãe) e ele,
ainda menino, são estimulados a transferir-se de Ceres, em Goiás, para a
região onde será erigida a nova capital do país.

Ceres é, ela mesma, uma cidade, na época, recentemente fundada,
originária da Colônia Agrícola de Goiás, estabelecida por Bernardo
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Sayão (1901-1959), engenheiro e então vice-governador do Estado, a
quem será atribuída a missão de concretizar o projeto do presidente
Juscelino Kubitschek (1902-1976). Sayão é personagem não apenas da
história de Brasília, mas da vida das personagens de Cidade livre, pois
sua presença e iniciativas desempenharão papel decisivo nos aconteci-
mentos da intriga. Nesse ponto do relato, é o engenheiro encarregado
da Novacap quem induz Ribeiro e seus parentes, aos quais se junta sua
irmã Matilde, designada por tia pelo narrador, a começar nova trajetó-
ria em um cenário até então pouco conhecido por todos.

O capítulo inicial coloca as personagens em dois tempos: a atua-
lidade do narrador e o passado de sua transferência para Brasília. Esse
momento corresponde simultaneamente a um novo início, já que elas
viveram traumas – Moacyr decide mudar-se para Ceres e adotar o pe-
queno João, depois de uma crise de alcoolismo; João perdeu a família
(pai, mãe e duas irmãs) em um acidente doméstico – de que precisam se
liberar, e ao princípio propriamente dito de suas existências, pois não
se apresentam acontecimentos prévios experimentados por qualquer
uma dessas criaturas. Assim, não se sabe o que motivou a decadência de
Moacyr, qual foi a trajetória pregressa da família do narrador, e tia
Francisca e tia Matilde, representando os dois lados da família, respec-
tivamente a do narrador e a de seu pai adotivo, não contam com uma
história anterior.

Tal como Brasília, a família atípica do narrador vivencia uma
espécie de marco zero, embora todos disponham de razões – fatos ante-
riormente vividos – que justificam a mudança em processo. Mas o que
ocorreu antes não contribuiu para o que se passa mais adiante, de modo
que esses dados são omitidos, correspondendo a uma espécie de pré-
história, logo, carente de registro, de situações motivadoras do presen-
te, mas não suficientemente relevantes para serem relatadas.

O capítulo se complementa pela apresentação dos primeiros mo-
vimentos na direção da instalação da Cidade livre, entre 1956 e 1957.
Aquela, que viria a constituir o atual Núcleo Bandeirante, dispõe de um
estatuto particular: “primeira cidade descartável”, “construída para ser
destruída” (ALMINO, 2010, p. 43), e qualificada de “livre”, porque os
comerciantes locais não pagavam impostos; além disso, acolhia, sem
discriminações e preconceitos, pessoas da mais variada procedência,
desde que comprometidas com a edificação de Brasília.

O capítulo inicial configura o modo como o romance se desenvol-
verá. Assim, alternam-se episódios relativos à história da construção da
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futura capital, com eventos experimentados pelo narrador. Rememoram-
se as profecias milenaristas que prognosticavam seu aparecimento, as
missões, desde o século XIX, que mapearam a região, as iniciativas do
governo federal no sentido de viabilizar o projeto, as inaugurações que
sinalizavam sua instalação, as medidas de ordem material de que a Brasília
de hoje resultam, como a alteração na geografia dos rios, levando à cri-
ação do lago Paranoá. De outra parte, expõem-se as atividades de tia
Francisca, responsável por fornecer alimentos para o refeitório dos tra-
balhadores, de Moacyr, que almeja documentar o testemunho dos visi-
tantes ilustres que acompanham a implantação da nova urbe, enquanto se
encarrega dos comodatos na Cidade livre, e os devaneios eróticos do
narrador, ainda menino, ao contemplar Matilde nua, imagem que o per-
segue por todo o transcurso da narrativa.

O capítulo seguinte, “Segunda-noite: De corpo e alma”, narra a
inauguração de Brasília, concentrando-se nos festejos ocorridos entre
20 e 21 de abril de 1960. Reitera-se o teor épico que marcara o capítulo
inicial, relativo à instalação do projeto, para relembrar a mobilização
de pessoas que acompanham as missas, os discursos do presidente, a
euforia que contamina a todos. A essas recordações somam-se as alu-
sões à precária situação de Valdivino, possivelmente perseguido pelo
coronel nordestino a quem não pagara a dívida contraída ao aceitar a
combinação que o levaria a migrar para o Centro-Oeste e obter coloca-
ção na construção da nova cidade:

Papai tinha conhecimento daqueles abusos. Montavam-se negócios
para financiar as passagens dos retirantes, os agentes de empregos
os encontravam onde estivessem, até mesmo nos lugares mais re-
cônditos do sertão, e eles, fugindo da seca, se deixavam seduzir pela
promessa do trabalho em Brasília, submetendo-se a quaisquer que
fossem as condições. (ALMINO, 2010, p. 70).

Mais adiante esclarece-se outro temor do rapaz: ele seria igual-
mente perseguido por Aristóteles, o “policial da GEB” (ALMINO, 2010,
p. 75)2, com quem dividia o dormitório. Tais ameaças compõem o pano
de fundo que culmina no sumiço de Valdivino, nunca mais encontrado
pelo narrador, apenas por seu pai, conforme esse relata no capítulo
primeiro, ao rever o filho, depois de anos de separação e próximo da
morte. Não surpreende, pois, que o desaparecimento do rapaz conver-
ta-se em mistério irresolvido, mesmo porque não é investigado, ator-
mentando tão somente o narrador, por se sentir parcialmente responsável
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pelo fato, e sua tia Francisca, que permanentemente protesta a inocência
de Moacyr, sobretudo depois do falecimento desse.

No parágrafo final do capítulo, o narrador inclui uma confissão
que dá conta de sua parcela de culpa nos acontecimentos que culminam
na morte de Valdivino:

Desde então ficaram misturados em minha cabeça o possível assas-
sinato de Valdivino, a inauguração de Brasília e os peitos de tia
Matilde, além de minha própria culpa por ter querido tanto a morte
de Valdivino, ele que me queria tanto bem. (ALMINO, 2010, p. 86).

À inauguração de Brasília soma-se, pois, um crime, cuja vítima
pertence à classe trabalhadora e reúne as características do indivíduo
associado à construção da cidade – o candango. Valdivino é o sertanejo
que se desloca para o centro do país, de uma parte, em busca de uma
oportunidade profissional, de outra, à procura da mulher que ama, cuja
identidade se revela nos capítulos finais. Instalada a nova capital, ele é
exterminado, pois, em certo sentido, deixa de se mostrar necessário. Ao
contrário da Cidade livre, estabelecida para ser temporária, mas que
permanece até a atualidade, Valdivino é o ente descartável, que não
encontra lugar no mundo que se descortina em 21 de abril de 1960.
Não por acaso, seu desaparecimento ocorre na data subsequente, 22 de
abril, dia em que, conforme assinalam os historiadores, a frota dos por-
tugueses comandados por Pedro Álvares Cabral (1467/8-c.1520) aportou
no litoral baiano, dando início à colonização da América lusitana.

Cidade livre joga com os registros históricos, movendo-se do
presente para o passado, a fim de interpretar o momento vivido. O 21
de abril escolhido por Kubitschek para inaugurar a nova capital home-
nageia Tiradentes, como o romance relembra na página 81; mas é tam-
bém a ocasião de um crime, quando Joaquim José da Silva Xavier
(1746?-1792), o alferes que supostamente liderara a conjuração minei-
ra, fora enforcado pelo poder metropolitano português. Assim, o 22 de
abril assinala começos, o da colonização europeia e o de operação de
Brasília enquanto centro político nacional; porém, a data está marcada
por um crime que empana a imagem gloriosa que a memória gostaria
de consignar. Provavelmente por esse motivo Moacyr, o pai do
narrador, jamais consiga levar a cabo o Livro de Ouro em que ambici-
ona anotar para a posteridade as declarações de louvor ao projeto e
funcionamento da cidade por parte dos visitantes notórios que por ali
passaram durante o período de sua edificação.
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A partir do terceiro capítulo, a narrativa adota predominante-
mente procedimento linear, substituindo o vaivém cronológico, entre
1956 e 1960, até então empregado. “Terceira noite: paisagens com cu-
pins” detém-se, sobretudo, “no dia em que conhecemos Valdivino”
(ALMINO, 2010, p. 87), por volta de outubro de 1956. O encontro dá-se
em meio à mata, onde se acham o narrador e seu pai, quando o rapaz
aparece, afirmando tê-los salvo do ataque de uma onça. No mês seguinte,
o jovem passa a trabalhar na Novacap, tornando-se frequentador assíduo
da casa do narrador, pois conta com a admiração de Francisca e o apreço
dos demais, incluindo o engenheiro Roberto, parceiro de Matilde.

“Quarta noite: Lucrécia” desloca parcialmente o foco para as ações
de Moacyr, que se torna amante de Lucrécia, uma prostituta radicada na
Cidade livre. Introduz a personagem Paulão, a quem o pai do narrador
se associa em uma série de negociatas de que advirá seu enriquecimen-
to. Esse é matéria de “Quinta noite: A construção do mistério”, transcor-
rido em 1958, também concentrado sobretudo nas ações de Moacyr,
que se considera destinado a cumprir duas missões: “testemunhar aque-
le começo, registrá-lo para a história e enriquecer com as oportunida-
des que se abriam.” (ALMINO, 2010, p. 148). Sua melhor oportunidade
de acompanhar ilustres personalidades das artes e da política internaci-
onal ocorre quando Aldous Huxley (1894-1963) e a esposa conhecem
Brasília, o que maravilha o autor de Admirável mundo novo.

“Sexta noite: O campo da esperança” divide as ações entre Moacyr
e Valdivino. Aquele continua seus negócios com Paulão, mas, movido
por seu empenho em testemunhar os eventos principais da história,
acompanha os trabalhos de Bernardo Sayão na construção da rodovia
que ligará Brasília a Belém, no Pará. Trata-se de outra tarefa épica, que
faz sua primeira renomada vítima trágica: o próprio engenheiro é atin-
gido por uma árvore que vinha sendo derrubada:

Pouco depois de meio-dia, papai se aproximava do local juntamente
com um topógrafo e um engenheiro, e, quando por volta de uma da
tarde os três assistiam à derrubada de uma gigantesca árvore que se
prendia a outras por cipós e parasitas, um galho seco de quarenta a
cinquenta quilos e medindo cerca de dois metros desprendeu-se das
ramagens de uma árvore vizinha, voou feroz e veio atingir a cabeça
de Bernardo Sayão, bem como seu braço e perna esquerdos. (ALMINO,
2010, p. 188).

Na sequência do capítulo, compete ao narrador testemunhar a
mobilização popular por ocasião do enterro do engenheiro, que desse
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modo inaugura o campo santo da cidade que erigia. Outra vez o relato
assume tom épico, ao lidar com a emoção popular e as medidas públi-
cas dos líderes políticos: “o presidente JK, chegando a Brasília, dera a
ordem de enterrá-lo no terreno que o próprio Sayão demarcara, há
menos de dois anos, para ser o futuro cemitério de Brasília, o Campo da
Esperança, que seria assim inaugurado com seu enterro.” (ALMINO, 2010,
p. 192). Mais adiante, o narrador reitera: “Brasília nunca tinha visto e
talvez jamais viesse a assistir novamente a enterro tão concorrido. O
cemitério era um mar de trinta mil pessoas.” (ALMINO, 2010, p. 193).

As ações grandiosas não se limitam à reação popular. A rodovia
entre Belém e a futura capital é inaugurada em 31 de janeiro daquele
ano, tomando o nome de Bernardo Sayão. Além disso, o presidente JK
resolve punir a natureza que o privara de um de seus principais assessores:

[...] o próprio JK, orgulhoso, naquele dia havia derrubado um velho
jatobá no ponto de ligação das frentes norte e sul da estrada, dera
ordem para derrubar a primeira árvore e ele próprio derrubara a
última [...]. Sentado no trator, cuidadosamente desmobilizara o tronco
de jatobá, que ainda se manteve de pé, em seguida engrenara as
lagartas e avançara com determinação sobre ele, o jatobá oscilara
ainda, mas era já então o cambaleio que prenunciava a morte.
(ALMINO, 2010, p. 194).

O episódio enuncia o outro combate que se travava, agora entre o
homem e a natureza até então inviolável. Essa alcançara algumas vitó-
rias, mas diante da ação empreendedora do principal herói da trama
histórica, o presidente JK, as derrotas se acumulavam. Elas podiam,
porém, se mostrar passageiras ou enganosas, desconfiança introduzida
pelo narrador, ao relembrar conto de Monteiro Lobato (1882-1948), “A
vingança da peroba”, que alude à lenda do “pau de feitiço”, o “pau
vingativo que pune a malfeitoria dos homens” (LOBATO, 1947, p. 107).

A menção à narrativa configura, de uma parte, o tom “politica-
mente correto” do texto, ao mesmo tempo em que sugere a depredação
do espaço natural amazônico. Não se restringe, porém, a esse papel, ao
reforçar o caráter mítico do processo de fundação: tal como ocorre à
inauguração da capital no Planalto Central, a do campo santo relacio-
na-se a um ato criminoso, que, ritualisticamente, consome os indivídu-
os que os planejaram, seja o cemitério, seja a nova cidade.

O capítulo sexto dá conta igualmente das agruras de Valdivino,
acusado de seduzir e engravidar uma moça, razão porque é perseguido
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pela família dela, que exige o matrimônio do par. O suposto sedutor
cogita ter sido vítima de uma armação, mas não encontra meios de
reagir ou escapar à pena prevista; por isso, se oculta por certo tempo,
até reaparecer em casa de Francisca, por ocasião do carnaval de 1959,
conforme relata o narrador. Reside um tempo junto à família de João,
mas depois se transfere para Vila Amaury, em razão de seu trabalho
como pedreiro.

“Sétima noite: O deserto e o esquecimento” denomina o capítulo
de encerramento. Dando continuidade ao percurso cronológico da nar-
ração, alcançam-se as cerimônias de inauguração, antecipadas em ca-
pítulo anterior e agora posicionadas enquanto efeito dos eventos previa-
mente expostos. Retorna o tom grandiloquente da epopeia, extraído das in-
formações contidas nas anotações que o pai do narrador lega à posteridade:

Como numa contagem regressiva para o lançamento de um foguete,
a caixa de papéis de papai anunciava a inauguração de Brasília
através de recortes de jornais, todos datados e numerados. Ele havia
me mostrado no próprio dia da publicação um jornal de 16 de janei-
ro daquele ano de 1960, noticiando que a Caravana da Integração
Nacional, com suas quatro colunas – do Norte, Sul, Leste e Oeste, ou
seja, de Belém, Porto Alegre, Rio e Cuiabá –, formadas cada uma por
cinquenta veículos de fabricação nacional, começava sua viagem
para a futura capital, e no dia 2 de fevereiro, juntamente com
Valdivino e as tias Francisca e Matilde, me levou sob um céu nubla-
do para a Praça dos Três Poderes, onde quase toda a população de
Brasília assistia à chegada daquelas colunas, que seriam recebidas
por JK, dona Sarah e todo o ministério. (ALMINO, 2010, p. 212-213).

O narrador não abandona, porém, o destino de Valdivino no pas-
sado, nem de seu pai, que, neste capítulo derradeiro, se entrelaçam, já
que Moacyr pode ter sido o assassino do rapaz: “Dizem que Valdivino
agrediu você, papai, porque soube de seu caso com Lucrécia, acreditam
que foi você quem o assassinou em legítima defesa, que tinha depois
tentado, sem êxito, salvá-lo, ressuscitá-lo.” (ALMINO, 2010, p. 216). O
pai apresenta outra versão, repetindo a informação que dera a João no
capítulo inicial: encontrou o rapaz inconsciente, tentou despertá-lo,
mas não é bem sucedido: “aproximou-se de Valdivino quando ele ten-
tava enunciar mais algumas palavras, envolveu delicadamente seu pes-
coço com as mãos, procurou levantar sua cabeça, pareceu-lhe então
que Valdivino havia expirado, sentiu seu pulso e não teve mais dúvida.”
(ALMINO, 2010, p. 29). Do renascimento não há provas, pois, apenas
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lendas que circulam entre os adeptos do culto de que Valdivino fazia
parte, difundidas por Íris Quelemém:

Quando papai voltou ao Jardim da Salvação dois dias depois, Íris lhe
disse, Ele é um santo, para explicar por que o corpo de Valdivino não
apodrecia. Nunca vai apodrecer, vaticinou, e mais tarde espalhou que
Valdivino ressuscitara, estava vivo, embora papai nem ninguém lá
em casa nunca mais o tivesse visto. (ALMINO, 2010, p. 30).

É ainda no capítulo final que o narrador expõe os esclarecimen-
tos apresentados por seu pai: Valdivino era adepto de seita milenarista
comandada por Íris Quelemém; essa chamava-se originalmente Lucrécia,
ex-amante tanto de Moacyr, quanto de Paulão, mas também a mulher
que o rapaz buscava, quando se dirigiu, do sertão, ao Planalto Central.
Sem elucidar se a sacerdotisa era a amada ou mãe de Valdivino [“Não
sei se Íris era ou não a mãe dele, parece que quando ele era criança ela
lhe contava que ele tinha sido enjeitado na porta de casa, mas quando
quis parar com aquela relação maluca com ele, inventou de dizer que
era sua mãe” (ALMINO, 2010, p. 235), escreve João], a narrativa deixa
entrever uma relação incestuosa, que coloca várias disputas em cena,
todas indicando para a retomada do mito de Édipo, apresentado aqui às
avessas, já que se sacrifica o filho (Valdivino), e não o pai, em nome da
posse da figura materna (Lucrécia).

A esse último interrogatório de Moacyr pelo filho adotivo, se-
guem-se a morte e o enterro do interrogado, cuja confissão não alcança
diminuir as dúvidas e incertezas do interrogador, mesmo porque esse
não supera o sentimento de culpa expresso ao leitor, por efeito de sua
condição de narrador:

Confesso a vocês o que não disse a papai: que naquele tempo eu
também me sentia assassino de Valdivino, um assassino sem re-
morso. Eu desejei aquela morte, a desejei muito, talvez mais do que
qualquer outra pessoa. (ALMINO, 2010, p. 232).

O diálogo com o leitor, substituindo o interrogatório feito ao pai
adotivo, acaba por ser respondido por esse último, retornando do pas-
sado e, de certo modo, de seu túmulo: “e por que você quer resolver
esse problema?, nem todo problema tem solução, foram essas as últimas
palavras que ouvi de papai, entre quatro paredes de um branco sujo.”
(ALMINO, 2010, p. 232). Talvez por essa razão não se verifica o
aclaramento desejado pelo narrador, restando, de uma parte, a dúvida e
a suspeita, de outro, o esquecimento. São as palavras de Moacyr, ao
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reproduz para o filho seu diálogo com Lucrécia/Íris de Quelemém, que
selam o destino da investigação do final de Valdivino: “não houve
crime, em Brasília não haverá crimes, ela dizia. Ou os crimes não serão
descobertos, contestei. Não, não haverá crimes, ela repetia.” (ALMINO,
2010, p. 229-230).

Sacralidade e Exclusão da História

Duas linhas de força travejam Cidade livre:

- o processo de construção de Brasília, com ênfase no período
transcorrido entre 1956 e 1960, episódio de fundo histórico, decisivo
para a compreensão do Brasil da segunda metade do século XX;

- a trajetória de Valdivino, desde o encontro com a família do
narrador, por volta de 1956, até seu desaparecimento, em 22 de abril
de 1960, episódio de natureza fictícia, mas fundamental para a in-
terpretação conferida pelo romance ao pano de fundo histórico.

Essas linhas não são paralelas; pelo contrário, entrelaçam-se vá-
rias vezes, já que Valdivino e a família do narrador migram para o
Planalto Central, de uma parte, para solucionar problemas particulares,
mas, de outra, para se integrar aos sucessos notáveis que lá ocorriam.
Assim, o sertanejo exerce vários ofícios em distintos segmentos da tra-
ma: é escriba, depois servente de obra, operário, garçom; porém, inva-
riavelmente ocupa a posição do representante da camada popular que
sustentou a edificação da cidade – o candango, cuja importância ficou
perenizada no monumento que o homenageia, de autoria do escultor
Bruno Giorgi (1905-1993). Por sua vez, Francisca é “fornecedora de
alimentos e também auxilia[r] na cozinha do restaurante do Serviço de
Alimentação da Previdência Social” (ALMINO, 2010, p. 102), Moacyr
negocia os comodatos, Matilde namora Roberto, engenheiro da obra.

A trama absorve as duas linhas de força, sendo que uma depende
da outra: Brasília teria sua história sem Valdivino, Francisca e outros,
mas não seria concretizada sem a mão de obra corporificada por eles.
Sob esse aspecto, as personagens assumem significado alegórico, cada
qual correspondendo a elementos individuais do processo que,
conglutinados, configuram sua imagem compósita. Só que o mosaico
que se desenha é móvel, acolhendo, de uma parte, figuras novas, de
outra, banindo as antigas.

A eliminação mais gritante é a de Valdivino, a personagem apa-
rentemente colateral que faz as vezes do sujeito sacrificado. Sob esse
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aspecto, ele ascende à condição de protagonista, além de absorver fato-
res mágicos e divinos, sugeridos de imediato por seu nome de batismo.
Outras associações reiteram sua situação simultânea de ente fadado ao
sacrifício ritual e figura dotada de componentes míticos:

a identidade com que é conhecido no Jardim da Salvação, Abel,
nome do filho de Adão e Eva, o casal original da Bíblia hebraica,
pastor de ovelhas e predileto de Deus, razão do ciúme suscitado em
seu irmão, Caim, que o mata, inaugurando a série de crimes e de
barbárie que faz a história da humanidade;

- a atração incestuosa por Lucrécia, mãe ou amante, que o con-
duz a Brasília, Tebas moderna, e que motiva sua morte, invertendo
a sequência do mito trágico, mas não deixando de lado o aspecto
sacrificial contido na punição de Édipo;

- a aproximação com o destino de Jesus Cristo, pois, ao ser en-
contrado morto ou semimorto no Jardim da Salvação, espera-se que
ressuscite, expectativa que se transforma em lenda relativa à sua
sorte futura.

Além das aproximações míticas, fica sugerida uma associação, de
ordem histórica, com Tiradentes, o mártir da independência brasileira,
pois é por ocasião do feriado dedicado àquela personalidade histórica
que a capital é inaugurada.

Na composição de Valdivino, colaboram, pois, elementos míticos
e históricos. Por outro lado, a composição da história de Brasília tam-
bém incorpora perspectiva mítica, fazendo com que, por outro cami-
nho, se cruzem as linhas de força que travejam o romance. Assim, a
escolha do local da fundação da cidade relaciona-se à profecia de dom
Bosco, duplicada na missão de que Íris Quelemém se crê investida: “Íris
tivera a iluminação de que dom Bosco lhe atribuía a missão de rumar
para o Planalto Central para ajudar a criar a nova civilização” (ALMINO,
2010, p. 30); e Valdivino e a seita a que pertence consideram aquele
espaço mágico, capaz de conduzi-los a Z, “cidade perdida de uma civi-
lização antiga e avançada” (ALMINO, 2010, p. 171). Se, por esse aspec-
to, o comportamento das personagens poderia parecer inverossímil, os
fatos extraliterários colaboram para conferir-lhe veracidade, pois se
sabe que Brasília e a região que a cerca, no Planalto Central, congrega
seitas milenaristas que contam com adeptos de todo o mundo, circuns-
tância, aliás, mencionada na trama: “A razão para o espanto não era a
arquitetura de Oscar Niemeyer, nem o plano urbanístico de Lúcio Costa;
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eram as crenças e seitas que já proliferavm pelos seus arredores [...].”
(ALMINO, 2010, p. 222).

A perspectiva mítica por excelência não procede, porém, do con-
texto messiânico e apocalíptico que distingue a região central brasilei-
ra. Sem contrariar as peculiaridades do ambiente nacional, enraíza-se
em um tipo de tradição sacrificial que foi objeto de investigação e
formulação de hipóteses interpretativas por parte de Sigmund Freud
(1865-1939).

Em 1913, em Totem e tabu, Freud explanou os fundamentos de
sua teoria, em que transportava para a antropologia suas descobertas
relativas ao complexo de Édipo, matéria de A interpretação dos sonhos
(1899). Destacando o papel da atração incestuosa de todo filho homem
pela mãe, tema do mito grego e da tragédia Édipo Rei de Sófocles (497/
496-406/405 a.C.), Freud atribuiu a formação da personalidade à neces-
sidade de reprimir esse instinto primevo. A identidade do sujeito cons-
titui-se a partir de recalques primários, os quais somente alcançam
manifestar-se de modo cifrado, por meio de imagens oníricas ou de
lapsos de linguagem.

A confiança de Freud em suas teses levou-o a expandi-las para
uma interpretação da formação da sociedade, calcada em similar pro-
cesso de repressão do incesto, já que esse tema repete-se em narrativas
produzidas por povos de procedência diversa, em distintos estágios de
civilização. O resultado é o livro Totem e tabu (FREUD, 1970), em que
expõe a concepção de que, na sociedade tribal primitiva, a atração dos
filhos pelas mulheres do pai levou-os a assassinar o genitor, crime que
ocasiona culpa compartilhada por todos, ainda que não expressa de
modo explícito. O antepassado é divinizado, convertendo-se no totem
adorado e respeitado pela comunidade. Ao mesmo tempo, eleva-se o
tabu do incesto, o que faculta a vida social e impede a união sexual com
mulheres com as quais os homens dividem laços sanguíneos.

Ainda que evidências posteriores à publicação de Totem e tabu
colocassem sob suspeita as conclusões de Freud, suspeitas agudizadas
pelo fato de que ele saltava da psicologia individual para a antropolo-
gia e a etnologia, o psicanalista não alterou seu pensamento com o
passar do tempo. Pelo contrário, ampliou sua abrangência, retomando-
o em seu último livro, Moisés e o monoteísmo (FREUD, 2001), quando
procura explicar as razões do antissemitismo a partir de similar funda-
mento, apoiado na psicologia coletiva.
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Nesta obra, produzida entre 1934 e 1938, e editada em 1939,
Freud parte da hipótese de que Moisés não era hebreu, mas egípcio,
seguidor da doutrina do faraó Akhenaton, originalmente Amenófis IV,
que instaurara entre seu povo, ainda que à força, o culto monoteísta de
Aton e fundara a cidade de Akhetaton, destinada à nova religião3. Após
a morte do faraó, os sacerdotes reinstalam o politeísmo, mas permanece
um núcleo resistente, de que faria parte Moisés. Motivado pela sua fé, o
patriarca decide liderar um grupo de hebreus, então escravos, prome-
tendo-lhes a liberdade e o retorno à terra de Canaã, desde que acatada
a religião que professava.

Os hebreus teriam aceito a proposta, mas, após deixar o Egito,
cansados de vagar no deserto, acabam por assassinar seu líder, reto-
mando suas crenças originais. Tal como em Totem e tabu, ao crime
sucede a culpa, e essa conduz à mudança de perspectiva. O comandante
egípcio é convertido em profeta, sacralizado e adotada sua religião,
que, contudo, não mais se livra da noção de delito, necessidade de
punição e veneração.

Conforme Freud, é Moisés, pois, o fundador do povo hebreu, não
apenas por ter-lhe legado o culto monoteísta, mas, principalmente, por
desencadear uma ética fundada na aceitação de regras rígidas e
inquestionáveis, oriundas do sentimento de transgressão nunca supera-
do. Freud acrescenta que, no caso do judaísmo, tais percepções condu-
ziram a um espiritualismo nem sempre deglutido por outros grupos,
essa constituindo uma das razões do antissemitismo, outra sendo a as-
censão da religião cristã, para a qual a culpa pode ser perdoada, desde
que descontada em parcelas de ações generosas que garantem a salva-
ção do indivíduo que as pratica.

Importa salientar o princípio presente no pensamento de Freud: a
cultura instaura-se a partir da perpetração de um crime. Esse pode ser
reprimido, sublimado ou travestido em deificação, mas suas marcas per-
manecem de algum modo. Para o psicanalista, essas marcas se revelam,
mesmo quando à revelia, por meio do processo que denomina “retorno
do reprimido”, mostrando-se seguidamente de forma mascarada, o que
requer deciframento, trabalho conduzido pela terapia psicanalítica, mes-
mo quando aplicada aos grupos sociais. Para Jan Assmann (1998; 2008),
elas introduzem-se na cultura, caracterizando-se essa, pois, por conter
necessariamente um elemento ambíguo e contraditório, dialético, diría-
mos, impedindo que se apresente exclusivamente de modo celebratório e
monumental, de uma parte, ou desqualificado e depressivo, de outra.
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Observe-se que, adotada a perspectiva freudiana, como procede,
em parte, Jan Assmann, ao desenvolver sua noção de memória cultural,
torna-se imprescindível a presença da figura sacrificial – a que
corporificará o elemento a ser eliminado, porque, de algum modo,
indesejado, mas que permanece enquanto fantasma, sombra, enfim, en-
quanto um ente colocado a meio passo entre a vida e a morte.

Giorgio Agamben (2002) qualifica o homo sacer por essas carac-
terísticas: sua sacralidade decorre de uma impunibilidade, e sua
indestrutibilidade, da carência de materialidade física, colocando-se em
um espaço intermediário, inacessível à justiça e ao tempo, o que reitera
sua imperecibilidade. É também sua condição que o situa entre a “vida
nua” e o “poder soberano”, que não pode alcançá-lo. O estado de exce-
ção, objeto da reflexão de Agamben, justifica-se a partir daí, pois tam-
bém ele se coloca em lugar inatingível, embora necessário, justifican-
do-se permanentemente.

Agamben compara o homo sacer ao comatoso que nem experi-
menta a vida, nem pode escolher a morte. Um poder decide por ele, o
que o substrai da existência:

A sala de reanimação onde flutuam entre a vida e a morte o néomort,
o além-comatoso e o faux vivant delimita um espaço de exceção no
qual surge, em estado puro, uma vida nua pela primeira vez inte-
gralmente controlada pelo homem e pela sua tecnologia. E visto que
se trata, justamente, não de um corpo natural, mas de uma extrema
encarnação do homo sacer (o comatoso pode ser definido como “um
ser intermediário entre o homem e o animal”), a aposta em jogo é,
mais uma vez, a definição de uma vida que pode ser morta sem que
se cometa homicídio (e que, como o homo sacer, é “insacrificável”,
no sentido de que não poderia obviamente ser colocada à morte em
uma execução de pena capital). (AGAMBEN, 2007, p. 171).

Nada mais próximo da posição de Valdivino ao final de Cidade
livre, a meio caminho entre a vida e a morte, sem, contudo, dispor de
instrumentos próprios para alterar seu estado.

Valdivino compartilha com o homo sacer a condição sacral e a
situação vitimária, sendo que a responsabilidade por essa circunstância
circula entre as personagens masculinas de Cidade livre, desde o coro-
nel nordestino a quem estaria obrigado a pagar pelo transporte a Brasília,
ao policial da GEB que desgosta dele, limites entre os quais se elencam
a família da possível noiva Carminha, o pai do narrador, ciumento de
Lucrécia, e o próprio narrador. Todos teriam motivo para desejar o
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aniquilamento de Valdivino, todos convivem com sua concomitante
falta e presença, por cima dos quais persiste o poder soberano que
determina suas existências.

Valdivino é, pois, o morto que não pode ser enterrado, porque
seu cadáver não foi encontrado. É o cordeiro de Deus sacrificado, é
também o líder religioso que conduziria um povo à terra prometida.
Como uma culpa injulgada e, portanto, impenalizável, Valdivino per-
manece entre nós, denunciando o que ficou incompleto e ignorado pelo
poder soberano, em nosso ininterrupto estado de exceção.

ABSTRACT
The plot of João Almino’s novel, Cidade livre, is organized by
two events: the building of Brasilia, the new Brazilian capital,
and the vanishing of a worker, the character Valdivino. The
connections between these episodes, one historical, the other
ficcional, are examined, in order to understand the relations
between a foundation myth, and the sacred and sacrificing
conditon of a founder hero.
KEY-WORDS: João Almino % Cidade livre % foundation %
cultural memory.
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NOTAS

1 http://www.joaoalmino.com/. Acesso em 3/02/2012.
2 A criação da GEB, Guarda Especial de Brasília, devia-se à necessidade de
vigiar os canteiros das obras da Novacap, sendo os integrantes conhecidos pela
violência e arbitrariedade de seus atos.
3 Curiosamente, em dado momento, Juscelino, “o novo Tomé de Sousa”
(ALMINO, 2010, p. 37), para Bernardo Sayão, é considerado, por Lucrécia,
reincarnação de Akhenaton. Diz ela: “Eu quero encontrar o presidente, ele é o
faraó egípcio Akhenaton, da décima oitava dinastia, afirmou Lucrécia , categóri-
ca. JK ia construir não apenas uma cidade, mas uma civilização. O faraó, que
governara entre 1353 e 1335 antes de Cristo, havia criado do nada, como em
Brasília, a primeira capital planejada, Akhenaton [sic].” (ALMINO, 2010, p. 131).
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