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A escrita é um delírio organizado1.

António Lobo Antunes

RESUMO
A escrita ficcional de António Lobo Antunes apresenta um
estilo singular desde os primeiros romances publicados.
Autor de quase três dezenas de obras, entre romances e
crônicas, a sua ficção romanesca da chamada última fase
caracteriza-se por apresentar uma escrita em fragmentos,
marcada sobretudo pela quebra da linearidade discursiva,
pela decomposição da palavra, pela inusitada pontuação,
entre outros recursos. A inovação formal e a disposição
gráfica de sua escrita provocam o efeito de estranhamento e
a esse aspecto se somam ainda algumas marcas da estética
pós-moderna como a polifonia, o discurso metaficcional,
entre outros. A torção discursiva do estilo do autor constrói
uma série de imagens em que abundam algumas figuras de
palavras, como a comparação, a metáfora; figuras de pensa-
mento, como a hipérbole; figuras de sintaxe e semântica
como a hipálage, além de estribilhos (repetições), resultan-
do em um discurso delirante e imagético.Nesse artigo, bus-
camos discutir algumas dessas características, associando-
as a alguns dos seus romances, especialmente ao mais re-
cente: Não é meia noite quem quer.
PALAVRAS-CHAVE: Lobo Antunes; pós-modernismo;
discursividade
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Introdução

O português António Lobo Antunes, autor de quase três deze-
nas de obras, entre romances e crônicas, tem sido continuamente con-
sagrado pela crítica e já figura no rol dos escritores de língua portu-
guesa mais importantes dos últimos tempos. Agraciado, em 2007,
com o prêmio Camões, pelo conjunto da sua obra até aquele momen-
to publicada, conquistou a crítica internacional e continua a ter seus
romances traduzidos para vários idiomas.

Autor de escrita peculiar e temática densa, a sua obra já ren-
deu, desde os primeiros romances publicados no início da década de
1980, inúmeras dissertações e teses em meios acadêmicos portugue-
ses e brasileiros. Os seus últimos romances destacam-se, entre outras
coisas, pela apresentação de uma linguagem que não raro provoca
estranhamento aos leitores menos familiarizados com seu estilo.  A
singularidade de sua escrita motivou, inclusive, a publicação em 2010
de uma obra de crítica que trata especificamente do seu estilo2, pre-
parada, desde cerca de 2003, por uma equipe de estudiosos de sua
obra, coordenada pela professora Maria Alzira Seixo3, conforme en-
trevista da professora ao Jornal de Letras, Artes e Ideias4.

Para uma abordagem estilística da narrativa antuniana, focali-
zarei, nesse artigo alguns dos seus últimos romances, entre os quais
se encontra o mais recente Não é meia noite quem quer, publicado
em 2012, e ainda inédito no Brasil.

Algumas notações sobre a produção e a escrita
antuniana

Com uma produção intensa, desde que surgiu no cenário literá-
rio em 1979, com a publicação de seu primeiro romance Memória de
elefante, a obra de Lobo Antunes suscitou discussões entre os críticos
no que diz respeito à divisão temática, uma vez que há algumas dife-
renciações, perceptíveis mesmo ao leitor comum, entre os primeiros
e os últimos romances. Contudo, os estudiosos da obra antuniana não
são unânimes quanto a uma catalogação de sua obra que, como se
sabe, resiste muitas vezes às divisões propostas. Em 2002, quando o
autor contava com quinze romances publicados, a professora Maria
Alzira Seixo propôs uma divisão de sua produção literária em três
fases distintas, observando que “estas fases, sublinhêmo-lo, apare-
cem-nos como não inteiramente cronologizáveis, e por vezes sobre-
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postas ou algo reversíveis, mas a sua consideração pode aproximar-
nos de uma compreensão mais atenta ao trabalho que a linguagem
destes textos pressupõe” (SEIXO, 2002, p. 535).

De fato, toda tentativa de catalogação de um autor cuja obra é
tão fecunda, além de provisória, é sempre questionável, mas é inegá-
vel que a escrita antuniana sofreu variações ao longo de sua produ-
ção, o que é reconhecido, inclusive, pelo próprio autor em uma das
muitas entrevistas concedidas à jornalista espanhola María Luisa
Blanco, que resultaram no livro Conversas com António Lobo Antunes,
publicado em 2002, pela Dom Quixote.

[...] progressivamente foi crescendo o interesse pelo estilo, pela
depuração da forma e da palavra. Cada palavra conseguida é
como uma pedra que retiro de um poço. Quanto maior é a experi-
ência e a maturidade literária, tanto mais se compreende o cami-
nho que ainda falta percorrer. (ANTUNES apud BLANCO, 2002, p.
65).

As fases distintas às quais Seixo se refere são:a) o período que
vai do primeiro romance, Memória de elefante (1979), até As naus
(1988); b) a produção antuniana que se inicia com Tratado das pai-
xões da alma (1990) até Exortação aos crocodilos (1999); c) a ficção
do autor após a publicação de Não entres tão depressa nesta noite
escura (2000).

Para Ana Paula Arnaut, outra estudiosa da obra do autor, o
conjunto da ficção de Lobo Antunes, já ampliado pela produção con-
tínua, poderia ser dividido em cinco ciclos: A) ciclo de aprendiza-
gem, também conhecido como Trilogia de Guerra: Memória de ele-
fante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1980);
B) ciclo das epopeias: Explicação dos pássaros (1981), Fado
alexandrino (1983), Auto dos danados (1985) e As naus (1988); C) a
Trilogia de Benfica: Tratado das paixões da alma (1990), A ordem
natural das coisas (1992) e A morte de Carlos Gardel (1994); D) o
ciclo do poder: O manual dos inquisidores (1996), O esplendor de
Portugal (1997), Exortação aos crocodilos (1999) e Boa tarde às coi-
sas aqui em baixo (2003); E) ciclo das contraepopeias: Não entres tão
depressa nessa noite escura (2000), Que farei quando tudo arde? (2001),
Eu hei-de amar uma pedra (2004), Ontem não te vi em Babilônia
(2006) e O meu nome é legião (2007).
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De 2007 até o presente, Lobo Antunes publicou mais cinco
romances, além do Quarto livro de crônicas. São eles: O arquipélago
da insônia (2008), Que cavalos são aqueles que fazem sombra no
mar? (2009), Sôbolos rios que vão (2010), Comissão das lágrimas (2011)
e Não é meia noite quem quer (2012).

A crítica que tem aceitado dividir a produção do autor em três
fases, grosso modo defende que na primeira fase, segundo alguns,
estariam as obras publicadas na década de 1980 que envolveriam,
sobretudo, a temática da guerra colonial e os textos autobiográficos5;
na segunda fase, que atravessaria a década de 1990, estariam as obras
nas quais se mostraria mais enfaticamente a presença de um mal-estar
associado à vida contemporânea, com personagens que, em sua vida
decadente, representariam a ruína do Império; e, finalmente, na ter-
ceira fase, encontrar-se-iam os romances publicados no século XXI,
uma vez que esses últimos inegavelmente guardam um tratamento
estilístico e formal que constitui uma espécie de “desnarrativa”, ou
seja, de não enredo, cuja característica principal é a desconstrução da
sintaxe e da palavra, inclusive a nível morfológico, decomposta em
fragmentos, numa evidente dilaceração da lógica discursiva que enun-
cia a aniquilação do sujeito enunciativo.

Pode-se observar, contudo, que as diversas propostas de divi-
são de sua obra, malgrado suas limitações, não deixam de apontar o
fato de que certas características de sua ficção,presentes já nos pri-
meiros romances publicados, se acentuam e se diferenciam um pouco
nos últimos, à medida que o escritor persegue um modo de escrever
que recorre cada vez mais à inventividade e a experimentação. De
modo geral, a crítica considera que, a partir de Tratado das paixões
da alma (1990), a escrita antuniana apresenta marcas perceptíveis
que se refletem também nas obras posteriores do escritor.

O próprio escritor, em entrevista registrada por Arnaut (2008),
assinala mudanças em seu estilo quando declara que “os primeiros
romances não têm nada que ver com aquilo que acho hoje que é a
literatura. Porque minha ideia de literatura se foi alterando com o
tempo”. (ANTUNES apud ARNAUT, 2008, p. 355).

Em outro momento da entrevista, diz Antunes:

Os meus primeiros livros têm um fio narrativo (...). Mas depois
percebi que não era esse o caminho que me interessava. O que me
interessava era o desafio, atendendo a que o fio narrativo num
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romance é o mesmo que a picareta e a corda para um alpinista, de
construir um romance sem fio narrativo, Criar personagens, emo-
ções, situações, etc., sem fazer por um lado escrita estática e sem
ajuda desse fio narrativo (ANTUNES apud ARNAUT, 2008, p. 358).

Nessa busca de uma escrita sem a ajuda do fio narrativo, os
últimos romances de ALA vêm se destacando, para além da dimensão
densa de seus temas, com personagens imersos em problemas como
solidão, mortes, doenças, suicídios, desestruturações familiares, lou-
cura etc., pelas inovações vertiginosas da linguagem. Como já afir-
mado, abordaremos aqui alguns aspectos estilístico-semânticos da
produção romanesca do autor, começando por focalizar o seu mais
recente romance, Não é meia noite quem quer, a partir da sua
‘estruturação’ discursiva na qual se encontra a estética do fragmento.

Da linguagem da vertigem e da vertigem da
linguagem

Publicado em 2012, Não é meia noite quem quer, de António
Lobo Antunes, é um denso romance de 455 páginas que coloca em
cena uma personagem6 que, no dia 26 de agosto de 2011, visita a
antiga casa em que passava as férias com a família, com o fito de dela
se despedir antes do suicídio que pretende cometer na tarde do dia
28 de agosto, exatamente no mesmo dia em que seu irmão mais velho
teria se suicidado há quarenta anos. Na casa, a personagem, cujo
nome não se conhece, rememora durante esses três dias diferentes
momentos de sua vida desde a infância até o presente da enunciação,
em que conta com cinquenta e dois anos.

A memória é particularmente importante na “estruturação” frag-
mentada do romance, uma vez que a personagem, ao se despedir da
vida, recorda-se da sua vida com a família e da ausência de diálogo
entre os seus membros. Recorda-se especialmente do irmão mais ve-
lho, por quem a personagem possui uma especial afeição, lembra-se
também do irmão surdo, do irmão não surdo, do pai alcoólatra e da
mãe eternamente insatisfeita e amargurada. Além desse núcleo fami-
liar, aparecem alguns personagens marcantes na vida da personagem
como o seu marido, que figura também na narrativa como o ‘ainda
não marido’, em cenas antes do casamento, os vizinhos da família na
casa da praia, em particular a amiga de infância Tininha, posterior-
mente a Dra. Clementina, médica responsável por avaliar seu estado
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logo após a extirpação de um seio tomado pelo câncer, a mãe da
Tininha, o Sr. Manelinho e a mulher, a colega professora com quem a
personagem mantém por acomodação um relacionamento amoroso,
após o marido ter-lhe abandonado para viver com outra mulher.

Numa colagem de tempos sobrepostos, diferentes fases da vida
da personagem aparecem em um discurso enunciativo entrecortado e
fragmentado, que acaba por espelhar a estrutura fragmentária da
memória. Nesse romance, como em alguns outros do autor, a memó-
ria conduz a escrita e se inscreve, a partir das reminiscências da
personagem, sob a forma de associação livre, como em uma sessão
psicanalítica em que a palavra produz uma imagem que leva à outra
e à outra, num encadeamento próprio nos quais os vínculos lógicos
cedem lugar a uma lógica subjetiva e, por vezes, indecifrável mesmo
para aquele que profere a enunciação.7

Para Freud, “sempre que numa lembrança o próprio sujeito
assim aparecer como um objeto entre outros objetos, esse contraste
entre o ego que age e o ego que recorda pode ser tomado como uma
prova de que a impressão original foi elaborada.” (FREUD, [s.d.], Lem-
branças encobridoras, 1899).

Na composição da associação livre, o fragmento discursivo
impõe uma outra ordem para o discurso, ressaltando-lhe a sua orde-
nação caótica ou, em última instância, a impossibilidade de a lingua-
gem sustentar um discurso racionalmente ordenado. O fragmento pres-
supõe, antes de tudo, a subjetividade que marca a densidade da per-
sonagem que, prestes a se lançar no mar, como o irmão o fizera, faz
um balanço de sua vida, no qual comparecem os traumas da infância,
suas decepções, frustrações e também a de outros membros da famí-
lia, a percepção da vida humilde que com a família levava, a ausência
de afeto e comunicação entre os pais e os irmãos, a solidão a que
todos estavam sujeitos mesmo quando reunidos.

eu não com onze, com cinquenta e dois anos, ou seja eu com onze
e cinquenta e dois anos, de cabelo preto e de cabelo loiro por cima
do cabelo branco, sem compreender que o meu irmão mais velho
se afogou, compreendia os dentes, as patas esticadas e um oleado
em cima, não compreendia a morte, os círculos das gaivotas al-
cançavam as copas além de uma dúzia no texto do Casino, o meu
marido a limpar os dedos no guardanapo, com a ponta da língua
no canto da boca, que dantes me enternecia por o tornar mais
novo de desde há séculos deixou de enternecer-me, agradecia que
pusesses a língua para dentro, obrigada (ANTUNES, 2012, p. 21).
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A memória em pedaços, plena de imagens do passado sobre-
postas, toma o presente da enunciação, adensando-se e contrastando
com o vazio do presente em que a personagem nada faz a não ser
rememorar acontecimentos passados. A ação no romance desloca-se,
assim, para o passado, através de fragmentos mnemônicos, e projeta-
se em alguns momentos no futuro próximo, quando, interrompendo o
fluxo de lembranças, a personagem anuncia que subirá ao Alto da
Vigia, um penedo próximo à casa onde se encontra, para repetir o
gesto do irmão mais velho no início da noite do terceiro dia.

O passado relembrado presentifica-se, então, como uma
sequência de fragmentos descosturados, sem linearidade, uma vez
que os momentos lembrados não seguem uma ordem cronológica ou
uma lógica explícita ou biográfica, mas se associam livremente, num
non sense marcado por desdobramentos de imagens, por repetições
nas quais se configuram algumas alterações, ratificando uma
descontinuidade própria da estética pós-moderna da nossa
contemporaneidade.

O ensaísta italiano Omar Calabrese, na obra A idade neobarroca,
que trata das características da contemporaneidade, destaca que o
discurso composto por fragmentos, que constitui a era contemporâ-
nea, não exprime inteireza, por conseguinte, não exprime um sujeito,
um tempo, um espaço da enunciação. Ao estudar as reflexões
barthesianas sobre o fragmento como expressão do caos social con-
temporâneo, Calabrese observa que a estética do fragmento

[...]foi experimentada por numerosos escritores contemporâneos.
A primeira menção, naturalmente vai para Roland Barthes dos
Fragmentos de Um Discurso Amoroso. Eis o que dele nos diz o
autor em Barthes por Roland Barthes: ‘Escrever por fragmentos:
os fragmentos são agora pedras sobre a circunferência do círculo:
espalho-me em redondo todo o meu pequeno universo em peças;
ao centro, o que?’ (Barthes apud Calabrese). Por outras palavras, a
estética do fragmento é um espalhar evitando o centro, ou a or-
dem, do discurso. Não é por acaso que Barthes escolhe precisa-
mente como emblema uma frase de Gide: ‘A incoerência é prefe-
rível à ordem que deforma’. O fragmento como material criativo
corresponde também a uma exigência formal e de conteúdo. For-
mal: exprimir o caos, a casualidade, o ritmo, o intervalo da escri-
ta. De conteúdo: evitar a ordem das conexões, afastar para longe
‘o monstro da totalidade’ (CALABRESE, 1987, p. 10)
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A estética do fragmento, presente no romance antuniano, espe-
cialmente nos romances mais recentes, impõe um ritmo de leitura que
se coaduna com uma escrita que experimenta a descontinuidade sin-
tática e lexical e se associa, para a criação do efeito estético, a uma
disposição gráfica na qual os espaços em branco, os recuos de mar-
gem conjugados às imagens, por vezes, desconcertantes, quase barro-
cas8, provocam um estranhamento da escrita e na escrita que reflete,
não só a complexidade do estilo do escritor, como a densidade dos
personagens antunianos imersos em seus mundos interiores e em suas
memórias.

A professora Maria Alzira Seixo, no verbete memória, do Di-
cionário da obra de António Lobo Antunes, explicita que nos roman-
ces de ALA há uma tendência para o estatismo que a recordação
obsessiva provoca. O fragmento mnemônico emerge e volta ao enun-
ciado, repetindo-se continuamente. Para a ensaísta, esse processo ga-
nha forma quando, nos romances do escritor,

[...] os deslocamentos gráficos dominam (com alterações do dis-
curso-padrão referentes a sintaxe, pontuação e normas básicas de
redacção) a conferirem progressivamente ao texto de ALA aquela
que é a sua matriz mais contemporânea: uma mancha de escrita
uniforme mas de estrutura gráfica intervalar, correspondendo a
uma textualização escassa repetitiva, insistente e desdobrada, que
dá a ler alguns (poucos) centros de interesse que em geral se não
explicitam, antes de se exprimirem por rodeios, em círculos con-
cêntricos do dizer que ora se alargam ora se estreitam, e mal
sugerem o centro que lhes dá lugar. Isto é: tacteios de memória
em torno de eventos recalcados, sobressaltos de escrita que suge-
rem sofrimento, resignação ou perda. (SEIXO, 2008, p. 384).

A ensaísta acrescenta ainda que as “constantes aberturas em
branco a seguir às palavras, que ficam suspensas, sem pontuação até
a retomada do ritmo impresso na linha seguinte (aquilo a que já
chamei de frase-gesto)” (SEIXO, 2008, p. 561) não configuram o puro
formalismo da escrita do autor, mas emergem como uma amostragem
da memória em sua constituição polifacetada e que efetivamente con-
duz a escrita.

Assim, em diversos romances de Lobo Antunes, em especial em
seus últimos, a discursividade ‘alicerçada’ sobre fragmentos
mnemônicos resulta de um trabalho estilístico em que se emprega um
ritmo próprio, constituindo a ‘desnarrativa’, na qual o ‘fio narrativo’,
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como salientou o autor, não tem importância. O texto desenvolve-se
assim como um mosaico de fragmentos que, por vezes, repetem-se
com ligeiras alterações, criando uma escrita vertiginosa e elíptica
como um discurso que se desdobra sobre si mesmo. A maneira como
se ergue esse discurso, que é sempre um discurso da subjetividade,
do eu, acaba por favorecer o adensamento do mundo interior das
personagens antunianas, quase sempre vertiginosas em seu mergulho
para dentro de si mesmas.

Em Não é meia noite quem quer, a repetição é um recurso
constante. Um dos fragmentos que mais se repetem nesse romance é a
enunciação do motivo que levou a personagem à casa frequentada
pela família durante as férias: a despedida, eufemismo do suicídio
que por vezes a personagem explicita que irá cometer quando tam-
bém, por diversas vezes, repete que irá subir no fim da tarde do
terceiro dia ao Alto da Vigia - penedo de onde se atirou o irmão -
para com ele encontrar-se, como se percebe nos fragmentos a seguir:

vim despedir-me desta casa, ou despedir-me do meu irmão mais
velho, ou despedir-me de mim, foi no dia vinte e oito de agosto
que ele ou o burro no mar, os canteiros desfeitos... (ANTUNES,
2012, p. 35).

vim despedir-me da casa ou do meu irmão mais velho e, através
dele, de mim mesma, não sei, dos restos da bicicleta na garagem
sob o postigozinho onde uma claridade tímida já não do sol e
ainda não da lua, da lâmpada no texto do hospital onde me
tiraram o, onde o meu pai, onde a minha mãe um dia, onde eu de
novo, a mulher que eu, ou seja uma colega minha, disse que queria
acompanhar-me, respondi

- Não (ANTUNES, 2012, p. 95)

Essa escrita-fragmento, associada à memória, também ela frag-
mentária, como se pode observar na citação anterior, radicaliza-se
graficamente em algumas obras do autor. No verbete tipologia gráfi-
ca, do Dicionário da obra de Lobo Antunes, observa Seixo que

o discurso surge frequentemente quebrado em translineações que
dão conta de mutações de tempo, de voz, de tom, ou de apartes da
mesma voz, ou de reflexões marginais, ou autoquestionamentos
que indiciam, por um lado, uma teatralização do discurso (que é
normalmente um discurso do eu) e, por outro lado, uma visão
diferenciada, por vezes proteica e até caleidoscópica, do que se
pretende comunicar. (SEIXO, 2008, p. 561).
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Como exemplo das translineações e mutações do discurso, o
trecho a seguir, extraído do romance Exortação aos crocodilos (1999),
é exemplar.

a impressão de que tudo esta noite é mineral excepto o medo
acho que
perdão, estou mesmo segura que lhe disse
(uma coruja, dei com uma coruja entre as copas ou talvez nem
uma coruja autêntica mas aquela que o meu terror inventou a
partir de um novelo num ramo, pinhas, coagulações de sombra, o
que imaginamos em criança no receio de
deixemos isso de parte, já falei tanto de mim, se houver ocasião
falo horas e horas quando estiver em Espinho). (ANTUNES, 1999,
p. 323).

A translineação com mutação de discurso constrói-se com fra-
ses inacabadas, suspensas, entrecortadas, acentuando a ideia de que a
comunicação é impossível, ou seja, mais radical do que a ideia de que
a experiência é incomunicável,em ALA o que se configura é a
incomunicabilidade visceral do sujeito. Em Não é meia noite quem
quer, o irmão surdo, de quem a personagem se lembra como emissor
de uma única frase “A tia atou” com suas repetições levemente altera-
das “ata titi ata”, é quem metonimicamente representa a
incomunicabilidade que isola os componentes da família da persona-
gem em suas angústias pessoais.

Como observa Seixo, é no nível da frase que a escrita antuniana
demonstra, desde os primeiros romances, inovações de caráter
desconcertante. No verbete frase, do Dicionário da obra de António
Lobo Antunes, observa a ensaísta:

A frase de ALA é muito característica, permitindo a identificação
do escritor mediante algumas linhas apenas de qualquer dos seus
escritos. Na primeira fase de sua obra (que, deste ponto de vista,
se poderá considerar até N9) é em geral longa e impetuosa, mesmo
torrencial, densificando-se em qualificativos e em prolongamen-
tos circunstanciais, carregada de metáforas e outras formas retó-
ricas, e mesclando com vigor a expressão erudita e a linguagem
coloquial, familiar e até obscena. (SEIXO, 2008, p.264).

No mesmo verbete, Seixo afirma que diferentemente do tipo de
frase encontrada na primeira fase da obra de ALA, caracterizada por
ser longa, excessiva e desdobrada, a partir de Tratado das paixões da
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alma (1990) a frase sofre algumas alterações, não no sentido de uma
radical modificação, mas torna-se “mais enxuta e mais medida” (SEI-
XO, 2008, p. 265).

A escrita antuniana apresenta também ao nível da palavra a
estética do fragmento, como se pode observar no trecho a seguir,
retirado do romance O arquipélago da insônia (2008).

     [...] (não compreendo o motivo da casa a mover-se, o que se
passa com ela, que pensamentos, que ideias, o que haverá no
cimento que não desiste de sofrer e por que razão o carácter das
coisas mudará tantas vezes, enchem-se de asperezas, perseguem-
nos, aleijam-nos e noutras alturas arredam-se para consentir que
passemos, tenho a certeza que se quisessem nos esma)
juntamente com o ordenado do meu pai
(gavam entre duas mesas, duas cantoneiras, duas arcas de cânfora,
vontade de prevenir a minha mãe por causa dos baús
- Tenha cuidado se)
e as moedas que o meu irmão de vez em quando lhe entregava por
favor numa careta maçada
(nhora [...]. (ANTUNES, 2008, p. 106).

O emprego de parêntesis, de palavras separadas por sílabas
(como esmagavam e senhora) em linhas diversas e a pontuação inusi-
tada evidenciam dois discursos diferentes, mas interligados, emitidos
por uma mesma voz dividida, esquizofrênica, que suspende a
enunciação para dar vazão à outra enunciação que também se sus-
pende, num jogo de ilogicidade que assinala a cisão do sujeito e a
própria impossibilidade de a linguagem ser capaz de comunicar algo
completamente. Como nos lembra a psicanálise, só o homem fala e,
com a fala, produz sentido(s). Contudo, a linguagem, além de não
poder dar conta da totalidade para sempre perdida, se presta a equí-
vocos, a deslizes, deixando ‘falar’ o silêncio da subjetividade.

No romance Eu hei-de amar uma pedra (2004), a fragmentação
da palavra torna-se ainda mais radical, como se pode observar na
seguinte passagem:

(Não achei a medalha mas achei a pergunta
- Não levas a outra?)
suspenso de um espaldar, faltavam-lhe letras
- Não las a     tra (ANTUNES, 2007, p.212).
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A ausência das letras, a abertura do espaço vazio, denuncia o
que não se pode dizer, mas o que lá está, ou seja, ao não aparecer
completamente – no exemplo em questão, a outra é a outra mulher
com quem o homem mantém um relacionamento extraconjugal – não
deixa, contudo, de figurar pela ausência.

Interessante observar que o espaço em branco aberto pelas le-
tras faltantes, no trecho acima referido, reporta-nos de algum modo
para o espaço em branco da ausência do quadro na parede da sala
que a personagem de Não é meia noite quem quer descreve, marcan-
do assim que o discurso expressivo da enunciação é a moldura a dar
forma ao quadro que falta:

A minha família tornou-se o rectângulo mais claro da ausência
do quadro na parede da sala, um espaço com um prego torto em
cima onde se penduravam vozes, não uma paisagem com barcos,
olho-as como o meu pai olhava a moldura a calcular a posição,
corrijo-as, recuo a ver, corrijo-as melhor, de moldura oblíqua as
vozes confusas, de moldura horizontal todas as sílabas nítidas, a
minha mãe

- Quantas vezes é preciso repetir que ponhas o chapéu na cabeça?

ela um panamá no cocuruto e creme no nariz tornando-me difícil
obedecer a uma criatura tão cômica embora algo da minha mãe
debaixo do panamá e do creme, a pergunta na dúvida

- A sério que é você senhora?

os meus irmãos também de creme no nariz e com bonés de cores
diferentes para ela os distinguir de longe, as palas dos bonés
apagavam-lhe as caras e portanto meus irmãos até ao pescoço,
do pescoço para cima as orelhas apenas, se tirassem os bonés
criaturas que podia conhecer ou não, o meu pai a pensar como eu

- Quem são esses? (ANTUNES, 2012, p. 113).

Em Não é meia noite quem quer, a personagem, ao rememorar
cenas fragmentárias do passado, presentifica, através de um discur-
so entrecortado por imagens que se sobrepõem, momentos de sua
vida, mesclando situações prosaicas a situações de tensão e
incomunicabilidade vividas em família. Em uma dessas recordações,
aparece o momento em que visita na companhia da mãe e dos ir-
mãos o pai que se encontra no hospital, entre a vida e a morte por
conta da doença adquirida com o excesso de bebida.
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A maneira como o discurso em fragmento evoca a lembrança
da personagem traduz o impacto da cena, a aflição da personagem
pela atenção impossível do pai, marcada pela repetição da palavra
pai, além das imagens criadas, com figuras de linguagem, que
desrealizam a cena, recriando-a hiperbólica e delirantemente, como
no trecho em que o ‘braço do pai quase (a falar) – Filho’, ou a mãe no
corredor, ‘só uma boca desmesurada em vez de uma mulher, incapaz
de uma exclamação, insistindo apenas – Não aguento mais’.

e ele sozinho no quarto, apavorado, consoante no hospital, com
um coiso no nariz e um coiso nos intestinos, sozinho no quarto,
apavorado, no escuro porque ainda que as lâmpadas acesas escu-
ro, ainda que a minha mãe a pegar-lhe na mão escuro, ainda que
eu
- Pai
escuro apesar de saber que o meu
- Pai
não
- Pai
por baixo do pai
- Paizinho
o meu irmão surdo
- A tia atou
o braço do meu pai incapaz de deslocar-se e desejando encontrá-
lo, o braço do meu pai quase
- Filho
a minha mãe no corredor
- Não aguento mais
só uma boca desmesurada em vez de uma mulher, incapaz de uma
exclamação, insistindo apenas
- Não aguento mais
perguntando-me a lutar com o lenço
- Não consegues nada por nós?
e em lugar de a ouvir eu interessada no canalizador
- Temos de mudar o sifão
a porta da cozinha fechada, os meus irmãos comigo e no rectângulo
mais claro da ausência do quadro na parede da sala o meu pai a
voltar da despensa
- Menina
e a sorrir para mim. (ANTUNES, 2012, p. 126-127).

Esse processo de transposição de imagens, que desrealiza o
mundo referencial, constrói-se através de uma estratégia discursiva
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em que não faltam a hipálage, a personificação, a metonímia, entre
outros recursos. Um exemplo do que se observou agora é o fragmen-
to a seguir, retirado do livro Boa noite às coisas aqui em baixo (2003),
em que o personagem, um agente português destacado para matar
outro agente português que, em Angola, estaria representando uma
ameaça ao governo, o persegue como a um touro na arena e percebe
que ele próprio também se pode transformar num touro a ser abatido.

- Distraído Miguéis?
que os obriga a verificar a pistola, aos seus passos cada vez mais
próximos no capim, no algodão, os peixes vivos das mãos do
comodoro a encorarajarem-no
- Muito bem muito bem
eu a erguer a garrafa numa saúde ou num convite, ele a hesitar e
contudo a corneta da praça, os aplausos, entrever a sua cauda, o
seu chifre, o seu olho peludo ao mesmo tempo que o Miguéis entre-
via a minha cauda, o meu chifre, o meu olho peludo, nós diante um
do outro dois toiros idênticos, [...]. (ANTUNES, 2003, p. 32-33).

O mesmo recurso de transposição de imagens ocorre no penúl-
timo capítulo de Não é meia noite quem quer, quando a personagem
dirige-se então ao Alto da Vigia, conforme se pode observar no frag-
mento a seguir.

e nesse momento dei com meu irmão mais velho sentado num
destroço de mesa
- Menina
e o facto do meu irmão mais velho
- Menina
fez-me sentir , como exprimir-me, não sei, mesmo que soubesse
as palavras não traduzem, [...].
[...]
e o meu irmão mais velho a seguir-nos do destroço de mesa,
ainda tive tempo de dizer
- Pai mãe manos eu
o meu irmão mais velho falecido há tanto tempo a sorrir um
sorriso que lavava a cara dele e a minha, já não se dá pelas ondas,
não se ouve a espuma, não se escuta o vento, a minha mãe a
separar-me de si e a estender-me na direcção do mar, consoante
me estendia, a fim de deitar-me, na direcção da cama, os lençóis
e a almofada a aproximarem-me e eu tão satisfeita, tão cansada,
tão cheia de sono que, no momento em que me largou, não sei
qual de nós duas caiu. (ANTUNES, 2012, p. 453-454).
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O último capítulo do romance é composto de uma única fala, a
fala do irmão surdo: “a tia atou”. Atado o fio da história pessoal da
personagem, não há o que se dizer, como também não havia a quem
dizer. À frase do irmão surdo, falta o objeto. Atar pressupõe uma
ação sobre algo. A intransitividade inusitada do verbo ‘atar’ também
reforça o efeito de estranhamento quando nos deparamos com uma fra-
se-fragmento, com uma fala que não fala, com a impossibilidade de se
falar em direção a alguém, com a solidão que reveste a vida da persona-
gem e dos seus familiares, com a morte que é o fim de toda a fala.

Num exercício de escrita denso e deliberadamente fragmentado, o
mais recente romance de António Lobo Antunes organiza-se como um
mosaico de imagens partidas, evocadas pelas lembranças da personagem
principal, que reconstrói, através da memória, a ligação (im)possível
com a família e com a sua história, antes de repetir, no Alto da Vigia, o
ato do irmão mais velho, destino ao qual não poderia se furtar pela
íntima certeza de que “não é meia noite quem quer”. Para tanto, o estilo
de sua escrita se constrói em torção, como a mostrar a torção do pró-
prio ser diante da incomunicabilidade de sua dor de existir.

RÉSUMÉ
L´écriture fictionnelle de António Lobo Antunes révèle un
style singulier depuis ses premiers romans parus. Auteur de
presque une trentaine d´ouvrages, dont des romans et des
chroniques, sa fiction romanesque de la dernière phase se
caractérise par une écriture fragmentaire, marquée surtout
par la rupture de la linéarité discursive, par la décomposition
du mot, par une ponctuation inusitée ainsi que d´autres
recours aux quel sil fait appel. L´innovation formelle et la
disposition graphique provoquent l´effet d´étrangeté et à
ces dispositifs s´ajoutent les traces d´une écriture post
moderne telles la polyphonie, le discours métafictionnel et
d´autres. La torsion discursive du style de l´auteur construit
une série d´images où abondent quelques figures de la parole
comme la comparaison, la métaphore; des figures de la pensée
comme l´hyperbole; des figures de syntaxe et de sémantique
comme des refrains (répétitions), ce qui donne lieu à un
discours délirant et imagé. Dans cet article, nouscherchons
à discuter quelques-unes de ces caractéristiques, tout en-les
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associant à certains de ses romans, notamment Não é meia
noite quem quer, publié dernièrement.
MOTS-CLÉS: Lobo Antunes; postmodernisme; discursivité.
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NOTAS

1ANTUNES, António Lobo. In: Jornal de Artes e Ideias, ano I, ano I, nº23,
Janeiro de 1982.
2 Trata-se da obra Memória Descritiva: da fixação do texto para a edição ne
varietur da obra de António Lobo Antunes, publicada em 2010, pela editora
Dom Quixote, de autoria de Maria Alzira Seixo, Graça Abreu, Eunice Cabral
e Agripina Carriço Vieira.
3 Vale destacar que a professora coordena, desde 2002, a equipe que trabalha
na edição nevarietur, da obra do escritor, tendo ainda preparado um dicioná-
rio da obra de Antunes. Dirige, ainda, a coleção “António Lobo Antunes –
Ensaio”, que publica pela editora LeYa ensaios críticos e teses sobre a obra
do escritor português.
4 Em entrevista ao Jornal de Letras, Artes e Ideias, de 15/10/2013, pp. 19-20
Seixo esclarece que uma “edição NeVarietur é uma disposição meramente
jurídica (art.º 58 do Código do Direito de Autor), sujeita à vontade de qual-
quer escritor, que pode, quando assim o desejar fazer com que um texto seu
só possa ser de futuro editado (ou citado, ou traduzido, etc.) sob a forma com
que o publica com essa desginação” (SEIXO apud ARNAUT, Ana Paula (Org.).
António Lobo Antunes. A crítica na imprensa. (1980-2010). Cada um voa
como quer. Lisboa, Almedina, 2011, p. 497.
5 Observe-se que a proposta dessa divisão apresenta, entre outras questões,
um problema quanto à produção dos chamados textos autobiográficos, uma
vez que o romance Sôbolos rios que vão, publicado por Antunes em 2010,
enquadrado, portanto, na chamada terceira fase do escritor, é um romance
de cunho autobiográfico.
6 Como observa Maria Clara Antônio Jerônimo, em sua dissertação de
Mestrado, Uma casa, tempo de espera e silêncio: uma leitura de “Ontem não
te vi em Babilônia” e “O arquipélago da insônia”, de António Lobo Antunes.
Rio de Janeiro, UERJ, 2011, personagem é “aquela instância que realiza
determinada ação e que pressupõe uma realidade, ainda que ficcional e é em
função dela que se desenrola a ação e se organiza a narrativa. Contudo,
observa o que se vê na obra de Antunes, especialmente em suas últimas
obras, as personagens ‘só existem enquanto elementos constitutivos do dis-
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curso. Não há ação a ser desenrolada, tampouco uma realidade ficcional,
mas sim uma ‘discursividade ficcional’”. (JERÔNIMO, 2011, p. 26).
7 Como já observei em outro lugar, a prática psicanalítica assemelha-se,
como disse Lacan, ao processo poético, pois “o poeta reinventa sentidos,
utilizando-se de um código — a língua — para produzir uma mensagem que
desorganiza este código para criar novas significações. Num processo de
análise, encontramos um procedimento similar, quando o analista intervém
na fala do analisando para que um sentido seja desconstruído, dando lugar
a produção de novas metáforas.” (AMORIM, 2006, p. 85).
8Observe-se sobre esses aspectos, que não serão aprofundados aqui pela
impossibilidade de uma abordagem sucinta, a pesquisa da Profª Dalva Calvão,
da Universidade Federal Fluminense, sobre as figurações neobarrocas na
obra de Lobo Antunes que já rendeu, inclusive, algumas teses e dissertações
sobre o tema sob sua orientação, sendo a de Regina Célia da Silva, intitulada
Perspectivas neobarrocas em “Eu hei-de amar uma pedra, de António Lobo
Antunes”, defendida em maio de 2013, a mais recente.
9N refere-se ao romance As naus, cuja primeira edição é de 1988.
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