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RESUMO
O ensaio propõe uma hipótese de leitura da obra poética de
Augusto dos Anjos, a partir do conceito analítico de “com-
plexo boca”. Com esse objetivo, discute as principais linhas
de força da fortuna crítica do poeta, detendo-se especial-
mente nas tentativas de explicação da sua popularidade,
por via da distinção entre os “contextos discursivos” cientí-
fico, mágico e poético. Conclui-se com uma reflexão de or-
dem teórica, assinalando que o tipo de análise empreendida
constitui uma via de acesso ao fenômeno da recepção das
obras literárias.
PALAVRAS-CHAVE:     popularidade; recepção; contextos
discursivos.

Termos da questão

Nenhum apreciador de Augusto dos Anjos desconhecerá que
ele foi eleito pelo público muito antes de ser reconhecido pelo siste-
ma intelectual. Conforme o depoimento de Gilberto Amado, em crô-
nica de 1906, sua aceitação principiara quando ainda era estudante
da Faculdade de Direito do Recife: “Começa também um movimento
de imitação a um rapaz histérico mas de extraordinário talento que
vive isolado, misantropo, no interior da Paraíba, Augusto dos Anjos”
(AMADO, 1958, p. 148). Deveria, contudo, ser restrito o círculo de
admiradores e o prestígio do jovem poeta, por certo favorecido pelo
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fato de que a Faculdade de Direito do Recife era então, através da
influência continuada de Tobias Barreto e de Sílvio Romero, a sede
difusora do pensamento evolucionista e da poesia dita científica.
Embora o cronista explicitamente não o diga, podemos inferir que os
leitores de Augusto eram recrutados entre os colegas universitários,
futuros bacharéis. É de todo modo sintomático que o verso áspero do
poeta, num período tão incipiente de sua formação,2 tenha impressi-
onado ao ouvido doutor, assim como, mais tarde, entusiasmará o ou-
vido popular, a sensibilidade de leitores semiletrados. Pois já não
seriam mãos de bacharel aquelas que, procurando avidamente os exem-
plares da edição de 1928, provocavam o comentário surpreso de
Medeiros de Albuquerque: “[o] livro representa o mais espantoso
sucesso de livraria dos últimos tempos: três mil volumes escoados em
quinze dias!” (in COUTINHO & BRAYNER, 1973, p. 149).

1928 é, com efeito, o ano que marca a integração de Augusto
dos Anjos na recepção literária. O poeta já estava morto, a edição que
fizera em vida do Eu não tivera o êxito que esperava,3 e igual fracas-
so conhecera a segunda edição, de 1920, financiada pelo governo da
Paraíba. Que teria mudado, neste entretempo, na constituição do sis-
tema literário brasileiro? Nenhuma modificação explicaria o súbito
interesse do público. Seria hilariante supor que fossem os adeptos do
modernismo os que se apressavam em comprá-lo, não só porque o
modernismo não conheceu tal entusiasmo, como também porque
Augusto dos Anjos continuou a ser ignorado pelos propugnadores
daquele movimento. De fato, o único artigo que poderia modificar a
sorte do poeta nos círculos letrados, a “Nota sobre Augusto dos An-
jos” (1924), de Gilberto Freyre, fora publicada no estrangeiro (no
The Stratford Monthly, Boston), e só 20 anos depois apareceria no
Brasil (no livro Perfil de Euclides e outros perfis, de 1944). Não con-
tando com o favor de um Tristão de Ataíde, que viria a tirar A
bagaceira do limbo de uma edição provinciana, o leitor de Augusto
dos Anjos só poderia ser de origem popular, não participante de
faculdades e rodas literárias, nem a par das mudanças de gosto. Neste
sentido, é precioso o testemunho de Fausto Cunha:

Ouvi falar de Augusto dos Anjos pela primeira vez quando traba-
lhava numa fábrica de tecidos do interior de Pernambuco. Um
fiscal chamado Elias conhecia o Eu quase de cor e declamava
poemas inteiros. Todos ouvíamos, impressionadíssimos. [...]
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Augusto dos Anjos era um poeta popular. Apesar de todos os seus
vocábulos ininteligíveis, sua poesia trazia até nós o sopro de uma
nebulosa tragédia. [N]aquele ambiente de trabalho e miséria medi-
evais, onde os cavalos de corrida da coudelaria dos Lundgren eram
mais importantes do que os operários, essa tragédia era profunda-
mente a nossa (in COUTINHO & BRAYNER, 1973, p. 348).

Se então confrontamos o número de edições que se sucedem
desde o êxito de 1928 com o tipo de bibliografia crítica que se forma
desde o “Elogio de Augusto dos Anjos” (1919), de Órris Soares, che-
gamos à conclusão de que a procedência social de seus leitores não
se modificou radicalmente, porquanto a vendagem constante con-
trasta com a escassez de estudos de real importância. Na verdade,
fora o ensaio antecipatório de Gilberto Freyre (1924), não consigo
destacar mais que os estudos de Cavalcanti Proença (1955), de Anatol
Rosenfeld (1969) e de Fausto Cunha (1964).4 Na maioria dos casos,
seus comentadores se dedicam a bombásticos e lamentosos panegíricos
e elocubrações psiquiátricas. O que vale dizer, Augusto dos Anjos
atinge o leitor médio, enquanto o lado doutor ou o ignora ou o enca-
ra com forçada complacência.

A exposição do problema nos leva a formular duas questões
das quais só a primeira será aqui exposta: a – Como será explicável o
êxito popular de Augusto dos Anjos? b – Até que ponto suas razões
são coincidentes com os motivos apontados para o destaque que me-
receu de Cavalcanti Proença e de Anatol Rosenfeld? Por certo, a ex-
plicação oferecida por Fausto Cunha — a identificação da tragédia
dos poemas com a da vida dos operários, seus leitores — oferece uma
via importante. Mas ela é apenas uma sugestão de trabalho. Por outro
lado, estamos avisados de que, como observa Antônio Houaiss, a “[...]
crítica que procura explicar a popularidade de Augusto dos Anjos
[...] é, a rigor, a que no fundo procura desmoralizar a obra” (in
COUTINHO & BRAYNER, 1973, p. 47). Só o exame da textura verbal
de seus poemas poderá assim nos levar a uma resposta, que não seja
nem vaga nem preconceituosa.

Textura verbal e reconhecimento popular

Não passou despercebido a Gilberto Freyre o desajuste que a
poesia de Augusto dos Anjos revela quanto à natureza, quanto à vida
social e quanto à origem biológica do homem:
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Nenhum amor pela natureza tropical revela Augusto de Anjos em
seus poemas. A natureza brasileira não o empolgou. [...] Mas não
foi somente da natureza do trópico que Augusto dos Anjos divor-
ciou-se. Ele afastou-se também do ritmo da vida crioula. De suas
amenidades e dos seus repousos. A doença fez dele um inquieto
sempre enjoado de tudo (in COUTINHO & BRAYNER, 1973, p. 138).

Noutras palavras, o desajuste sempre diz respeito à origem,
quer a social — ter nascido onde nasceu —, quer a biológica — produ-
to da reprodução sexual. Vejamos como os dois tópicos se desenvol-
vem para, em seguida, procurarmos relacioná-los com sua aceitação
popular. Comecemos pela questão da sexualidade, pois ela remete a
importantes repercussões verbais.

O poema de abertura do Eu, “Monólogo de uma Sombra”, apre-
senta três situações: a do “Filósofo Moderno”, a do “sátiro peralta” e
da arte, tida como o único meio à disposição do homem para reduzir
“À condição de uma planície alegre / A aspereza orográfica do mun-
do” (ANJOS, 1965, p. 56)5.

A leitura sintagmática das situações nos permitiria relacionar
o asco do sexo apenas à segunda. Um exame menos epidérmico, con-
tudo, que considere a linguagem não apenas em sua extensão hori-
zontal, mas também por seus poros e fissuras, nos mostrará que a
questão da sexualidade, isto é, do desajuste com a origem biológica,
está unanimemente presente. Vejamo-lo por partes.

Sobre o primeiro tipo, diz o poema:

Aí vem sujo, a coçar chagas plebeias,
Trazendo no deserto das ideias
O desespero endêmico do inferno,
Com a cara hirta, tatuada de fuligens
Esse mineiro doido das origens,
Que se chama o Filósofo Moderno!
(p. 52)

Só conseguiremos saber a extensão semântica de fato ocupada
pelo “Filósofo” se superpusemos o que dele se diz em passagens que,
não tendo o mesmo sujeito, apresentam as mesmas imagens. Assim,
enquanto aquele tem “a cara hirta, tatuada de fuligens”, a reflexão do
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poeta sobre sua própria figura — “Recife. Ponte Buarque de Macedo.
/ Eu, indo em direção à casa do Agra, [...]” (p. 68) — o leva, em
generalização enfática, a falar do próprio homem:

Homem! por mais que a Ideia desintegres,
Nessas perquirições que não têm pausa,
Jamais, magro homem, saberás a causa
De todos os fenômenos alegres!
(p. 77)

Duas estrofes seguintes, mostrando que tipo de homem é ali
particularizado, surge imagem comutável com a do “Monólogo”. As-
sim como o “Filósofo” tem a cara tatuada pela fuligem, aquele que
sonda “A estéril terra, a hialina lâmpada oca” (p. 77) mergulha em
“[...] lugar [...] onde a dor [...] / É feita como é feito o querosene / Nos
recôncavos úmidos das hulhas” (p. 77). Por outro lado, o “Filósofo”
vem sujo, “a coçar chagas plebeias”, enquanto o soneto “O Lázaro da
Pátria” tem respectivamente como abertura e fechamento o quarteto e
o terceto seguintes:

Filho podre de antigos Goitacazes,
Em qualquer parte onde a cabeça ponha,
Deixa circunferência de peçonha,
Marcas oriundas de úlceras e antrazes.
[...]
Riem as meretrizes no Cassino,
E o Lázaro caminha em seu destino
Para um fim que ele mesmo desconhece!
(p. 62)

O “Filósofo Moderno” é pois um epíteto com que o poeta se
autonomeia, indicando-se como “filho podre, de antigos Goitacazes”,
coberto de pústulas, perseguido pelo riso das meretrizes. Noutras
palavras, o “Filósofo” suja-se de fuligem na procura da origem, sua
pele se abre em feridas e tem como perseguidoras aquelas que, por
profissão, deixam aberta a ferida do sexo. O exame que fazemos não
nos permite, contudo, atingir ainda a profundidade do poço. Não
precisamos, porém, sair do “Monólogo” para que se destaque imagem
cujo rendimento nos será de ajuda. Diz a Sombra desconhecer a
senectude, “esta universitária sanguessuga” (p. 51). Qual sua impor-
tância? A de nos permitir a formulação da hipótese central deste
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curto ensaio: o horror à sexualidade é formulado menos pelas refe-
rências explícitas a bordéis, meretrizes e amores carnais do que pelos
elementos ligados ao que chamaremos o complexo da boca. Sangues-
suga é o primeiro indicador seu. É clara a motivação da sanguessuga
para o complexo da boca. Animal invertebrado, possuidor de vento-
sas, não só a sanguessuga era empregada pela medicina para sangrias
locais, quanto é bastante conhecida a sua acepção popular de indiví-
duo explorador do outro, cujo sangue parece sugar pelos constantes
pedidos de dinheiro. A sanguessuga, de sua parte, tem em “morcego”
uma clara variante. A consideração do poema assim intitulado nos
mostra, além do mais, morcego ser ainda substituído metonimicamente
por olho:

Meia noite. Ao meu quarto me recolho.
Meu Deus! E este morcego! E agora, vede:
Na bruta ardência orgânica da sede,
Morde-me a goela ígneo e escaldante molho.
[...]
E olho o tecto. E vejo-o ainda, igual a um olho,
Circularmente sobre a minha rede!
(p. 59)

Por conseguinte, o complexo boca, caracterizado como cavi-
dade através da qual um corpo se alimenta doutro corpo, a que suga,
apresenta desde logo dois indicadores — sanguessuga, morcego —,
podendo ainda se formular por elementos que aí se ligam, não por
sua função real, mas por sua forma. Dentro deste ponto de vista, des-
tacamos o poema “O morcego” por estabelecermos através dele a as-
sociação sanguessuga / morcego / olho. Por efeito desta inferência,
adjetivos como “oval”, “redondo”, “ovular” se mostram pertencentes
ao complexo nuclear. Em alguns casos, a inclusão do elemento no
complexo boca, no que este indica do horror à sexualidade, é eviden-
te per se. Vejam-se exemplos, respectivamente de “Versos a um cão” e
“As cismas do destino”:

Que força pôde, adstrita a embriões informes,
Tua garganta estúpida arrancar
Do segredo da célula ovular
Para latir nas solidões enormes?!
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(p. 65)
A noite fecundava o ovo dos vícios
Animais. [...]
(p. 69)

Noutros casos, porém, sem a inferência prévia do complexo,
escapa o sentido particular do termo. Sem cogitarmos de elementos
como “criptas” (“A ideia”), “escuridão do cósmico segredo” (“Monó-
logo de uma Sombra”), “fauna cavernícula do crânio” (“Monólogo de
uma Sombra”), que exigiram maior espaço de tratamento, considere-
mos apenas a seguinte estrofe:

Porque, se no orbe oval que os meus pés tocam
Eu não deixasse o meu cuspo carrasco,
Jamais exprimiria o acérrimo asco
Que os canalhas do mundo me provocam!
(p. 72)

A qualificação concedida ao orbe não remete para sua forma
neutra e física, mas sim, pela semelhança com o arredondado da boca,
a algo contaminado e maldito. Além do mais, o “orbe oval” é atingido
pelo cuspo, o “cuspo carrasco”, elemento que, com mais frequência,
aponta para o complexo nuclear. O cuspo, a saliva sempre se reves-
tem no poeta de uma conotação negativa. É o “cuspo afrodisíaco das
fêmeas” (“Monólogo de uma Sombra”), o que golfa da “hereditária
tosse” (“As cismas do destino”), arma de agressão contra a terra re-
donda, revelador da agressão, da doença e do nojo do filho doente.

Embora longe de ser exaustivo, o levantamento que apresenta-
mos nos permite ver os limites do ciclo da vida, tal como o poeta o
concebe. Para Augusto dos Anjos, a boca preside o circuito que vai
do carbono ao verme:

Não me incomoda esse último abandono.
Se a carne individual hoje apodrece,
Amanhã, como Cristo, reaparece
Na universidade do carbono!
(p. 104)

De maneira mais explícita, a origem supõe uma boca-sangues-
suga, que se nutre e fecunda outras sanguessugas, cercadas de bocas
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da mesma espécie. Elas se devoram, se abraçam, se ulceram, quer se
integrem na situação do Lázaro-Filósofo, quer escolham a antagôni-
ca, a situação do sátiro, que ainda deveremos considerar. Do corpo
enquanto vertical os vermes apenas se adiam, à espera de seu retorno
à horizontalidade da origem. Nascido do carbono, o corpo é fecunda-
do pela boca sugadora do sexo, e cumpre sua rota de germinações,
até de novo tornar à voracidade dos vermes. Deste ciclo de esterco
escapa apenas o inorgânico — os cabelos, os embriões que não pro-
grediram, o osso mineral. Este, porém, é o resto da matéria orgânica
e putrescível. Não revelador doutra origem, sua absolvição ante a
voracidade da boca sugadora e de seus descendentes, os vermes, não
satisfaria o poeta. Antes, porém, de vermos aonde leva o asco do
complexo boca, precisamos, focalizando a segunda situação do “Mo-
nólogo”, completar o espaço semântico da boca-sanguessuga.

Se a inclusão do “Filósofo” no asco perante a sexualidade exi-
giu de nós a ultrapassagem da mera dimensão sintagmática e a
superposição do texto escolhido com outros segmentos frásicos, o
exame do sátiro é bem mais simples. Mas, como não é a facilidade
que nos fascina, podemos deixar de lado as apóstrofes que o poeta
lhe endereça e destacarmos a rede imagética pela qual o faz.

Nove estrofes são dedicadas ao sátiro. E, dentro delas, as ima-
gens que indicam sua perdição associam-se, como uma fatalidade,
com propriedades da boca. Nutre sua infâmia com alimentos classica-
mente nobres, o leite e o trigo, entregando-se às “bacantes bêbadas”
(p. 54), no “bazar do meretrício” (p. 54), onde o sugará o “cuspo
afrodisíaco das fêmeas” (p. 54). Em seus “lúbricos arroubos” (p. 54), o
sátiro “lembra a fome incoercível que escancara / a mucosa carnívora
dos lobos” (p. 54); sua paixão é veneno — “Negra paixão congênita,
bastarda, / Do seu zooplasma ofídico resulta...” (p. 55); sua alma com-
parável a “caverna escura” (p. 55), e sua autópsia mostra esta espécie
de úlcera, o “cancro assíduo na consciência” (p. 55).

Que diferença há, pois, entre o o “Filósofo Moderno” e o sátiro?
Aquele tem o corpo coberto de chagas; “mineiro [...] das origens” (p.
52), apresenta a cara “tatuada de fuligem” (p. 52). Este, serpente da
lascívia, não mostra nem chagas nem fuligens, pois guarda o “cancro
[...] na consciência” (p. 55). O “Filósofo Moderno” busca entender a
origem, enquanto o sátiro procura-a mimeticamente, fazendo-se boca-
origem, e o destino semelhante de ambos mostra que “essa necessida-
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de de horroroso / [...] é talvez propriedade do carbono” (p. 56). As
duas situações à disposição do homem trazem, portanto, o mesmo
nojo ante a imposta origem da boca devoradora. Resta ao poeta alme-
jar uma terceira situação, que aliviasse a fatalidade. Este o papel que
reserva à arte. Note-se aí como o seu elogio coerentemente se cumpre
por um processo contrário ao da penetração:

Somente a Arte, esculpindo a humana mágoa,
Abranda as rochas rígidas, torna água
Todo o fogo telúrico profundo
E reduz, sem que, entanto, a desintegre,
À condição de uma planície alegre,
A aspereza orográfica do mundo!
(p. 56)

Mas a arte não seria apenas o oposto, o avesso das proprieda-
des sugadoras da boca. Leia-se a estrofe anterior à transcrita, junto
com a que se lhe segue:

Ah! Dentro de toda a alma existe a prova
De que a dor como um dartro se renova,
Quando o prazer barbaramente a ataca...
Assim também, observa a ciência crua,
Dentro da elipse ignívoma da lua
A realidade de uma esfera opaca.
(p. 56)

Provo desta maneira ao mundo odiento
Pelas grandes razões do sentimento,
Sem os métodos da abstrusa ciência fria
E os trovões gritadores da dialética,
Que a mais alta expressão da dor estética
Consiste essencialmente na alegria.
(p. 56)

Se tratamos as estrofes pelas informações que produzem, nelas
encontraremos as duas seguintes implicações:

Prazer    renovação da dor
Dor estética    alegria

Ora, se somente à arte é assegurada a capacidade de converter
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a áspera orografia do mundo em alegre planície, então a expressão
implicada, “dor estética”, não remete à renovação da dor, decorrente
do exercício do prazer físico. Por conseguinte, na semântica de
Augusto dos Anjos, a alegria nada tem de confluente com o prazer.
Dito doutro modo, se a arte consegue estabelecer uma trilha entre os
caminhos cruzados do “Filósofo Moderno” e do sátiro, é porque tra-
balha fora da boca. Retirando o caráter metafórico da frase, ela equi-
vale a dizer que a arte presta serviço à medida que possibilitaria uma
linguagem não-erótica. Este conclusão nos parece decisiva para en-
tendermos o apego do poeta ao vocabulário da ciência. Sem sairmos
das estrofes já transcritas, note-se o que a ciência diria da realidade
lunar, da qual extrairia sua “elipse ignívoma” (p. 56) para só deixar
“a realidade de uma esfera opaca” (p. 56). O uso de “ignívoma”, neste
contexto, que já provocou de seus intérpretes ora reparos irônicos,
ora complacentes, tem agora mostrada sua motivação, isto é, sua ne-
cessidade: a ciência seria capaz de transformar a lua, esta “vomitadora
de fogo”, numa “esfera opaca”, assim como a arte converte em “[...]
água / todo o fogo telúrico profundo” (p. 56). A linguagem científica
é trazida, portanto, para o poema porque se julga que ciência e poe-
sia possam ser discursos anuladores de Eros, o provocador do horro-
roso. Assim, através da deslocação da linguagem da ciência para ou-
tro contexto discursivo, buscava Augusto dos Anjos tanto um meio
para formular seu problema, a boca-sexo, quanto imaginar uma nova
e distinta origem, capaz de lhe oferecer uma identificação
desbloqueada. Neste sentido, a frequência de termos biológicos, como
“monera” (p. 51), e astronômicos, como “mônada” (p. 51), não repre-
senta um simples efeito do cientificismo da Faculdade de Direito do
Recife. Pensar com estes termos lhe permitia pensar a origem, mesmo
a forma arredondada da boca, sem obrigá-lo a recordar a lubricidade
da saliva e das mucosas. Acontece, porém, que, se a ciência, pelo
menos a dita exata, é um meio de deserotização do mundo, tal função
não mais permanece quando suas unidades vocabulares são transpos-
tas para o contexto do poema. Daí que ou a tentativa fracassa, no
aparecimento de uma antinomia que a ciência não justifica — “Mas a
carne é que é humana! A alma é divina.” (p. 125) —, ou a busca doutra
origem há de se fazer fora da ciência.

É este o ponto que devemos agora destacar. São a respeito
importantes as partes II e III de “Gemidos de arte”. A parte II começa
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por evocar o sol de vinagre, de “fulgor compacto” (p. 126), que abra-
sa o corpo “úmido, pegajoso e unctuoso” (p. 126) do homem-molusco.
Logo ao correr das primeiras estrofes, porém, o olhar humano perde a
insatisfação, o tom de agredido e agressor, frequente na poesia de Augusto
dos Anjos. Ele se permite o ver não recriminatório, inconformado, de
quem não encontra lugar e se demora na contemplação da “ampla cir-
cunferência das laranjas” (p. 127). A visão tranquilizadora se interrom-
pe e encrespa pela escuta dos gritos animais:

Ladra furiosa a tribo dos podengos.
Olhando para as pútridas charnecas
Grita o exército avulso das marrecas
Na úmida copa dos bambus verdoengos.
(p. 127)

No entanto, logo torna à branda contemplação do pássaro em
seu trabalho, e a estrofe chega a se permitir, fato tão raro em Augusto
dos Anjos, uma comparação musical: o pássaro que salta “com a rapi-
dez duma semicolcheia” (p. 127). E, fato ainda mais raro, a cena lhe
permite visualizar, sem asco ou rancor, a apoteose reprodutiva:

Os ventos vagabundos batem, bolem
Nas árvores, o ar cheira. A terra cheira...
E a alma dos vegetais rebenta inteira
De todos os corpúsculos do pólen.
(p. 127)

Mas, de certo, não é humana ou animal a reprodução de que
trata. O mundo estuante, o que escapa do circuito formado entre o
carbono e o verme é o mundo vegetal, onde “a câmara nupcial de
cada ovário / Se abre [...] / [e] por toda a parte a seiva bruta esguicha
/ Num extravasamento involuntário” (p. 127). Com este o poeta se
identifica, a ponto de declarar que, depois de morrer, gostaria de
possuir “[...] o nome dum arbusto / Qualquer ou de qualquer obscura
planta!” (p. 128). No vegetal, portanto, se concentra o desejo de uma
origem impossível.

A prova da trilha que sugerimos se encontra na parte
subsequente do poema. Como se até ela perdurasse o clima idílico do
movimento vegetal, encontramos, em sua abertura, um andamento
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cantabile, muito embora a qualquer instante pudesse interrompê-lo o
soco do sol. Não será preciso muita espera pelo leitor para que assim
suceda. Logo a segunda estrofe se formula em torno da hulha, a “in-
cômoda hulha” (p. 128), que remete à figura antes referida do “minei-
ro das origens” (p. 52). E, comprovando a extrema regularidade do
jogo imagético, a complementação da frase, cumprindo o
enjambement, nos devolve a visão de repulsa:

Uma atmosfera de incômoda hulha
Abafa o ambiente. O aziago ar morto a morte
Fede. O ardente calor da areia forte
Racha-me os pés como se fosse agulha.
(p. 128)

O poeta se dirige à casa do “finado Tôca” (p. 128) e a natureza
retoma o preto e branco em que se concentra o esgar expressionista,
a destacar o esburacado da “parede doente” (p. 128) e o trabalho dos
cupins, que brocam o teto e traçam “[...] trombas de elefantes / Com as
circunvoluções extravagantes / Do seu complicadíssimo intestino” (p.
129). Ora, em que se sustenta este contraste, se não na antítese entre o
mundo animal, de que, no poeta, nunca se separa o humano, o e o
mundo vegetal? E a base para a oposição: será fornecida por outra
marca, se não pelo complexo boca, encarnação simbólica do horror
que lhe desperta a sexualidade? Não há, sem dúvida, nada de novo na
observação deste asco. Talvez, contudo, não se houvesse bem
explicitado ainda como essa repugnância é verbalmente produzida. É
possível que os analistas do poeta se tenham contentado com uma
apreciação temática e, por isso, não tenham estabelecido o campo de
inclusão do complexo nuclear, nem muito menos o enlace entre a
insatisfação pela origem e a busca de aclimatação da linguagem não
erotizada da ciência. Na falta desses tópicos, seria ainda mais impro-
vável relacionar-se o fracasso do papel confiado às palavras da ciên-
cia e a identificação tentada com a vegetalidade. Exatamente porque
esta pista nos parece fecunda, será interessante que não nos contente-
mos com uma prova isolada. A pesquisa, ao menos por ora, não pre-
cisa ser exaustiva. Basta-nos cotejar os sonetos I e III dedicados à
memória do pai.

A construção dominantemente paralelística do primeiro é o
recurso formal que o poeta utiliza para nomear a equivalência do seu
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rumo como o do pai. E a natureza se metamorfoseia para formar o
campo do desolado encontro. Sob um fundo sem flores, localizam-se
duas figuras despojadas:

Que cousa triste! O campo tão sem flores,
E eu tão sem crença e as árvores tão nuas
E tu, gemendo, e o horror de nossas duas
Mágoas crescendo e se fazendo horrores!
(p. 133)

A árvore é o símile do poeta, o elemento com que se identifica
e, portanto, com que se pode dizer. Se a uma faltam folhas, ao outro
faltam crenças. Ora, será por acaso que os versos 3 e 4 desta primeira
estrofe têm os mesmos sujeitos que os versos correspondentes em
“Vozes da morte”?

Agora, sim! Vamos morrer reunidos,
Tamarindo de minha desventura,
Tu, com o envelhecimento da nervura,
Eu, com o envelhecimento dos tecidos!
(p. 94)

A figura do tamarindo confirma o enlace há pouco estabeleci-
do. Enquanto vegetal, é dado da natureza com que Augusto dos An-
jos se permite identificar-se (consigo mesmo, com o pai). O tamarindo,
“árvore — dizia Gilberto Freyre — mais caseira do que do mato” (in
COUTINHO & BRAYNER, 1973, p. 138), efetivava um deslocamento
da sede do afeto, que se afastava dos aposentos da casa grande do Pau
d’Arco para se localizar em sua proximidade. A mudança do foco
possibilitava ao poeta já não necessitar da linguagem da ciência, pois,
com o deslocamento, desaparecia a obsessão com a boca sugadora: a
casa então simbolicamente se despovoa, converte-se em mirante ha-
bitado por gretas, morcegos, aberto em janelas por onde o bacharel
tísico contemplava a animalidade ou o seu oposto, o que permite a
fluência rara do lirismo em Augusto. Prova-o por contraste o soneto
III da série em questão. Ao afastamento da associação com a árvore
corresponde a visão do morto em processo de decomposição. O vege-
tal já não se mostra desnudo, mas sim substituído por elemento con-
tíguo à boca, os lábios, e, embora estes cumpram um carinho filial, a
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associação inevitável se faz com o verme, que rói a mão beijada. E,
como se o poeta quisesse ajudar seu intérprete, a forte imagem do
primeiro terceto acentua o circuito permanente no Eu entre os ver-
mes e a sexualidade:

Podre meu pai! E a mão que enchi de beijos
Roída toda de bichos, como os queijos
Sobre a mesa de orgíacos festins!...
(p. 135)

Aquele, contudo, que nos leia, quer discorde, quer concorde,
deverá estar-se perguntando o que toda esta análise poderá dizer
sobre o êxito do poeta. A pergunta será pertinente. Com efeito, as
informações processadas ainda não nos permitem explicar a recepção
do Eu. Antes de aí chegarmos, teremos que considerar o segundo
aspecto do desacordo de Augusto dos Anjos com sua origem. Já ago-
ra não se trata da origem biológica da humanidade, mas sim da ori-
gem social do indivíduo mesmo que escreve, que então considera o
lugar onde nasceu.

A discordância com a origem social

Ainda foi Gilberto Freyre quem bem conseguiu abrir o cami-
nho, ao falar no desacordo do poeta com a natureza tropical e o seu
viver (cf. Gilberto Freyre, in COUTINHO & BRAYNER, 1973, p. 138).
Embora a formulação mereça o reparo de subordinar sua inadaptação
à doença, fornece, contudo, a via do que tentaremos desenvolver.

O escritor brasileiro, e não só Augusto dos Anjos, sente-se um
exilado na terra onde lhe foi dado nascer. João Francisco Lisboa,
ensaísta que nos damos ao luxo de ignorar, falava, na abertura do seu
Jornal de Timon do “obscuro canto do mundo que habitamos” (LIS-
BOA, 1864, p. 5), e procurava de algum modo integrar os aconteci-
mentos de seu modesto lugar na grande história do Ocidente, fazendo
anteceder sua História das eleições do Maranhão por um retrospecto
das eleições na Antiguidade. Os contemporâneos do prosador
maranhense, um Gonçalves Dias ou um Alencar, não agiam doutro
modo, buscando integrar o índio às expectativas do pensamento ro-
mântico europeu. Neste sentido, Augusto dos Anjos tanto faz prosse-
guir a tradição dos românticos quanto dela diverge. E esta discrepân-
cia, como veríamos se desenvolvêssemos as proposições de Anatol
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Rosenfeld,6 é a fonte de sua maior atualidade. Falamos em primeiro
lugar de permanência da tradição porque o poeta paraibano se socor-
re das doutrinas evolucionistas para justificar a desgraça em que via
metida a sua sociedade. A vocação para a miséria social, motivada
por seu problema pessoal com a sexualidade, passava, nos termos do
evolucionismo do fim do século, a ser interpretada como resultado
do clima e da degenerescência da raça, concepção presente, por exem-
plo, no soneto “Idealização da humanidade futura”: “Homens que a
herança de ímpetos impuros / Tornara etnicamente irracionais!” (p.
63). Ele próprio se via descendente “[...] de uma raça / Que violou as
leis da Natureza!” (p. 71), e como “Filho podre de antigos Goitacases”
(p. 62), impressionado e perseguido pela cor do sangue porque vi-
vente sob o ardor “desta letal tórrida zona” (p. 70), que — pressente —
um dia talvez o leve à cegueira. O sol dos trópicos se combinaria à
miscigenação das raças para lhe oferecer, de um lado, o “clarão tropi-
cal da luz danada” (p. 53), de outro, “um tropismo ancestral para o
Infortúnio” (p. 52):

Tal qual quem para o próprio túmulo olha,
Amarguradamente se me antolha,
À luz do americano plenilúnio,
Na alma crepuscular de minha raça
Como uma vocação para a Desgraça
E um tropismo ancestral para o Infortúnio
(p. 52)

Outra vez, portanto, nos defrontamos com o papel reservado à
linguagem da ciência. Se, pelo complexo da boca, a ciência parecia
oferecer-lhe um veículo deserotizado, pela sensação de exílio ainda
viria em seu auxílio, por lhe dar uma possibilidade de explicação. E,
se o primeiro aspecto é peculiar a Augusto dos Anjos, o segundo, ao
contrário, muito embora as explicações já não sejam de tipo
evolucionista, continua a caracterizar o intelectual brasileiro. Como
recentemente se escreveu, “no Brasil, a cultura é estrangeira”. Nossa
distância em relação a ela se calcula em dólares e em passagens de
avião. Daí a melancolia tão comum em nossa intelligentsia. Melanco-
lia que tanto mais se particulariza em Augusto dos Anjos pela reação
com que procurava encobri-la enquanto confissão, mostrando-a como
parte de um inevitável processo, o da degenerescência, a ser poetica-
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mente comunicado. Ora, à medida que o poeta tentava transpor para
o poema a demonstrabilidade do conceito, à medida que se explicava
como resultante da “luz danada” (p. 53) e da decadência das raças,
teremos de nos indagar sobre a passagem do científico para o poético.

Para que a questão possa ultrapassar a fatuidade de explicações
anteriormente já intentadas (cf. Álvaro Lins, in COUTINHO & BRAYNER,
1973, p. 186-198), é necessário distinguirmos entre três espécies de
contextos discursivos: o científico, o poético e o mágico. Sujeitando-
os a um tratamento semiológico, estaremos preocupados em caracte-
rizar suas especificidades.

Não é casual que a ciência necessite criar um jargão próprio e
que procure estabelecer suas sequências demonstrativas através de
uma linguagem matemática ou matematizável. Do contrário, a ciência
não se desligaria da ambiguidade da linguagem cotidiana, do caráter
aproximativo que têm as mensagens pragmáticas. Em poucas pala-
vras, ante a oscilação de significações, a linguagem científica estabe-
lece a dominância do significado. Em circuito estritamente econômi-
co, por exemplo, não importam as ressonâncias afetivas em mim des-
pertadas pelo conceito de mais-valia. Dentro de um quadro teórico
preciso, ele terá um preciso significado, do qual sempre posso dis-
cordar, mas, se esta discordância se fizer no âmbito da ciência econô-
mica, deverá conduzir a outro quadro teórico, onde o conceito terá
outro significado, ou em que será inexistente. Não se subentende daí
que a linguagem científica seja por isso rígida ou repressiva. A ciên-
cia poderá ser, naturalmente, um instrumento de repressão, mas este
efeito não se infere do que chamamos a dominância do significado. Por
ele, entendemos sim que, na ciência, a palavra procura a agudeza da
lâmina, a precisão do conceito, a transparência do signo matemático.

No lado oposto, coloca-se o contexto mágico, caracterizado
pela dominância do significante, isto é, pela ressonância subjetiva
despertada por termos-chave, cujo significado tende a zero. Portanto,
se a ciência desequilibra o signo em favor do significado, o contexto
mágico o desequilibra em direção contrária, em favor do significante.
Consequente à dominância do significante é a extrema flutuação dos
significados, no contexto mágico. Neste, por assim dizer, a palavra
tem apenas uma aparência de rosto, e cada um o vê como quer. Mas,
se esta descrição fosse suficiente, não poderia haver uma comunidade
mágica, pois, se cada crente emprestasse a um ponto capital de uma
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oração ou de um ritual a significação que bem entendesse, cada par-
ticipante se converteria numa mônada, numa câmara fechada. É pre-
cisamente aí que interfere a comunidade de crença, estabelecendo,
através de seus sacerdotes, um limite à flutuação do significado. As-
sim, se o significante permanece como o dominante, a ele já não se
pode emprestar qualquer significado. Este flutuará, não será sempre
idêntico para todos os participantes, dentro, porém, de fronteiras de-
limitadas pela comunidade mágica. O significado, que pareceria ab-
solutamente disponível para a fantasia individual, na verdade há de
se fixar em um dos pontos comunitariamente aceitáveis.

Ao passarmos para o contexto, verificamos que, considerados
os dois contextos anteriores, ele se inclina para o mágico. Ao contrá-
rio da ciência, a poesia não procura a univocidade dos conceitos. À
semelhança do mágico nela se ressalta a primazia do significante.
Como, além do mais, a leitura é silenciosa, e não há uma comunidade
a que caiba fixar determinados significados, a recepção poética dá a
impressão de que seu leitor tem a máxima liberdade para estabelecer
significações. É exatamente aí que se projeta a ideologia mascaradora
da comunicação poética. A sociedade parece ausentar-se da leitura
para mais fortemente infleti-la.

Como talvez não seja simples a compreensão do fato, procure-
mos ilustrá-lo por um exemplo hipotético. Imaginemo-nos a chegar
em casa depois de um dia de trabalho. Suponha-se que, por alguma
razão aleatória, não me interesse ir ao cinema, ver televisão, ouvir
música ou conversar com as outras pessoas, mas sim começar a ler
certa obra literária. Como se trataria de uma atividade desinteressada,
que não iria aumentar ou diminuir meus dividendos, que não seria
exigida profissionalmente, poderá me parecer que eu lhe possa em-
prestar a significação que bem entenda. No comércio de mim comigo
mesmo não haveria interdições para a minha fantasia. Mas, se pensar-
mos melhor, veremos que essa liberdade, ou seja, essa absoluta flutuação
do significado, é ilusória. Mesmo os meus sonhos, a minha fantasia
são condicionados por minha posição no interior da sociedade, por
meu nível de educação e pelas aspirações sociais que nutra. Em
consequência, a dominância do significante na literatura não deter-
mina tampouco a oscilação indiscriminada dos significados. Estes flu-
tuam dentro de limites mais largos que os do contexto mágico, mas
limites igualmente determináveis. Daí poder-se afirmar: o efeito de



matraga, rio de janeiro, v.21, n.35, jul/dez. 201428

AUGUSTO DOS ANJOS: A ORIGEM COMO EXTRAVIO

significação de uma obra poderá não dizer nada da obra literária que
o liberta, poderá não dizer nada da obra que o desperta, mas sempre
dirá da posição social do receptor. Desde logo, diz de mito entranha-
do na sociedade burguesa, o que se estabelece pela oposição entre
casa e rua. Na rua, eu seria um homem da multidão, apressado, me-
dindo os minutos, o homem de relógio no pulso; em casa, ao contrá-
rio, o homem do pijama, que tiraria a máscara social e se entregaria a
si mesmo.

Sem nos alongarmos na diferenciação proposta, perguntemo-
nos qual a sua finalidade dentro deste ensaio. Por ela queremos mos-
trar que ao emprego de uma terminologia científica em um contexto
poemático passa a corresponder um rendimento diverso das palavras.
A terminologia perde sua agudeza conceitual e ganha a espessura
imagética, através da qual o leitor cria um ambiente que menos en-
tende do que nele se situa e se encontra. Isso equivale dizer que a
“indissolubilidade do som e do sentido”, com que Valéry (1957, p.
1333), caracterizava o poema e que nos parece caracterizar todo o
discurso literário, não tem, no horizonte das possibilidades discursivas,
um lugar tão definido quanto os discursos científico e mágico.
Comumente, seja por parte do leitor em geral, seja por parte do ana-
lista tradicional, a obra literária é empregada como uma compensa-
ção semimágica. Nela se põem os próprios sonhos, os devaneios e as
frustrações. Em contraposição, o analista, ainda hoje extremamente
minoritário, que se pergunta sobre o processo de produção da obra e
suas conexões com a produção geral social, procura desenvolver um
aparato científico. Isso equivale a dizer: dirige-se ao poema como a
um objeto passível de conhecimento; procura revelar a semântica
entranhada e oculta sob a dominância do significante. Ora, não seria
este tipo de análise que explicaria a popularidade de Augusto dos
Anjos, seja porque ele inexistia quando se iniciou o êxito do poeta,
seja porque não tem, mesmo agora, maior repercussão popular. Mui-
to menos terá sido a análise tradicional a responsável por sua venda-
gem, pois já sabemos que a intelligentsia ou desprezou ou nunca
exaltou, do ponto de vista da poética, a obra do paraibano. Devere-
mos pois dizer, como Manuel Bandeira, que foram os “acentos pun-
gentes de amarga tristeza” e não a terminologia científica que atraiu
o público do Eu (in COUTINHO & BRAYNER, 1973, p. 168)? Não
encontro, contudo, fundamento na afirmação. Inclino-me, ao contrá-
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rio, a pensar que foi Cavalcanti Proença que tocou no ponto-chave:

Para grande número de pessoas, [os termos científicos] são in-
compreensíveis e atingem a pureza musical, passam do terreno
lúdico para o encantatório. É a linguagem africana do ritual da
macumba, é a língua agaricó em que os pajés da região do Orinoco
celebram suas cerimônias, apesar de haver perdido a memória
significante das palavras proferidas. Até certo ponto, o fenômeno
reaparece na popularidade da música americana, cujas letras em
inglês têm sentido inacessível à maioria que vai repetindo de oitiva
(in COUTINHO & BRAYNER, 1973, p. 258).

Aproximando o que diz o filólogo do que escrevíamos atrás,
afirmamos que Augusto dos Anjos atraiu o público não intelectualizado
justamente pelo vocábulo difícil, áspero, longo, incompreensível sem
a ajuda de dicionários, vindo a sombra melancólica do poema ofere-
cer a redundância necessária para a recepção daquele. Ou seja, a po-
esia de Augusto dos Anjos era recebida como parte de um contexto
mágico, sem guias que forçassem o estabelecimento de certos signifi-
cados privilegiados. Estes, porém, passavam a flutuar em torno de
certo núcleo. Mas qual seria ele? Imediatamente, aquele que destaca-
ra Fausto Cunha: o leitor ou o ouvinte sentia no drama do poeta a
proximidade de seu próprio drama. É possível, entretanto, irmos além.
Não esqueçamos que já a propósito dos sermões de Vieira se obser-
vara que o público afluía às igrejas e se fascinava diante daqueles
laboriosos jogos de palavra, pouco entendendo como o padre chega-
va às sentenças terríveis ante as quais todos, porém, se prostravam.
Não esqueçamos tampouco que, entre nós, falar difícil é sinal de status.
Ora, o vocabulário científico do jovem bacharel, combinado à negra
melancolia de quem se indispusera com sua dupla origem — a sexual
e a social —, ao fatalismo sentencioso, ao evidente tom kitsch de
versos que se tornaram bastante populares, davam ao leitor, simulta-
neamente, uma sensação de identidade e da importância daquela voz.
O poeta, assim, transmitia ao receptor um sistema de orientação do
seu cotidiano. Isto é, formulava a miséria comum aos dois, através de
uma linguagem que se identificava com a vontade de status, de as-
censão doutoral com que devaneava o receptor. Quanto ao que cha-
mamos complexo boca, por mais nuclear que seja para a expressão
do autor, pouco dele mesmo passaria. Talvez somente aquela parcela
que, desprezando a mulher, satisfazia o machismo de nossa formação.
Vimos, entretanto, como o complexo se casa à necessidade de uma
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linguagem que permitisse sua formulação, e que, de certa maneira,
não se chocasse com ele: a linguagem deserotizada da ciência. Ao
passar para o poema, no entanto, esta se reerotiza, em uma acepção
que não poderia ser prevista pelo autor. Torna-se a linguagem na
qual o público popular e não letrado encontra a possibilidade de
dizer seu desejo: seu desejo doutra vida e também doutra origem.

Observação final

Nossa análise não pretende mais do que ensaiar uma explica-
ção para o êxito popular do Eu. Do ponto de vista teórico, quisemos
assim mostrar como o tipo de análise que praticamos permite uma via
de acesso ao fenômeno da recepção. Em troca, não pretendemos de-
monstrar por que Augusto dos Anjos seria um grande poeta; não é
essa nossa opinião. O Eu tem uma enorme força, bem maior que a de
obras artesanalmente melhor realizadas. Mas a discussão deste aspec-
to exigiria outro ensaio. Em sua falta, apenas diremos que, morrendo
jovem, Augusto dos Anjos legou uma obra extremamente irregular,
onde são poucos os poemas integralmente realizados. Se, entretanto,
tivermos contribuído para o entendimento da nuclearidade de sua
construção, teremos ajudado não só a melhor apreciá-lo, como a per-
ceber o quanto o seu veio fecundo exige melhor desenvolvimento.
Pois, ao contrário do que pensarão os defensores de uma literatura
espontaneísta, a clareza crítica não é contrária à criação. E, se não for
extrema ousadia, diremos que esse hipotético descendente do poeta
paraibano será o poeta do grotesco. Talvez o momento atual, mais do
que qualquer outro já passado, ajude o seu surgimento.
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ABSTRACT
This essay presents a hypothesis to a critical analysis of the
poetic works of Augusto dos Anjos, based on the analytical
concept of “mouth complex”. For that purpose, it discusses
the main tendencies of the critical studies about the poet,
specially focusing on the attempts to justify his popularity,
by means of the distinction between scientific, magic and
poetic “discursive contexts”. It comes to a theoretical
conclusion, stressing that the kind of analysis it undertook
constitutes a way of accessing reader’s responses to literary
works.
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NOTAS

1 Ensaio inédito em livro, ora revisado, originariamente publicado em:

Anais do I Congresso Nacional de Estudos de Linguística e Literatura.

Rio de Janeiro: SUAM, 1976. p. 137-154.
2 Na coletânea do Eu propriamente dito, raro é o poema de 1906, data da
crônica de Gilberto Amado. Em troca, a grande maioria dos fraquíssimos
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AUGUSTO DOS ANJOS: A ORIGEM COMO EXTRAVIO

“Poemas esquecidos” pertence ao período 1900-1905. Sobre a datação dos
poemas, cf. Francisco de Assis Barbosa, in COUTINHO & BRAYNER, 1973, p.
80-83 e 86-94.
3 Cf. Francisco de Assis Barbosa, in ANJOS, 1965, p. 311-312.
4 O volume Augusto dos Anjos: textos críticos (1973), organizado por Afrâ-
nio Coutinho e Sônia Brayner, oferece um panorama precioso do tipo de
apreciação a que o poeta tem sido submetido. Nele se encontram reproduzi-
dos os ensaios por nós destacados: “Nota sobre Augusto dos Anjos” (Gilber-
to Freyre, 1924), “Artesanato em Augusto dos Anjos” (M. Cavalcanti Proen-
ça, 1955), “Augusto dos Anjos salvo pelo povo” (Fausto Cunha, 1964), “A
costela de prata de Augusto dos Anjos” (Anatol Rosenfeld, 1969).
5 Nas demais citações de Augusto dos Anjos, todas provenientes da edição
aqui referida, limitamo-nos a indicar a página.
6 “A costela de prata de Augusto dos Anjos” (1969); reproduzido em COUTINHO
& BRAYNER, 1973, p. 314-318.
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