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Resumo 
 
Na primeira tragédia de Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient (publicada pela primeira vez em 
1946), um herói anticolonial, o Rebelde, luta em um mundo ficcional, anterior à abolição, onde o 
passado detém uma apreensão profética do futuro. Césaire articula a transformação social por 

meio de estruturas temporais intempestivas associadas a ciclos orgânicos de vida, mudanças 
sazonais e imprevisibilidade meteorológica. Esses modelos ecológicos proveem os registros 
figurais através dos quais Césaire descreve a revolução como uma erupção violenta do novo em 
todos os níveis da existência. Esses poéticos atos de criação violenta, impossíveis de serem 
previstos ou contidos, envolvem a intensidade específica e a temporalidade peculiar do 
nascimento. Este ensaio sugere que a revolta escrava em Les chiens apresenta a 

intempestividade da descolonização como uma poética que rejeita fundamentalmente noções 

mecânicas da mudança determinadas por modelos lineares do tempo e da história. Lendo Les 
chiens através de alusões ao material de suas fontes filosóficas, mostro como muito do que 
Césaire constela pode ser vinculado, tanto genealogicamente quanto esteticamente, a dois 
esquemas temporais distintos, associados à Antiguidade grega: a renovação cíclica dionisíaca e o 
“tempo certo” kairológico. Embora opostos com frequência em um nível filosófico, esses dois 
esquemas intempestivos, como justapostos por Césaire, expressam a temporalidade plural e 

poética das erupções trágicas da revolução decolonial. Seu encontro com o dionisíaco de 
Nietzsche e com o kairós de teólogos políticos envolveu conceitos que, em sua qualidade de 
expressões de primitividade, revelam ao mesmo tempo a herança civilizacional da África e as 
forças destrutivas capazes de levar o imperialismo europeu à queda. 
 
Palavras-chave: Aimé Cesaire. Et les chiens se taisaient. Teoria Crítica e Decolonialidade. 

 

 

 

Abstract  
 
In Aimé Césaire's first tragedy, Et les chiens se taisaient (first published in 1946), an anti-colonial 
hero called the Rebel struggles in a pre-abolition story-world where the past holds a prophetic 
grasp on the future. Césaire articulates social transformation through untimely temporal 
structures associated with organic life cycles, seasonal change and meteorological 
unpredictability. These ecological models provide the figural registers through which Césaire 
depicts revolution as a violent eruption of the new at all levels of existence. Unable to be foreseen 
or contained, these poetic acts of violent creation involve the specific intensity and peculiar 

temporality of birth. This essay suggests that Les chiens' slave revolt performs the untimeliness 
of decolonization as a poetics that fundamentally rejects mechanical notions of change 
determined by linear models of time and history. By reading Les chiens through allusions to its 
philosophical source material, I show how much of what Césaire constellates can be linked both 
genealogically and aesthetically to two distinct temporal schemas associated with Greek 
antiquity: Dionysiac cyclical renewal and kairological "right time". While often opposed on a 

philosophical level, these two untimely schemas, as juxtaposed by Césaire, express the plural and 

poetic temporality of decolonial revolution's tragic eruptions. His encounter with Nietzsche's 
Dionysiac and with the kairos of political theologians involved concepts that, in their capacity as 
expressions of primitivity, reveal at once the civilizational heritage of Africa as well as the 
destructive forces capable of undoing European imperialism. 

 
Keywords: Aimé Cesaire. Et les chiens se taisaient. Critical Theory and Decoloniality. 
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Aconteça o que acontecer 
O Tempo, e a Hora, passa pelo Dia mais difícil. 

 
William Shakespeare. Macbeth. 

 

 

Em Macbeth, de Shakespeare (2015 [1623]), o poder profético do passado dissolve o 

espaço entre o presente e o futuro até se tornar virtualmente não-existente. Por meio dos 

augúrios das bruxas no primeiro ato, Macbeth e Lady Macbeth prolepticamente agem a partir 

da perspectiva do futuro, tentando, por meio da violência, cultivar as “sementes do tempo” 

que vão estabelecer seu poder político (p. 142). A manipulação consciente da profecia por 

esses personagens ao longo de toda a obra revela o tempo não somente como um substrato 

neutro através do qual o conteúdo da história passa de modo unidirecional, mas como uma 

estrutura cujo dinamismo instancia o reino do possível. Fenômenos políticos que se desdobram 

de modo intempestivo por meio de profecia fazem de Macbeth um intertexto importante da 

primeira tragédia de Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient [E os cães calaram-se], que 

explora as dimensões temporais da violência política transformadora (CÉSAIRE, 2013, p. 

743).1 Publicada pela primeira vez junto com Les Armes Miraculeuses em 1946, e finalizada 

em 1956, em uma edição de Présence Africaine, Les chiens é mencionada com frequência, mas 

raramente é analisada pela crítica anglo-americana sobre o drama de Césaire, apesar de ser, 

para Césaire, “a nebulosa” [the nebula] da qual todo o seu trabalho futuro fluiu (NOLAND, 

2015, p. 68).2 Como em Macbeth, vaticínio intempestivo e assassinato por motivação política 

coincidem em Les chiens, cujo arco trágico encena o primeiro anticolonialismo das revoltas de 

escravos caribenhos como “uma hora vermelha”, ou uma ocasião profética de violência, em 

conformidade com a regra das três unidades da tragédia grega.3 Em cartas trocadas entre 

Césaire e o africanista alemão Janheinz Jahn sobre a nova versão teatral da peça, em 1955, 

Césaire menciona vozes proféticas “representando um pouco o papel das bruxas em Macbeth” 

[jouant un peu le rôle des sorcières dans Macbeth] (RUHE, 1990, p. 13). Les chiens adapta a 

proléptica “hora que passa pelo dia mais difícil” de Macbeth como uma problemática da 

abolição da escravatura e da soberania pós-colonial, com um tipo de escrita entre poesia e 

                                                           
1 Daniel Maximin, em Aimé Césaire, frère volcan, relata a afirmação de Césaire de que, em sua primeira 
peça de teatro, ele queria “conciliar Nietzsche e Brecht, Shakespeare e os rituais africanos” (MAXIMIN, 
2013, p. 743). 
2 Todas as citações da peça em francês são da versão teatral de 1955, como publicada em Poésie, 

théâtre, essais et discours: Édition critique (CÉSAIRE, 2013). Todas as citações em inglês, quando não 
marcadas como modificadas ou como tradução minha, são da tradução de Eshleman e Smith em Lyric 
and Dramatic Poetry, 1946-82 (CÉSAIRE, 1990). [N.T.: A numeração que segue as citações refere-se à 
tradução em língua inglesa]. 
3 Ver a análise de Romuald Fonkoua (2010) sobre a conformidade da peça com a tragédia grega, em sua 
biografia Aimé Césaire (1913–2008). Para uma análise das versões diferentes e recentemente 
descobertas de Les chiens, ver GIL, Alex. La représentation en profondeur de Et les chiens se taisaient 

d’Aimé Césaire : pour une édition génétique en ligne, de Alex Gil (2011, p. 67-76). 
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drama, reencenando a histórica tarefa da descolonização de encenar futuros possíveis e 

interrogar práticas de liberdade.4 

A não linearidade essencial e a contingência das condições de Liberdade dentro do 

mundo colonizado demonstraram como momentos na história da rebelião negra, como na 

Revolução haitiana, poderiam se tornar úteis para o presente, de modo rápido e imprevisível. 

Como Gary Wilder discute em Freedom Time: Negritude, Decolonization and the Future of the 

World (2015, p. 185), Césaire “confrontou a perspectiva da reversão e da evicção histórica: o 

estado francês estava recolonizando as Antilhas, enquanto a África estava sendo 

descolonizada”, resultando em “um movimento intempestivo da liberdade de volta à 

dominação, através de um processo que aparentemente reverteu o supostamente unidirecional 

fluxo da história progressiva”.5 Em Les chiens, um herói anticolonial chamado o Rebelde luta 

em um mundo ficcional, tropical e anterior à abolição, no qual o passado tem uma apreensão 

profética do futuro. A peça se passa dentro de uma vasta prisão, cuja grandeza é temporal, 

permeada por toda a história da escravidão e da colonização. O palco é animado por ecos, 

vozes, recitadores, coros, tentadores, mulheres loucas, administradores coloniais, bispos, 

cavaleiros e os entes queridos do Rebelde, cujas presenças espacializam distintas estruturas 

de tempo, inclusive a nostalgia do passado e a profecia futura. O cativeiro do Rebelde, que 

constitui o único elemento de ação e que se estende por toda a duração da peça, é pontuado 

por visitas de personagens que aparecem transportados entre o passado, o presente e o 

futuro, e cuja preocupação central é o próprio movimento da história. Em Les chiens, o tempo 

linear, cronológico, é representado por administradores coloniais como o Grande Promotor, 

que associa progresso civilizatório e expropriação colonial, gritando: “Eu sou a História que 

passa” [Je suis l’Histoire qui passe] (796; 13). Cinco bispos sentados em tronos em sequência 

definem a época como “uma bela chacina” [une belle boucherie], “uma época espantosa” [une 

époque étonnante] “uma época atordoadora ou estarrecedora” [une époque étourdissante ou 

stupéfiante] e “uma época fálica e fértil em milagres” [une époque phallique et fertile en 

miracles] (793; 9). Cinco cavaleiros buscam um evento futuro que foi profeticamente predito 

no passado e adjuram flora e fauna específicas para que guiem sua “vingança estrondosa 

armada por um século” [vengeance tonnante armée pour un siècle] (794; 10). A revolta do 

Rebelde — desde sua coroação como seu rei, ao assassinato do seu antigo senhor, até sua 

queda final — é sempre descrita pelo coro e pelos recitadores como muito antecipada ou muito 

atrasada. As ações do Rebelde coincidem ao longo de toda a peça com horas naturais e 

                                                           
4 Embora Les chiens seja considerada de um modo geral como uma das obras de Césaire menos 
estudadas, a peça goza de longas citações nos dois textos principais de Frantz Fanon: Peau noire, 
masques blancs e Les Damnés de la terre, sobre os quais Vilashini Cooppan (2009) comenta em Worlds 

Within. 
5 Esse projeto deve muito ao trabalho recente de Gary Wilder, que em Freedom Time descreve o 
pensamento político de Césaire como “intempestivo” e “proléptico”, e cujo trabalho confirmou minhas 
observações acerca das temporalidades heterogêneas da obra criativa de Césaire. O título de Wilder, 
Freedom Time, vem de um poema epônimo de Ferrements, “Le temps de la liberté” (565). Embora Wilder 
explore dois outros dramas de Césaire, seu trabalho em Freedom Time não aborda Les chiens além de 
poucos comentários breves sobre a natureza da revolta do Rebelde como absoluta e abnegada. (Wilder, 

2015, p. 185, 200-201). 
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violentas de transformação, como tempestades violentas, nascimentos de animais e 

decomposição floral. Césaire articula a transformação social por meio de estruturas temporais 

não lineares e não quantificáveis, associadas a ciclos de vida orgânica, mudanças sazonais e 

imprevisibilidade meteorológica. Esses modelos ecológicos fornecem os registros figurais por 

meio dos quais Césaire descreve a revolução como uma violenta erupção do novo em todos os 

níveis da existência. Este ensaio sugere que Les chiens apresenta a intempestividade da 

descolonização “como uma poética” que rejeita fundamentalmente noções mecânicas de 

mudança determinadas por modelos lineares do tempo e da história.6 Impossíveis de serem 

previstos ou contidos, esses atos poéticos de criação violenta envolvem a intensidade 

específica e a peculiar temporalidade do nascimento. 

Ao ler Les chiens através de alusões a seu material de fonte filosófica, mostro o quanto 

do que Césaire constela pode ser vinculado, tanto genealogicamente quanto esteticamente, a 

dois esquemas temporais distintos. O primeiro esquema, explicitamente nomeado pelo próprio 

Césaire em diversas ocasiões, é desenvolvido a partir da invenção de Nietzsche do dionisíaco 

em O Nascimento da Tragédia, entendido como uma força artística de renovação violenta e 

desindividualizante. O segundo esquema é baseado no conceito de kairós, um “tempo certo”, 

ou tempo de justiça, não teleológico, imbuído de possibilidades que ressoam profundamente 

com a teologia política com a qual Césaire entrou em contato nas décadas de 1930 e 1940. 

Enquanto o dionisíaco e kairós dão nome a duas temporalidades intempestivas opostas com 

frequência num nível filosófico, a justaposição de Césaire da renovação cíclica do dionisíaco e 

do “tempo certo” kairológico em Les chiens expressa a temporalidade plural e poética das 

erupções trágicas da revolução descolonizadora, formando as bases do que Césaire chama de 

“violência poética” (“Poésie et Connaissance”, p. 165).7 Mas por que Césaire invocou dois 

modos de tempo marcados pela Antiguidade grega para desenvolver uma filosofia do tempo 

anticolonial? Afirmo que o encontro de Césaire com o dionisíaco de Nietzsche e com o kairós 

dos teólogos políticos envolveu conceitos que, em sua qualidade de expressões de 

“primitividade”, revelaram ao mesmo tempo a herança civilizacional da África, bem como as 

forças destrutivas capazes de levar o imperialismo europeu à queda. 

 

 

                                                           
6 Ao considerar a descolonização como uma poética, eu me refiro à etimologia em grego antigo da poesia 
como poiesis, ou “o ato de fazer”, assim como ao uso de socio-poetic no trabalho recente de Fred Moten 
(2015). Em “Blackness and Poetry”, ele escreve: “O pensamento negro, ou seja, a vida social negra [...] 
é o projeto sócio-poético que examina e concretiza essas possibilidades [para se mover através da 
política de identidade] na medida em que existem no limite do império separatista, monocultural e 
monoteísta que terá sido definido em e por um acordo ontológico e epistemológico”. Poesis, nesse 

sentido, pode ser entendida como o campo conceitual para a produção e denominação de fenômenos 
emergentes. 
7 O conceito de “violência poética” só é encontrado articulado desse modo no texto crítico: “Poésie et 
Connaissance”, no número doze de Tropiques, de janeiro de 1945. Aqui, Césaire (1990, p. 50) escreve: 
“A velha ideia do poeta irritável deve ser transportada para a própria poesia. É nesse sentido que convém 
falar de violência poética, de agressividade poética, de instabilidade poética. Nesse clima de fogo e de 
furor, que é o clima poético, as moedas deixam de valer, os tribunais deixam de julgar, os juízes, de 

condenar, os júris, de inocentar. Somente os pelotões de execução conhecem ainda o seu ofício”. 
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A Primavera de Dionísio 

 

Frantz Fanon, mais conhecido por ter escrito “o manual” da revolução do Terceiro 

Mundo, era fascinado pela questão do tempo em sua relação como o movimento da história. 

Na introdução do seu Peau noir, masques blancs, de 1952, Fanon (2005, p. 5) escreve: “A 

arquitetura do presente trabalho situa-se na temporalidade. Todo problema humano exige ser 

considerado a partir do tempo” [L’architecture du présent travail se situe dans la temporalité. 

Tout problème humain demande à être considéré à partir du temps].8 O que estava em jogo 

no problema do tempo não era a particularidade de uma dada luta emancipatória, mas a 

natureza estrutural da própria transformação. A descolonização, em um nível geral, envolveu o 

movimento de povos colonizados em todo o mundo em direção a um tempo de liberdade. 

Césaire examinou o desafio do “tempo de liberdade”, uma década antes, em seus projetos 

teóricos e artísticos dos anos de 1940, como a revista cultural Tropiques (1941–1945). O 

ponto preciso em que as políticas do tempo de Fanon divergiam das do seu professor e amigo 

era no valor do passado, especificamente do passado civilizacional africano. Na conclusão de 

Peau noire, masques blancs, Fanon (1967, p. 187; 2005, p. 205) escreve:  

ficaríamos muito felizes de saber que houve uma correspondência entre tal 
filósofo negro e Platão. Mas não vemos de forma alguma em que tal fato poderia 
mudar a situação das pequenas crianças de oito anos que trabalham nas 
lavouras de cana na Martinica ou em Guadalupe. 

 
[Nous serions très heureux de savoir qu’il exista une correspondance entre tel 
philosophe nègre et Platon. Mais nous ne voyons absolument pas ce que ce fait 

pourrait changer dans la situation des petits gamins de huit ans qui travaillent 
dans les champs de canne en Martinique ou en Guadeloupe]. 

As admoestações de Fanon contra os abusos da história devem ser situadas dentro de 

uma crítica mais ampla dos círculos intelectuais negros na França, na África e no Caribe, que 

consideravam a recuperação do passado cultural único da África como a pré-condição para a 

liberação nacional do povo negro no Império francês. Mas a decisão de Fanon de buscar 

somente dentro do seu tempo a chave para um mundo pós-colonial foi devida em grande parte 

ao seu desacordo com Césaire, cuja mobilização de um passado cultural africano foi 

considerada como “cantar o passado em detrimento do meu presente e do meu futuro” 

[chant[ant] le passé aux dépens de mon présent et de mon avenir] (FANON, 1967, p. 183; 

2005, p. 201). 

No seu discurso de 1956, no primeiro Congrès Internationale des Écrivains et Artistes 

Noirs, Césaire discutiu a relação entre a civilização africana e a cultura diaspórica africana 

como uma forma dialógica de solidariedade com um eixo através do espaço e outro, através 

do tempo: 

Parece-me que é tudo isto que legitima nossa reunião aqui. Há entre todos que 
estão reunidos aqui uma dupla solidariedade: uma solidariedade horizontal que 

                                                           
8 Modificado da tradução de Philcox de: “Todo problema humano clama para ser considerado a partir da 

base do tempo” (FANON, 1967, p. xvi). 
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é uma solidariedade feita pela situação colonial ou semicolonial ou para-colonial 
que lhes é imposta de fora. E por outro lado, uma outra solidariedade, vertical, 

uma solidariedade no tempo, a que só provém assim de uma unidade primeira, 

a unidade da civilização africana, toda uma série de culturas se diferenciaram, 
todas elas devem, em graus diversos, a essa civilização. [Il me semble que c’est 
tout cela qui légitime notre réunion ici. Il y a entre tous ceux qui sont réunis ici 
une double solidarité: une solidarité horizontale qui est une solidarité que leur 
fait la situation colonial ou semi-coloniale ou para-coloniale qui leur est imposée 
dehors. Et d’autre part une autre solidarité, verticale celle-là, une solidarité dans 
le temps, celle qui provient de ce fait qu’à partir d’une unité première, l’unité de 

la civilisation africaine, il s’est différencié toute une série de cultures qui, toutes, 
doivent à des degrés divers à cette civilisation] (CÉSAIRE, 1956, p. 192-193). 

Césaire, ao abraçar o passado africano, estava interessado em revalorizar seu legado 

civilizacional de um outro ângulo. Ele estava, no momento da crítica de Fanon, forjando 

conexões entre as civilizações mediterrâneas da antiga Grécia, Egito e Etiópia sustentadas a 

partir da sua leitura de etnólogos e antropólogos europeus como Leo Frobenius, Bronislaw 

Malinowski e James George Frazer. Excetuando-se essa facção radical de etnólogos engajados 

no continente africano, a maioria dos estudiosos europeus da época (e possivelmente por 

muito tempo depois) considerava a Grécia como o berço de estruturas sociais racionais, 

representando o ápice da Antiguidade e irrigando exclusivamente o estilo civilizacional e os 

valores da Europa. As inovações de Cheikh Anta Diop, no seu livro de 1954, Nations Nègres et 

Culture – que criticava a teoria prevalecente de que a civilização no Egito fora importada do 

Norte, argumentando em vez disso que tal civilização fora importada da África egípcia para a 

Grécia por uma raça negra – ainda estavam por vir.9 O interesse de Césaire ia além de afirmar 

a existência de uma herança cultural africana – projeto amplamente associado à négritude de 

Léopold Sédar Senghor. Césaire investiu mais em revelar um legado civilizacional 

compartilhado entre o que ele chamou de “culturas primitivas”. Em 1978, em uma entrevista 

com Jacqueline Leiner, Césaire explora essa posição: 

Leiner: Encontrei em sua obra, justamente, a crença primitiva, a crença africana 
na poesia? 
Césaire: É isto, simplesmente primitiva, não necessariamente africana! O vate! 
O que me interessa é a poesia grega primitiva, a tragédia primitiva. Aliás, 
aprecio a latinidade ou o grecismo apenas em sua primitividade. Ésquilo, por 
exemplo, parece-me mais importante do que Eurípedes. No fundo, percebe-se 
que a civilização romana ou a civilização grega não estão, em seus primórdios, 

muito longe da civilização africana [...] (xix). (LEINER, 1978, p. v-xxiv; 
MAXIMIN, 2013). 
 

[Leiner: J’ai retrouvé chez vous, justement, la croyance primitive, la croyance 
africaine en la poésie? 
Césaire: C’est cela, primitive tout court, pas forcément africaine ! Le vatès ! Ce 

qui m’intéresse, c’est la poésie grecque primitive, la tragédie grecque primitive. 
D’ailleurs, latinité ou grécité, je ne les apprécie que dans leur primitivité. 

                                                           
9 A contribuição de Diop, de 1954, para a história africana, aborda a alegação de estudiosos europeus de 
que egípcios e negros africanos eram racialmente distintos. Ele argumentou contra a visão consensual de 
que Negro ou “Verdadeiro Negro” referem-se unicamente a africanos subsaarianos, o que justificava a 
recuperação europeia da cultura egípcia como essencialmente branca. Segundo Arnold, a “fonte principal 
de informação sobre a África negra” de Césaire foi Leo Frobenius, um “irracionalista e um romântico 
tardio”. Seu trabalho, Histoire de la civilization africaine, teve grande influência em Aimé e Suzanne 
Césaire no início dos anos 1940. Para uma discussão histórica das leituras de Césaire de Frobenius, ver: 

ARNOLD, 1981, p. 50-53. 
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Eschyle, par exemple, me semble plus important qu’Euripide. Au fond, on 
s’aperçoit que civilisation romaine ou civilisation grecque ne sont, à leur début, 

pas très loin de la civilisation africaine [...] (xix). (LEINER, 1978, p. v-xxiv; 

MAXIMIN, 2013). 

Em oposição tanto ao “bovarismo coletivo” das elites negras quanto à rejeição 

indiscriminada de todas as formas de cultura europeia pelos intelectuais negros, Césaire 

buscou uma terceira via.10 Propondo o intercâmbio histórico entre culturas como o elemento 

definidor de uma herança civilizacional, Césaire argumentou que o legado da cultura grega 

primitiva que, segundo Nietzsche, “fez nascer a tragédia do espírito da música” é igualmente 

um legado africano, uma vez que os antigos africanos desenvolveram e compartilharam 

formas culturais com os gregos primitivos em uma pan-mediterrânea rede de civilizações 

(Birth of Tragedy viii). Seguindo essa lógica, a tragédia grega, para usar a frase de Wilder, 

“não pertencia à Europa para ser legada”, na medida em que as suas obras primeiras, em sua 

qualidade de elemento central de festivais religiosos e sazonais, eram expressões da vitalidade 

civilizacional compartilhada que Césaire chamou de “primitividade”. 

Em seu ensaio de 1944, “Poesia e conhecimento” [“Poesie et connaissance”], Césaire 

(1990) explora “a revanche de Dionísio contra Apolo” [la revanche de Dionysos sur Apollo] e o 

concomitante “salto no vazio poético” [saut dans le vide poétique] (Tropiques 159, p. xiv). 

Esse salto envolve a capacidade do poeta de falar “prenhe do mundo” [gros du monde] por 

meio da destruição da “antinomia do Eu e do Mundo” [l’antinomie de Moi et du Monde] 

(Tropiques 161-62, p. xix). Considerando-se tal descrição do poeta – escrita durante o mesmo 

período em que Césaire estava compondo Les chiens –, não é difícil ver o poeta de Césaire 

como um Dionísio Negro.11 Associado à unidade primordial, à ressurreição cíclica, à violência 

inebriante e à informe e não-representacional qualidade da música, o dionisíaco torna-se, ao 

longo da década de 1940, o principal modelo de Césaire para a figura do poeta negro e para a 

própria poesia decolonial. Já em 1941, o conceito de Nietzsche das forças dionisíacas e 

apolíneas da natureza, das quais a tragédia grega emerge, assume um significado especial 

para as práticas criativas e críticas de Césaire. Romuald Fonkoua, em sua biografia de Césaire, 

afirma “Et les chiens se taisaient é tanto fruto da experiência, que ele adquiriu observando 

Giraudoux e Jouvet, quanto da assimilação de O Nascimento da Tragédia de Nietzsche, que lhe 

serve de breviário” [Et les chiens se taisaient est tout autant le fruit de l’expérience qu’il a 

acquise par l’observation de Giraudoux et Jouvet que de l’assimilation de La Naissance de la 

tragédie de Nietzsche, qui lui sert de bréviaire] (FONKOUA, 2010, p 258). Devemos perguntar 

                                                           
10 “Bovarismo coletivo” refere-se ao conceito criado por Jean Price-Mars em seu livro de 1928, Ainsi parla 

l’oncle: Essai d’ethnographie, no qual ele denuncia o papel elitista e auto-exotizante da burguesia mulata 
haitiana. Para uma explicação do conceito, ver: RICHARDISON, 1996, p. 19. 
11 No seu famoso ensaio de 1948, Orphée Noir, Jean Paul Sartre (2005, p. xxxv) explora brevemente a 
relação entre o poeta negro e o “Dionisianismo” nietzscheano. Deixando de lado uma análise vitalista da 
fecundidade, Sartre relaciona desejo ao sofrimento, e não à afirmação, para apoiar sua afirmação 
fundamental sobre a negação. O que é crucial aqui é que a leitura de Sartre da relação da poesia negra 
com o dionisíaco vem depois de Césaire publicar textos que fazem referência explícita a Nietzsche, como 

“Poésie et connaissance” (1944). 
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como o dionisíaco de Nietzsche dá forma ao tempo de transformação tão central em Les 

chiens. 

“A essência da natureza”, escreve Nietzsche, “está empenhada em se expressar; um 

novo mundo de símbolos é necessário” (Birth of Tragedy 19). Ao longo de Les Chiens, os 

perigos da história colonial linear são apresentados em oposição à lógica temporal única da 

violência política transformadora, baseada em ciclos de rejuvenescimento não lineares. A 

revolta se desenrola “na massa lamacenta das fatalidades e no esconde-esconde dos vaga-

lumes” [dans le mastic bourbeux des fatalités et le cache-cache des vers luisants] onde “uma 

vontade está em convulsão” [une volonté se convulse] (Les Chiens 839; 62). Essa vontade é 

tanto humana quanto não humana: existe dentre os personagens, em meio à convulsão social, 

e em toda a ilha, na flora, na fauna e nas características geológicas. Essa unidade primordial 

de sujeito e objeto, do eu e do mundo, do homem e da natureza, é o fundamento da força 

dionisíaca (Birth of Tragedy 17–19). Instanciando “o paradigma dos mitos gregos primitivos da 

fertilidade” discutido em O Nascimento da Tragédia (KAISARY, 2014, p. 120), as mãos do 

Rebelde desembaraçam “pensamentos que são lianas sem contratura” [pensées qui sont des 

lianes sans contracture] de modo a “saudar [sua] fraternidade total” [salue [sa] fraternité 

totale] (Les chiens 825; 47). Podemos considerar a insistência peculiar de Césaire na tragédia 

em cada uma de suas obras teatrais como uma influência direta de um período intenso de 

leitura de O Nascimento da Tragédia, com anotações de Philip Kaisary, nas quais Césaire se 

baseou para construir os heróis de suas peças (KAISARY, 2014, p. 120). 

Essencial para o interesse de Césaire em Dionísio foi o trabalho do antropólogo James 

G. Frazer (1998), que observou conexões entre Dionísio e o deus egípcio Osíris, esclarecendo 

as origens do deus grego como um deus estrangeiro, “bárbaro”, proveniente da Ásia ao leste 

ou do Egito ao sul (p. 396). Em seu trabalho sobre o mito de Osiris em The Golden Bough, 

Frazer demonstra conexões culturais profundas entre as antigas culturas dinásticas da Grécia, 

Egito, Fenícia e Etiópia (p. 374). A civilização dinástica etíope, conforme reconstruída no 

trabalho antropológico de Leo Frobenius, foi altamente influente em todo o meio de Césaire no 

final dos anos trinta e no início dos anos quarenta e moldou muitos conceitos associados com a 

négritude, ao incitar uma série de textos críticos, inclusive o ensaio de Suzanne Césaire, “Léo 

Frobenius et le problème des civilizations”, publicado na primeira edição de Tropiques em abril 

de 1941 (CÉSAIRE, 2012). É claro que o Rebelde compartilha muitas das características 

associadas com o deus grego Dionísio, que Nietzsche vincula a processos violentos de 

decomposição e renovação crescente (Birth of Tragedy 17–19). 

Na abertura da tragédia, o tempo linear pareceria seguir ao contrário, com um funeral 

preventivo para a morte do Rebelde. Um eco desencarnado grita, “o Rebelde com certeza vai 

morrer” [bien sur qu’il va mourir le Rebelle] (788; 3), provavelmente uma alusão à voz 

desencarnada gritando: “O grande Deus Pan está morto”, conforme contado pelo historiador 

grego Plutarco e recontado por Frazer (1998, p. 266) em The Golden Bough. Em seu relato, 
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Pan, como Dionísio e Osíris, é morto e depois renasce.12 A ressurreição, como a renovação 

sazonal com a qual está ligada nos mitos de fertilidade, vincula toda transformação a uma 

concepção cíclica do tempo, ao invés de uma concepção linear. Em meio a imagens de 

gravidez e nascimento, apresentadas entre descrições de eclosões, flores férteis e cheiro de 

corpos mortos, os Recitadores e o Rebelde de Les chiens cantam o nascer do sol, que coincide 

com uma inundação negra de tempo tempestuoso. Enquanto o Rebelde cobre os olhos, as 

instruções do palco indicam que a ação está agora “longe, muito longe, numa distância 

histórica” [loin, très loin, dans un lointain historique], enquanto uma cena da rebelião negra é 

imitada pelo coro (286; 15). O coro clama “morte aos brancos” [mort aux blancs], enquanto os 

dois Recitantes gritam em vozes premonitórias que isso é o que veem “no final” [à la fin] 

(287; 15). Nesse momento, coristas separados expressam seu cansaço, enquanto as mulheres 

loucas perguntam “onde está aquele que cantará por nós” [où est celui qui chantera pour 

nous] e “aquele que mostrará o caminho” [celui qui montera le chemin] (288; 17). As 

mulheres loucas e o coro discutem a organização necessária para preparar o caminho dessa 

figura redentora, conclamando o Rebelde: 

O Coro (distante): Levante-se, Ó rei 
O Rebelde: Quero povoar a noite de despedidas meticulosas 
O Coro (ao longe): Levante-se, Ó rei 
O Rebelde: violetas e anêmonas levantam-se a cada passo de meu sangue 
O Coro (mais distante): Levante-se, Ó rei 

O Rebelde: ... a cada passo da minha voz, a cada gota do meu nome 
O Coro (mais distante ainda): Levante-se, Ó rei 
O Rebelde: ... pinhas, ramos de cerejas 

O Coro (quase se perdendo na distância): Levante-se, Ó rei 
O Rebelde (com uma voz de trovão): ... arcos, sinais, marcas dos fogos 
O Coro (gemendo): Levante-se, Ó rei 

O Rebelde: eu havia levado esse país ao conhecimento de si mesmo, 
familiarizado 
essa terra com seus demônios secretos, aceso nas crateras de helodermas e 
címbalos... (801). 
 
[Le Choeur (lointain): Ô roi debout 
Le Rebelle: je veux peupler la nuit d’adieux méticuleux 

Le Choeur (au loin): Ô roi debout 
Le Rebelle: des violettes des anémones se lèvent à chaque pas de mon sang 
Le Choeur (plus lointain): Ô roi debout 
Le Rebelle: ... à chaque pas de ma voix, à chaque goutte de mon nom 
Le Chœur (plus lointain encore): Ô roi debout 
Le Rebelle: ... des pommes d’araucaria, des bouquets de cerises 
Le Choeur (presque perdu dans la distance): Ô roi debout 

Le Rebelle: (d’une voix tonnante) 
... des arcs, des signes, des empreintes des feux 
Le Choeur (gémissant): Ô roi debout 
Le Rebelle: j’avais amené ce pays à la connaissance de lui-même, familiarisé 
cette terre avec ses démons secrets allumé aux cratères d’hélodermes et 
cymbales...]. (801). 

                                                           
12 Ver o volume 2, “Killing the God”, do livro de Frazer (1998), particularmente, o capítulo 11, sobre 
Osiris; o capítulo 15, sobre Dionísio; e o capítulo 6, sobre Adonis. O lugar da antropologia e da etnologia 
na vida criativa de Césaire é descrito por Ménil (1996, p. 69-78) como autorizado por inovações nas 
“ciências humanas”, nomeadamente “psicanálise, etnografia e materialismo histórico”. A importante 
conexão entre a psicanálise e a etnografia para escritores colonizados não pode ser subestimada, como 

mostra Ranjana Khanna (2003). 
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“Levante-se, Ó rei”, como observado por James A. Arnold em uma nota de rodapé de 

uma edição crítica, é uma linguagem extraída diretamente de tábuas funerárias de alguns reis 

egípcios e etíopes conservados na galerie égyptienne do Louvre (CÉSÁIRE, 2013, p. 801). 

Arnold observa, “É provável que Césaire tenha visto nas divindades da vegetação, incluindo 

Osíris e Dionísio, a encarnação da espiritualidade etíope descrita por Frobenius” (Idem). A 

seleção direta de Césaire do The Golden Bough revela-se no uso de imagens de flores 

específicas. Como Arnold comenta, violetas e anêmonas são associadas por Frazer “na mesma 

frase” a deuses da vegetação, como Adonis e Átis, que ele agrupa explicitamente com Osíris 

(CÉSÁIRE, 2013, p. 801; FRAZER, 1998, p. 366). No mito de Adonis, o sangue do deus 

transforma-se em anêmonas, demonstrando não somente o tropo da ressurreição, mas 

também a mutabilidade do homem e da natureza (FRAZER, 1998, p. 366). 

O Rebelde que se levanta com o sol assume uma lógica de ressurreição baseada nos 

antigos ritos funerários africanos, pontuada por imagens clássicas de metamorfoses violentas. 

A temporalidade dionisíaca recalibra o conceito de transformação, que envolve processos de 

renovação radical imbuídos da unidade primordial do homem e da natureza. Os ciclos sazonais 

e celestiais fornecem uma base para a ação da peça desde o início, como na primeira fala dos 

Recitadores: “é a estação das estrelas ardentes que começa” [c’est la saison des étoiles 

brulantes qui commence] (789; 3). A constelação de referências gregas, africanas e antilhanas 

de Césaire vinculadas ao Dionisíaco busca reorientar a transformação revolucionária para longe 

de simples modelos temporais baseados no progresso teleológico e na excepcionalidade 

humana. A violência catastrófica da natureza caribenha, que Césaire viu refletida na poesia da 

Martinica e na luta anticolonial diaspórica, ressoa com os traços dionisíacos de “aniquilação, 

redenção e libertação” (Birth of Tragedy 19). A violência, de uma perspectiva dionisíaca, é 

desvinculada da moralidade e do destino humanos, tornando-se o inelutável e natural caráter 

da própria transformação. A violência da primavera como fenômeno de renascimento deve ser 

pensada junto com a violência da renovação social humana na revolução. 

No início do segundo ato, depois que o Rebelde ascendera como rei em um país 

“profético em número, profético em climas”, e depois que a “hora vermelha das nostalgias” 

fora declarada pelos Tentadores, o Rebelde se engaja em um momento de reflexão sobre a 

questão da violência que precipita a revolta dos escravos (811-813; 30-32). O grito de “morte 

aos brancos” está ligado à chegada da hora vermelha, como se o grito fosse o conteúdo e a 

hora, a forma, fazendo com que a hora vermelha representasse uma ocasião intempestiva de 

violência. O Rebelde faz uma pausa para ruminar sobre sua posição individual em relação a 

esse grito performativo, observando: “é verdade que no momento em que estou/há contas a 

fazer” [il est vrai qu’à l’heure où je suis / c’est là un compte à faire]. Ele indica que a “heure”, 

que também poderia ser traduzida por tempo ou hora, é o fator principal determinando suas 

ações e a maneira com que ele as critica.13 O Rebelde continua: 

                                                           
13 A evidência da desconfiança fundamental de Césaire da violência, segundo Noland (2015, p. 83), é a 

supressão de um único discurso de 1959, abordando a luta armada anticolonial, assim como a tensa 
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Ressentimento? não; ressinto a injustiça, mas não queria por nada no mundo 
trocar meu lugar pelo lugar do carrasco e devolver-lhe em bilhões o troco da sua 

moeda ensanguentada 
Rancor? Não. Odiar ainda é depender 
O que é o ódio, senão a boa peça de madeira amarrada ao pescoço do escravo 
que o trava 
ou o enorme latido do cão que lhe ataca a garganta e eu, de uma vez por todas, 
eu me recusei a ser escravo 
Oh! nada de tudo isso é simples. Esse grito de 
“Morte aos Brancos”, se não o gritarmos 
É verdade que aceitamos a nojenta esterilidade de uma gleba gasta, mas ah   se 
não gritarmos: 
“Morte” para esse grito de “Morte aos Brancos”, trata-se de uma outra pobreza. 
Para mim, 
apenas aceito esse grito como a química do adubo cujo único valor é morrer 
para regenerar uma terra sem pestilência, rica, 
deleitável, não cheirando a adubo 
mas a erva sempre fresca 
Como desembaraçar tudo isso? (812). 

 
[Ressentiment? non; je ressens l’injustice, mais je ne voudrais pour rien au 

monde troquer ma place contre celle du bourreau et lui rendre en billon la 
monnaie de sa pièce sanglante 
Rancune? Non. Haïr c’est encore dépendre 
Qu’est-ce que la haine, sinon la bonne pièce de bois attachée au cou de l’esclave 
et qui l’empêtre 
ou l’énorme aboiement du chien qui vous prend à la gorge et j’ai, une fois pour 
toutes, refusé, moi d’être esclave 
Oh! rien de tout cela n’est simple. Ce cri de “Mort aux Blancs”, si on ne le crie 
pas 
C’est vrai on accepte la puante stérilité d’une glèbe usée, mais ha!  si on crie 
pas: “Mort” à ce cri de “Mort aux Blancs”, c’est d’une autre pauvreté qu’il s’agit. 
 our moi,  
je ne l’accepte ce cri que comme la chimie de l’engrais qui ne vaut que s’il meurt 
à faire renaître une terre sans pestilence, riche, délectable, fleurant non l’engrais 
mais l’herbe toujours nouvelle Comment débrouiller tout cela?]. (812). 

Alguns críticos argumentaram que a reflexão do Rebelde nessa passagem demonstra as 

reservas pessoais de Césaire quanto ao uso da violência. Como alega Carrie Noland (2015, p. 

83), “por toda a época anterior à descolonização da África [...] Césaire estava lutando consigo 

mesmo para reconciliar seu anseio por mudança e uma desconfiança fundamental da 

violência”. Ela continua: 

Podemos especular que Césaire acrescentou essa expressão de remorso à 

versão de 1956 para lembrar sua audiência de que rebelião contra a escravatura 
não precisa se tornar um incitamento ao assassinato. Césaire pode ter se 
sensibilizado com a acusação de que Negritude poderia tornar-se um racismo 

antirracismo, um movimento tão desumano quanto a desumanidade contra a 
qual protesta. (Ibidem, p. 82). 

Ao ler a passagem acima, Noland considera a estratégia de Césaire de gritar morte para 

um grito de morte como “irônica”, argumentando que “clamar pela morte de um desejo de 

morte não é a mesma coisa que clamar pela morte de um ser humano” (p. 84). A imagem de 

Césaire do ódio como um “enorme latido”, escreve Noland, pode sugerir que “o grito de ódio é, 

de fato, tornar-se um cão” (Idem). Sugiro outra leitura, que reconheça a invocação direta de 

                                                                                                                                                                                                 
relação entre Césaire e Fanon durantes os anos 1956–59 devido à relutância do primeiro em abraçar a 

“ação militante”. 
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Césaire da famosa formulação de Nietzsche sobre a vingança e o ressentimento de A 

Genealogia da Moral: 

O início da revolta dos escravos na moralidade ocorre quando o próprio 
ressentimento se torna criativo e faz surgir valores: o ressentimento daqueles 
seres que, privados da resposta adequada da ação, compensam isso apenas 
com a vingança imaginária. Enquanto toda moralidade nobre surge de um 

triunfante dizer “sim” para si mesma, a moralidade escrava diz “não” por 
princípio a tudo que é “de fora”, “outro”, “não-eu”: e esse “não” é sua obra 
criativa [...] sua ação é basicamente uma reação. (NIETZSCHE, 2007, p. 20). 

Nas primeiras linhas desse monólogo, a perspectiva do Rebelde coincide com a visão de 

Nietzsche de que a vingança não pode ser confundida com a justiça, pois produz uma 

moralidade do ressentimento, uma estrutura moral reacionária em vez de ativa. Seguindo o 

diagnóstico de Nietzsche sobre a moralidade do escravo, o Rebelde anuncia que, ao rejeitar o 

ressentimento, “de uma vez por todas, eu me recusei a ser escravo” [une fois pour toutes, 

refuse, moi être esclave] (812; 32). Ele aceita que o grito de vingança implica em dependência 

e ódio. Ele reconhece que “se não gritarmos: ‘Morte’ para esse grito de ‘Morte aos brancos’, 

trata-se de uma outra pobreza”. [si on ne crie pas: “Mort” à ce cri de “Mort aux blancs”, c’est 

d’une autre pauvreté qu’il s’agit] (812; 32). Mas então o pensamento do Rebelde muda. Ele 

finalmente aceita o grito, “cujo único valor é morrer/ para regenerar uma terra sem 

pestilência, rica, deleitável, não cheirando a fertilizante, mas a erva sempre fresca” [qui ne 

vaut que s’il meurt à faire renaître une terre sans pestilence, riche, délectable, fleurant non 

l’engrais mais l’herbe toujours nouvelle] (812; 32). O grito é a “química do adubo” [chimie de 

l’engrais] que permitirá que o mudo cresça como uma floresta, “bem firme e densa [...] sem 

que um usurpe do outro” [bien ferme et drus... sans que l’un empiète sur l’autre] (812-813; 

33). 

Césaire não estava interessado na violência codificada pela militância marxista ortodoxa 

do seu tempo, comprometida com uma teleologia específica de derrubada violenta e estadismo 

pós-colonial. Entretanto, outro tipo de violência – uma violência poética imbuída de 

características dionisíacas - de fato interessou-lhe no momento da escrita da última versão de 

Les chiens. As formas de violência política que preocupavam Césaire enfocaram cada vez mais, 

a cada nova versão da peça, a problemática da intempestividade em relação com a estratégia 

política. Como vemos na passagem acima, a revolução é a novidade sem fim que buscam as 

lutas nacionais e anticoloniais, embora seja preciso passar por uma contradição, ou dialética, 

para que um terceiro termo seja produzido. A contradição que Césaire viu na Revolução 

Haitiana, e na história política caribenha de modo mais amplo, dizia respeito à tensão entre as 

perspectivas de paz social afirmadoras da vida e as emancipatórias, porém voláteis, forças da 

revolta social. No contexto haitiano, o movimento da estabilidade econômica na escravidão 

para a revolta social na revolução não conseguiu passar por um terceiro movimento, no qual a 

paz e a resistência complementassem uma à outra, gerando um tecido social que evoluísse 

democraticamente e permitisse uma forma viável de vida em sintonia com as necessidades do 

povo. 
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No seu ensaio, “Un orphée des Caraïbes: Aimé Césaire”, o poeta haitiano, René 

Depestre (1974), escreve que Césaire considerava a árvore o oposto do escravo, possuindo 

uma harmonia singular. Essa ternura da árvore, relata Depestre, não contradiz uma “violência 

salutar” [violence salutaire]: para Depestre, Césaire emite “um grande grito vegetal” [un 

grand cri vegetal] (p. 155). É notável, nessa conexão, que Frazer (2015) descreve Dionísio 

como “um deus das árvores”, afirmando: “enquanto a videira com seus cachos era a mais 

característica manifestação de Dionísio, ele também era deus das árvores em geral. Assim, 

somos informados de que quase todos os gregos faziam sacrifícios para ‘Dionísio da árvore’” 

(p. 396-397). Em Les chiens, durante a cena da discórdia entre o Rebelde e a Mãe sobre o 

significado e o valor da violência, “o passado vivo” que “se esgarça como uma folha de 

banana” começa a “produzir folhas” (44). Como o Rebelde, que insiste que a revolta é amor, 

enquanto a Mãe a vê como ódio, Césaire (1962, p. 120) escreveu sobre Fanon, após sua morte 

em 1962, como aquele cuja violência era “a violência da justiça, da pureza, da tenacidade” e 

“amor”. O conteúdo desses atos é ainda condicionado por outro paradigma temporal, que 

contribui para a especificidade da violência do Rebelde como poética, e é capturado na figura 

da “hora vermelha” de Césaire. 

 

 

O Tempo de Espera: Cronos e Kairós 

 

Ao perguntar, “quem é este que tarda, quem é este que murcha em esquecimento” 

[quel est celui qui tarde, quel est celui qui se fane en oubliance], o Coro de Les chiens aborda 

uma estrutura intempestiva particular (791; 7). O Rebelde está ao mesmo tempo muito 

atrasado e não maduro ainda — só está na hora certa durante “a hora vermelha”. Ao contrário 

do movimento cíclico da temporalidade dionisíaca que é enraizada e repetitiva, essa segunda 

estrutura temporal tem uma qualidade atmosférica, caracterizada por períodos de espera 

apresentados em oposição a um distante momento de chegada, envolvendo um acontecimento 

já em curso e ainda não realizado. Por meio de imagens de tempo tempestuoso, em Les 

chiens, Césaire elabora as dimensões meteorológicas da espera, do atraso e da chegada para 

apresentar um período de emancipação política entre ausência e presença. Em oposição ao 

progresso linear e numa maneira intempestiva totalmente diferente do dionisíaco, Césaire 

implanta a violência dos movimentos celestiais e das tempestades para transmitir um “tempo 

certo” entre o presente e o futuro, entre o agora e o ainda não. 

Esse “tempo certo”, ou ocasião profética, é idêntico ao conceito de kairós, uma 

designação temporal empregada em fontes helênicas e retomada na era moderna por 

Nietzsche e outros que examinam a intersecção da política e da teleologia, como Paul Tillich e 

Giorgio Agamben.14 A ênfase no conceito de kairós em um “tempo certo” não teleológico, ou 

                                                           
14 São Paulo usa, com frequência, a palavra grega kairós (καιρός), uma palavra empregada para um 
tempo ou uma estação precipitada, em seu discurso messiânico, particularmente quando descreve a 

vocação apostólica – que tem como premissa a ausência e o retorno antecipado de Cristo – em suas 
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tempo de justiça, imbuído de possibilidades, ressoa profundamente com a teologia política que 

Césaire encontrou nos anos 1930 e 1940 em suas colaborações com Léopold Sédar Senghor, 

assim como em sua leitura de pensadores como Pierre Teilhard de Chardin, Oswald Spengler e 

intelectuais católicos de esquerda associados com a revista parisiense Esprit. Giorgio 

Agamben, no seu trabalho sobre o tempo, em Infancy and History (1993, p. 69), descreve 

kairós como “uma tensão paradoxal entre um já e um ainda não que define a concepção 

paulina de salvação. O acontecimento messiânico já ocorreu, a salvação já foi atingida, 

segundo os crentes, mas, no entanto, sua verdadeira realização implica um tempo adicional”. 

Esse tempo adicional representa o espaço intempestivo entre a presença da Liberdade e o 

tempo requerido para que essa liberdade seja totalmente concretizada. É desse modo, como 

veremos em Les chiens, que a prenhez se torna a arquimetáfora para a expressão kairológica 

da temporalidade, oferecendo uma compreensão do tempo que acomoda uma ambiguidade 

intempestiva entre o presente e o futuro. 

Embora saibamos que Césaire teve pouco ou nenhum investimento pessoal na fé cristã, 

em Modernism and Negritude, James A. Arnold (1981, p. 31) discute alusões e imagens cristãs 

encontradas ao longo de toda a versão de 1939 do Cahier d’un retour au pays natal que foram 

“eliminadas antes das duas edições de 1947”. Césaire admirava, segundo Arnold, “a estética 

mística de Meister Eckhart” e esteve mergulhado, por um tempo, na poesia devotamente 

católica de Charles Péguy e Paul Claudel. Ainda mais importante, o grande amigo de Césaire, 

Léopold Sédar Senghor, com quem formulou a négritude, era um católico praticante com 

formação em seminário (VAILLANT, 1990, p. 79). Na década de 1930, Senghor frequentou 

círculos intelectuais católicos como os de Esprit e tinha dentre suas maiores influências o 

teólogo jesuíta Pierre Teilhard de Chardin (Ibidem, p. 261-296). Além dessas conexões 

biográficas com os discursos cristãos, Césaire tinha formação em línguas clássicas, o que lhe 

conferia um acesso único a obras da Antiguidade grega e latina, inclusive à literatura bíblica 

(ARNOLD, 1981, p. 8.). 

Mas kairós não era apenas uma palavra em uma língua morta; era um conceito central 

das discussões sobre a emancipação da crise material e metafísica da Europa da década de 

1930. Popularizado primeiro para usos políticos pelo teólogo socialista alemão Paul Tillich, 

kairós foi usado como um meio para explorar a relação entre tempos messiânicos e 

imaginários da transformação social. Tillich enfatiza a oposição do conceito a cronos ou tempo 

mensurável, descrevendo kairós como uma estrutura caracterizada por graus adicionais de 

liberdade ou possibilidade, uma ocasião em que a causalidade normal encontra-se suspensa, 

                                                                                                                                                                                                 
famosas Cartas aos Coríntios. Kairós é o tempo chegando ao ápice, um tempo de decisão e uma hora 
marcada para a mudança; algumas vezes é traduzido, no caso do Novo Testamento, como 
“oportunidade”, “ocasião” e o “tempo certo”. Em Gálatas 6:9, kairós é um “devido tempo” [καιρόν] no 
qual “deveremos colher, se não desfalecermos” (The New Greek-English Interlinear New Testament, p. 
666). Tessalonicenses 2:17 discute kairós como um período que é “pela temporada de uma hora”, [πρός 
καιρόν ὥρας], uma expressão que significa “por pouco tempo” (p. 712). 
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criando uma abertura para a transformação social.15 O tempo kairológico é definido como uma 

ruptura repentina e imprevisível com o antigo e como um momento temporário e decisivo 

entre dois períodos de tempo cronológico (TILLICH, 1936, p. 369). Enquanto o tempo linear, 

cronológico, preenche os dias, meses e anos de modo homogêneo, o tempo kairológico é 

estruturado como períodos do tempo, movimento de objetos celestes ou a chegada das 

estações, que não podem ser programados ou previstos (AGAMBEN, 1993, p. 68). Essa 

ocasião ou “tempo certo” para a mudança depende da compreensão de que, ao contrário do 

tempo linear, as condições do presente são enformadas não somente pelo passado, mas 

também pelo futuro. 

No meio do segundo ato, os Recitadores masculinos e femininos — com quem o 

Rebelde dialoga mais diretamente ao longo de toda a obra — discutem um acontecimento que 

transformará seu estado presente. A Recitadora começa a “adiantar o ponteiro por metade do 

mostrador” [avance l’aiguille d’un demi-cadran] de um relógio antes de dizer: “estamos no 

momento em que” [nous sommes au moment où] (795; 11). O Recitador e a Recitadora 

retomam seus monólogos alternados, estruturados pela anáfora “estamos no momento em 

que”, enquanto sua linguagem se torna mais violenta e menos referencial, culminando com a 

Recitadora descrevendo a si mesma como uma “attente”, uma espera, ou expectativa: 

A Recitadora (solene): sou espera toda espera. Ando sobre os ovos dos 
instantes preciosos Ó os caminhos frágeis e teimosos e certos de meu reino que 
existe e ainda não existe 
O tempo está bom monstruosamente bom 
Rebentem semanas, escrúpulos dos mundos agonizantes; rebentem meninas 

grávidas; espumem contra minha espera escabrosa. (796). 

 
[La Récitante (solennelle): je suis attente toute attente. je marche sur les œufs 
des instants précieux Ô les chemins fragiles et têtus et certains de mon royaume 
qui est et qui n’est pas encore 
Il fait beau monstrueusement beau 
Déferlez semaines, scrupules des mondes mourants; déferlez filles grosses; 

écumez contre mon attente scabreuse]. (796). 

Os caminhos do reino são “frágeis” bem como “certos”, assim como o reino “existe e 

ainda não existe”. Enquanto o reino de Cristo como agora e ainda não é um tema importante 

no discurso messiânico cristão, aqui o reino pode ser entendido como o reino histórico do Haiti 

governado pelo Rei Christophe de 1811 a 1820 e representado como O reino deste mundo no 

romance de 1949 do escritor cubano Alejo Carpentier. No caso do Caribe colonial, a imagem 

do reino ressoa com projetos anticoloniais e nacionais que foram conceitualizados não 

simplesmente como tomadas de território, mas como transformações políticas que 

harmonizaram o povo com a terra. Essas transformações eram esperadas pelas populações 

                                                           
15 Tillich argumentou que tanto o discurso religioso quanto o revolucionário compartilhavam um cerne 
escatológico, na medida em que defendiam o fim do mundo e de suas relações coercitivas como existiam 
no momento, aspirando a uma utopia social. Em “Systematic Theology”, Tillich (1936, p. 369) escreve: 
“Acima de tudo, kairós deveria expressar o sentimento de muitas pessoas [...] de que aparecera um 
momento da história que estava prenhe de uma nova compreensão do significado da história e da vida”. 
Para ele, a “futura comunidade ideal” era questão tanto da profecia religiosa quanto da filosofia da 

história. 
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escravizadas ou oprimidas e temidas pelas autoridades coloniais. A frágil dinâmica da 

plantation entre a pequena classe dos plantadores e a grande população escrava só se tornou 

viável por meio de uma violência constante e gratuita. A revolta dos escravos, precipitando o 

fim da sociedade dos plantadores, portanto, era entendida como uma possibilidade iminente, o 

futuro possível contra o qual as forças da repressão organizaram toda a vida na plantation. 

Para os escravos, esse futuro possível alimentava o seu presente, estruturando a vida e a 

morte na colônia como um período que será transcendido, dadas as circunstâncias certas ou 

uma ocasião especial, tornando por sua vez esse futuro quase presente apesar das condições 

de subjugação.16 Ao longo de toda Les chiens, momentos de espera são representados como 

uma concepção levando à gravidez, ressaltando o significado dos diálogos alternados dos 

Recitadores masculino e feminino. Apesar da opressão do Arquiteto de Olhos Azuis e do 

Grande Promotor, o Rebelde acredita que “estranhas núpcias começaram” [étranges noces ont 

commencé] (794; 10). A descrição da Recitadora feminina da espera como gravidez invoca 

uma análise kairológica do tempo, indicando um momento de contingência como a espera do 

“tempo certo” do nascimento. A imagem da gravidez sugere que o momento da chegada é 

iminente, já começou, mas ainda não foi plenamente realizado. 

Enquanto a gravidez serve como sua figuração humana, kairós – quando 

conceitualizado em termos não humanos – é instanciado de melhor modo como períodos de 

tempo tempestuoso, cujos sinais são evidentes, enquanto seu exato tempo de chegada é 

sempre imprevisível. Na passagem acima, o fenômeno de tempo, descrito como 

“monstreusement beau” [monstruosamente belo], é esclarecido depois em termos violentos 

como “l’odeur de la terre défoncée des machetes de la pluie fume” [o odor da terra arrombada 

pelos facões da chuva fumega] (796–7; 14). Esse momento kairológico de espera, 

apresentado como uma ocasião de tempo bom, é rapidamente seguido por uma imagem da 

“noite e a miséria camaradas, a miséria e a aceitação animal” [la nuit et la misère camarades, 

la misère et l’acceptation animale] dos escravos no “grande oceano de horror e desolação [...]. 

No fim” [le grand océan d’horreur et de désolation... À la fin] (797; 14). O período kairológico 

de tempo bom, mas violento, um período de possibilidade, dá lugar a uma imagem 

escatológica de destruição e desesperança. Nesse momento, o Rebelde cobre seus olhos e as 

instruções do palco indicam que o tempo da peça está agora “longe, muito longe em uma 

distância histórica” (15). Enquanto um coro de possuídos clama “mort aux Blancs” [morte aos 

brancos], os Recitadores explicam que estão “cernés d’yeux de cauchemars” [cercados por 

olhos de pesadelo], gritando: “eis as cataratas” [voici les cataracts], sugerindo sua 

incapacidade de ver o futuro (798; 16). Esse movimento quebra a estrutura kairológica do 

“tempo esplêndido”, do tempo de oportunidade e de julgamento, movendo a estrutura 

temporal da peça de volta para uma orientação cronológica, linear. Porque a ocasião 

kairológica de esperança foi experenciada pelos personagens da peça, o Rebelde é colocado 

                                                           
16 Ver Black Jacobins de C. L. R. James (1989, especialmente p. 17-26) e The Kingdom of this World de 
Alejo Carpentier (1989) para descrições da esperança e do medo desse futuro possível em relação à 

sociedade haitiana da plantation. 



 
 

“A Hora Vermelha”: violência poética e o tempo da transformação em Et les chiens se taisaient de Aimé 
Césaire 

 
 

 
 
215  Revista Maracanan, Rio de Janeiro, n. 29, p. 198-220, jan.-abr. 2022 

por eles na posição de uma figura messiânica (“le roi”) a quem os cidadãos apostólicos do 

mundo ficional se referem como o precursor de um novo kairós no “horizon enfantin” 

[horizonte infantil] (801; 19). 

Para esses cidadãos, é sempre “uma temporada de chuvas” e de mulheres “que entram 

em colapso, grávidas por terem tido esperança” (30). É por essa razão que, imediatamente 

após a mudança temporal no final do primeiro ato, o Rebelde é forçado pelo coro a dormir. 

Através do sono, eles o preparam para se levantar “comme il convient” [como convém] (811; 

30). Sua chegada, entretanto, é tanto agora, como ainda não é. Césaire escreve:  

Monde, prends garde, il y a un beau pays qu’ils ont gâté de larves dévergondé 

hors saison [...] 
pas encore pas encore 
je ne reviendrai que grave 

l’amour luira dans nos yeux de grange incendiée comme un oiseau ivre un 
peloton d’exécution pas encore pas encore [...]. (811). 
 

[Mundo, cuidado, há um belo país que eles estragaram com larvas impudicas de 
fora da estação...  
ainda não ainda não 
Só voltarei sério 
o amor brilhará em nossos olhos de celeiro incendiado como um pássaro ébrio 
pelotão de execução ainda não ainda não...]. (30-31). 

Tendo se levantado de modo adequado, o Rebelde invoca um país estragado por “de 

larves dévergondé hors saison” [larvas impudicas de fora da estação], figurando o problema 

da intempestividade em termos de nascimentos diminutos e de desenvolvimento periódico de 

insetos metamorfoseando-se fora da estação (811; 31). Como um campo pronto para ser 

replantado, o Rebelde pede ao “cri armé” [grito armado] do seu povo “laboure-moi” [lavre-me] 

(811; 31). É nesse momento que os Tentadores anunciam a chegada da “heure rouge” [hora 

vermelha]: 

Primeira Voz Tentadora: Sou a hora vermelha, a hora desprendida vermelha. 
Segunda Voz Tentadora: Sou a hora das nostalgias, a hora dos milagres. 
Rebelde: Oh, a doçura de minhas mãos a construir e jamais mãos criadoras 
terão a tal ponto acariciado a aventura na coisa a criar  
e eu me obstino a jogar no focinho espesso do presente a palavra “um dia”. 

(31). 
 
 remière Voix Tentatrice: Je suis l’heure rouge, l’heure rouge dénouée rouge 
Deuxième Voix Tentatrice: Je suis l’heure des nostalgies, l’heure des miracles 
Le Rebelle: Ô douceur de mes mains à bâtir et jamais mais créantes n’auront 

pas à ce point caressé l’aventure dans la chose à créer 
et je m’obstine à jeter au mufle épais du présent le mot “un jour”. (811). 

Aqui, a hora vermelha das nostalgias, combinada com a hora dos milagres, forma uma 

visão profética do passado. A nostalgia por uma anterior abertura de possibilidade está 

intimamente ligada ao milagre, um acontecimento que não pode ser programado ou vir a 

existir por causalidade normal. As mãos do Rebelde contêm uma Aventura de proporções sem 

precedentes, pois seus atos criadores precipitam o horizonte de liberdade pelo qual ele luta. 

Na fala: “Eu me obstino a jogar no focinho espesso do presente a palavra ‘um dia’”, Césaire 

captura o “agora e ainda não” do tempo kairológico, demonstrando como momentos de 
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rebelião atraem rapidamente e de modo imprevisível a emancipação futura para o presente 

através da violência. 

No meio da conversa do Rebelde com a Amante, o leitor descobre que a luta, 

representada pela vacilação de cronos e kairós, gera um povo soberano. Ele continua: “esse 

povo… precisava de algo além de um começo/algo como um nascimento” [ce peuple... qu’il lui 

fallait autre chose qu’un commencement / quelque chose comme une naissance] (815; 36). O 

Rebelde explica que essa gente precisa da violência de um nascimento, a força e a ruptura de 

uma nova nação emergente. Enquanto ele lamenta a fragilidade desse mundo, a Mãe entra em 

cena e empurra a Amante para o lado. Cumprimentando-a, o Rebelde diz: 

Femme du couchant, femme sans rencontre, qu’avons-nous à nous dire? À 

l’heure rouge des requins à ‘l’heure rouge des nostalgies, à l’heure rouge des 

miracles, j’ai rencontré la Liberté Et la mort n’était pas hargneuse mais douce 
[...] nous étions là et une virginité saignait cette nuit-là. (816-17). 
 
[Mulher do pôr-do-sol, mulher sem encontros, o que temos a nos dizer? Na hora 
vermelha dos tubarões, na hora vermelha das nostalgias, na hora vermelha dos 
milagres, encontrei a Liberdade E a morte não era azeda, mas doce... 

estávamos lá e uma virgindade sangrava naquela noite]. (37). 

Na hora vermelha, o tempo é tanto presente quanto futuro — tanto perigoso quanto 

miraculoso — e a liberdade está ligada a um nascimento violento. A Liberdade é ao mesmo 

tempo uma “mulher desengonçada de pernas pegajosas do sangue novo” [grande bringue les 

jambes poisseuses du sang neuf] e um lugar “povoado de cavalos e folhagens” [peuplée de 

chevaux et de feuillages] cujo nascimento é arriscado e demorado (817; 37). Somos 

convidados a ler a conexão entre essa imagem da concepção e do nascimento e o problema de 

uma filosofia política do tempo em ação no texto. Enquanto esse momento expõe o Rebelde a 

altos riscos, a hora vermelha proporciona uma ruptura no fluxo do tempo crônico definido 

como progresso pelo colonizador. O kairós aberto pela hora vermelha dá ao Rebelde uma 

oportunidade única para agir ao invés de permanecer sujeito à história colonial. A violência das 

tempestades e dos movimentos celestes, quando lida ao lado de alusões diretas ao tempo 

kairológico, expressa um vínculo entre violência política e possibilidades anticoloniais 

poeticamente estruturadas. A centralidade da hora vermelha para a compreensão de Les 

chiens ilumina o modo como o teatro de Césaire, em geral, pode ser analisado através do 

vínculo explícito entre a violência e a estrutura da poesia. 

A justaposição dos modelos dionisíaco e kairológico, como fonte material para uma 

filosofia política do tempo, pode ser observada na contingência do tempo, das estações e da 

hora, cuja estrutura poética, como vimos, é crucial para a ruminação de Césaire sobre a 

questão da violência política. Muitos críticos interpretam a figura do líder anticolonial 

imperfeito encontrada em Les chiens, La Tragedie du roi Christophe ou Une Saison au Congo 

como a encarnação do desencantamento pessoal de Césaire como político.17 Carrie Noland 

(2015, p. 70-71) afirma: “o Rebelde é, ao mesmo tempo, um herói trágico, um semideus 

                                                           
17 Além de Noland (2015), exemplos de críticas sobre o teatro césariano que subordinam a questão da 

violência a um dilema pessoal de Césaire como político incluem Mbom (1979) e Réjouis (2004). 
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mítico, uma figura histórica e um sujeito vulnerável [...] para servir como o reservatório por 

meio do qual Césaire pudesse projetar seus próprios dilemas, questionamentos, reviravoltas e 

transformações”. Embora Césaire comentasse com frequência sobre a natureza biográfica de 

seu trabalho, seus heróis trágicos parecem contradizê-lo, já que cada líder encarna 

diretamente conceitos políticos abstratos, debates inteiros e tendências teóricas.18 Como 

escreve Raymond Williams (1966, p. 88) em Modern Tragedy: 

A tragédia grega estava enraizada na história e não apenas na história humana. 
Seu impulso veio, não da personalidade de um indivíduo, mas da herança e das 
relações de um homem dentro de um mundo que, em última análise, 
transcendeu-o. O que aprendemos não é o caráter, mas a mutabilidade do 
mundo. 

Assim também, os heróis de Césaire conectam radicalmente sua própria violência 

política com processos naturais em todos os níveis, incluindo a poesia e a revolta social como 

fenômenos naturais da relação humana e não humana. O Rebelde não é trágico porque 

sacrifica sua individualidade para ser transcendido pelo mundo, mas porque a transformação 

do seu mundo – o mundo colonizado – pressupõe uma crise particular. A influência da 

temporalidade intempestiva na tragédia anticolonial de Césaire remodelaria o herói não como 

um grande indivíduo martirizado pelo bem do seu povo, mas como a instanciação de uma 

condição histórica de dominação que deve ser levada a uma crise para ser resolvida. Essa 

condição histórica de nosso herói, e não a sua singularidade, é descrita pelo Recitador na 

abertura do segundo ato: 

E agora, eis o navegante negro da tempestade negra, a sentinela do tempo 
negro e do acaso chuvoso, ele conhece apenas a tempestade 
murada na paixão negra da viagem negra, 
um velho teimoso, frágil interrogação negra do destino no ciclo perdido das 
correntes sumárias. (806) 

[Et maintenant le voici le nautonier noir de l’orage noir, le guetteur du temps 
noir et du hasard pluvieux, il ne sait plus que l’orage 
muré dans la passion noire du voyage noir, 
un vieillard têtu, fragile noire interrogation du destin dans le cycle perdu des 
courants sommaires]. (806). 

Ao invés de algo limitado às dimensões de um debate entre humanistas burgueses, 

vemos a violência política da obra de Césaire como uma “interrogação negra do destino no 

ciclo perdido das correntes sumárias” — um elemento definitivo, transformador e, com 

frequência, apagado da história negra no Mundo Atlântico. No trabalho de Césaire, essa 

violência também é uma força poética, manifestando-se no crescimento de uma erva fresca, 

                                                           
18 As muitas versões, revisões e esboços descobertos dos dramas de Césaire revelam a consistência com 

a qual mesmo obras teatrais que parecem não referenciais com relação a acontecimentos históricos 
foram mostradas, através de análise genética, como originalmente concebidas nas e através das 
dimensões específicas da rebelião negra. Mais significativa, uma recente análise de Alex Gil (2011) 
mostrou como Et les chiens se taisaient foi escrita como uma peça histórico-lírica encenando o 
aprisionamento e o assassinato de Toussaint Louverture. Une Tempête, certamente a peça menos 
historicamente referencial, foi primeiro conceitualizada como um ensaio histórico sobre as teorias e 
práticas políticas de Malcom X e Martin Luther King, contexto ainda evidente na versão final. Em Roi 

Christophe, o debate de 1955 sobre poesia nacional é retomado como subtexto. 
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assim como no nascimento de uma nação “aux forcepts de l’orage” [por meio de fórceps da 

tempestade], como ele escreve em “Le verbe marronner” (2013, p. 762; 1983, p. 370). 

Conceber a violência como poética convida-nos a reimaginar a transformação social não como 

uma mudança direta e total, associada ao modelo linear do movimento histórico, mas como 

indireta, fragmentada, imprevisível e não espetacular. A revolução para Césaire é como a 

primavera: constituída pela emergência, mesmo quando essa emergência é diminuta ou 

imperceptível. Subvertendo o significado e os efeitos esperados de acontecimentos políticos, o 

teatro césariano observa como a natureza da transformação social (na verdade, toda 

transformação) requer um imaginário temporal e histórico robusto encontrado no conceito de 

poiesis. Enquanto o Rebelde admite que é difícil deslindar todos os aspectos filosóficos da 

violência política, Les chiens não trata a perspectiva de Césaire sobre a violência como um 

político da França ou da Martinica, mas antes encarna outra concepção de violência como 

transformação vinculada a ciclos de renovação junto com a terra e a radical contingência de 

um “tempo certo”. Ao ambientar Les chiens em um espaço de disjunção temporal, onde a 

revolta é passada, presente e futura, Césaire mostra que é imperativo pensar a descolonização 

junto com a poética para revelar sua estrutura compartilhada em poiesis. O poeta de Césaire, 

como lemos em “Poesie et connaissance”, é a fonte que sempre se renova e jorra de uma 

poesia transformadora que deve ser simbolizada e expressada. Borrando a fronteira entre 

pensamento e ato, o poeta-herói do teatro césariano abre a relação entre a poética e os atos 

de ruptura social, de modo que possamos ver por que para Césaire (1996, p. 121) “a 

revolução será social e poética ou não será”. Essa concepção de revolução como poiesis 

encontra-se capturada na questão do Rebelde: “e você não vê nada na erva fresca?” (51). 
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