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Resumen 
 
El artículo presenta una serie de problemas e interrogantes en torno a la escritura biográfica, 
suscitados a partir del deseo de biografiar a Beatriz Sarlo. El apartado inicial ofrece un relato 
reflexivo de los motivos y circunstancias que impulsaron este deseo y anticipa algunas 
consideraciones sobre el modo en que se concibe el vínculo entre biógrafo y biografiado y la 
relación del biógrafo con los hechos. El apartado siguiente se centra en el análisis del relato que 
Sarlo compone de la voz de Rosa del Río, su tía materna, en La máquina cultural, con el propósito 
de examinar la importancia que este relato alcanza en la elaboración de los recuerdos de infancia 
de la autora. El apartado final especifica la incidencia que lo escrito tiene en la configuración de lo 
“vivido” que propone Sarlo e indaga a partir de esta especificación sobre el lugar que la escritura 
biográfica le reserva a las autoimágenes del biografiado.  

 
Palabras clave: Biografía. Beatriz Sarlo. Biografo y Biografiado. “Lo vivido”. 

 
 

 

Abstract 
 
This article presents a series of problems and questions about the biographical writing, which 
issued from the desire to write Beatriz Sarlo's biography. The initial section offers a thoughtful 
account of the motives and circumstances that drove this desire and anticipates some 
considerations about the way in which the bond between biographer and biographee is conceived 
and the biographer relationship with the facts. The following section focuses on the analysis of the 
narration that Sarlo composed of the voice of Rosa del Río, her maternal aunt, in La máquina 
Cultural, with the purpose of examining the importance that this story reaches in the author's 
elaboration of childhood memories. The final section specifies the incidence that writing has on 
the configuration of that which has been experienced that Sarlo proposes and, based on this 
specification, inquiries into the place that the biographical writing reserves to the self-images of 
the subject. 
 

Keywords: Biography. Beatriz Sarlo. Biographer and Biographed. “The lived”. 
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I. 

 

Virginia Woolf identificó los libros principales de Lytton Strachey con la suma de 

posibilidades e imposibilidades de la biografía. Mientras en Victorianos eminentes Strachey 

había logrado revivir a sus protagonistas con estudios breves y algo del exceso de las 

caricaturas, en La reina Victoria e Isabel y Essex había encarado una tarea más extensa y 

ambiciosa, con resultados contrapuestos. “¿Quién puede dudar después de haber leído ambos 

libros, uno detrás de otro, de que Victoria es un éxito triunfal e Isabel es, por comparación, un 

fracaso?”.1 El juicio se sustentaba en las decisiones técnicas del biógrafo. En Victoria, Strachey 

había tratado a la biografía como un oficio: se había sometido a sus limitaciones. En Isabel, en 

cambio, la había considerado un arte y había desafiado sus requisitos. Las dos reinas lo habían 

enfrentado a problemas muy distintos. De Victoria, se sabía todo. El biógrafo no podía 

inventarla porque a cada paso encontraba un documento que ponía a prueba sus invenciones. 

De Isabel, se sabía muy poco. La sociedad en la que había vivido era tan remota que sus 

acciones y circunstancias estaban plagadas de extrañeza y oscuridad. Su caso parecía 

prestarse a la escritura de un libro que combinara lo mejor de ambos mundos, pero los hechos 

y la ficción se habían rehusado a mezclarse. 

El contraste con que Woolf introducía este cuadro general retumbaba en el fondo de 

inquietud que había acompañado la emergencia de mi ¿fantasía? ¿arrogancia? de biografiar a 

Beatriz Sarlo. Reconozco con claridad que en nadie —sin una cuota pronunciada de ambición y 

temeridad— se engendraría una fantasía semejante. No hace falta ser un estudioso del género 

para intuir que cualquier imaginación de esta naturaleza pide ser interrogada por el sujeto que 

la experimenta. Se trata, diría, del tipo de preguntas que activa en simultáneo el proceso 

biográfico y la novela subjetiva. La simultaneidad revierte en favor de la biografía 

preservándola del sopor burocrático de los biógrafos profesionales. “Todas las buenas 

biografías, escribe Michael Holroyd, son intensamente personales, ya que en verdad retratan la 

relación entre el escritor y su sujeto”.2 La fantasía dio lugar a una serie de preguntas que 

fueron desplegando, una a una, todas las dificultades e inconveniencias, la flagrante falta de 

oportunidad, que significaba encarar un proyecto semejante. ¿A quién se le ocurriría biografiar 

a un sujeto en plena actividad? Alguien que acaba de publicar su último libro hace unos pocos 

meses.3 La opinión de los biógrafos es unánime en este aspecto. “Cada vez lo creo más, afirma 

Benoit Peeters, no hay biografía sino de los muertos. Entonces falta siempre el lector supremo: 

                                                             
1 WOOLF, Virginia. El arte de la biografía. La muerte de la polilla y otros ensayos. Buenos Aires: La bestia 
equilátera, 2012, p. 204. 

2 SERRA BRADFORD, Matías. La perfección de la vida. Una visita a Michael Holroyd. En: HOLROYD, 
Michel. Cómo se escribe una vida. Ensayos sobre biografía, autobiografía y otras aficiones literarias. 
Buenos Aires: La bestia equilátera, 2011, p. 16. 

3 La intimidad pública apareció en Seix Barral (Buenos Aires) en agosto de 2018. 
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el desaparecido. Si existe una ética del biógrafo, tal vez resida ahí: ¿se atrevería éste a 

presentarse, con su libro, frente a su sujeto?”.4 La mala fama de los biógrafos encuentra una 

razón primordial en este cortejo con la muerte.  

Por motivos que todavía desconozco, y que no descarto que haya que atribuir solo a la 

necedad o la ambición, las dificultades que iba apuntando no afectaban mi interés en el 

propósito sino que lo estimulaban. Crecía mi curiosidad por las alternativas que la forma 

biográfica le ofrecía a la escritura crítica. Advertí tarde, mientras preparaba este trabajo, que 

Sarlo había experimentado con algunas variantes.5 Comencé a trabajar con pulsión 

documental. En rigor, retomé e insistí sobre algunas preocupaciones de juventud. A fines de 

los años 90, había escrito un artículo sobre Beatriz Sarlo y Horacio González, que con el paso 

del tiempo se convirtió en un mito de iniciación privado.6 Como la mayoría de quienes nos 

formamos en Argentina durante esa década, fui lectora lápiz en mano tanto de los libros de 

Sarlo y de González como de los números de Punto de vista y El ojo mocho. Volvía ahora con 

ínfulas biográficas a un momento que recordaba poco —el olvido de lo vivido es la condición 

del mito— pero del que conservaba algunas reliquias personales. Recuperé mis carpetas y 

cuadernos Sarlo, las colecciones de ambas revistas con mis subrayados y comentarios en post-

it todavía adheridos, los diarios y recortes de la época; releí su obra completa , las reseñas a 

sus libros, algunos estudios críticos (me sorprendió que no hubiese tantos como parecía 

augurarse a mediados de los noventa); activé la búsqueda de sus notas, crónicas y artículos 

periodísticos en la hemeroteca, leí, escuché y miré decenas de entrevistas, muchas 

entrevistas, sobre distintos temas. Conversé durante horas con Sylvia Saitta.7 Empecé a armar 

mi archivo Sarlo. Me puse a trabajar en un dossier sobre su obra. Mis primeros pasos. Si nos 

atenemos a las consideraciones de Richard Holmes, se diría que el proceso biográfico estaba 

en marcha. En Huellas. Tras los pasos de los románticos, un libro ineludible para mis 

preocupaciones, Holmes sostiene que el proceso biográfico consta de dos elementos 

principales o hilos entrelazados.8 El primero es la reunión de materiales, la recopilación en 

orden cronológico del “viaje” de un hombre por el mundo; los hechos, los dichos, los 

pensamientos de los que se tiene constancia, los lugares por los que se movió y las caras que 

                                                             
4 PEETERS, Benoit. Trois ans avec Derrida. Le carnets d´un biographe. Paris: Flammarion, 2010, p. 17. 
Traducción del francés es mía. 

5 Pienso en las “biografías en miniatura” de sus amigos Juan José Saer, Sergio Chejfec, Eduardo Stupía y 
Daniel Samoilovich que incluyó en Escenas de la vida posmoderna (Buenos Aires: Ariel, 1994), en los 
ensayos biográficos que dedicó a Rosa del Río y Victoria Ocampo, en La máquina cultural (Buenos Aires: 
Ariel, 1998), y a Eva Perón, en La pasión y la excepción (Buenos Aires: Ariel, 2003) y en el perfil de 
Mirtha Legrand que apareció en la revista Orsai, n. 1, 2017. 

6 El pensamiento de la crítica (Beatriz Sarlo y Horacio González). Boletín, Centro de Estudios de Teoría y 
Crítica Literaria de Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, n. 6, p. 99-
117, oct. 1998. 

7 Saitta se formó con Sarlo, quien la dirigió en sus estudios doctorales y posdoctorales. Ingresó a la 
cátedra de Literatura Argentina del Siglo XX, como Ayudante de segunda, en 1987, y desde el retiro de 
Sarlo, es la profesora a cargo de la asignatura. Aprovecho esta oportunidad para agradecerle esa charla y 
la disponibilidad generosa con que me recibió. 

8 HOLMES, Richard. Huellas. Tras los pasos de los románticos. Madrid: Turner Publicaciones, 2016, p. 81-
82. 
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veía a menudo: la vida y obra. El segundo es la creación de una relación ficticia o imaginaria 

entre el biógrafo y el biografiado; no sólo un “punto de vista” o una “interpretación”, sino un 

diálogo constante y vivo entre los dos al moverse por el mismo terreno histórico y los mismos 

vestigios de acontecimientos. Entre ellos se entabla un debate incesante; una revisión y 

cuestionamiento de motivos, acciones y consecuencias; y un continuo aunque subliminal 

intercambio de actitudes y juicios. Además de estos dos elementos, Holmes registra un 

tercero, que reservo para más adelante. Se trata de un elemento decisivo sin cuyo 

cumplimiento los resultados de los primeros mueren en las preliminares. 

Avanzado el camino inicial, llegué a una conclusión evidente. De Sarlo, como de la reina 

Victoria, se sabía todo. Olvidé que esta premisa introducía para Woolf una condición ventajosa. 

La evidencia me resultó desasosegante: una señal más de que debía abandonar una fantasía 

que para entonces amenazaba con convertirse en plan de trabajo. Así como Samuel Johnson 

se sentía capaz de escribir la “vida de un palo de escoba”, una deformación profesional, 

adquirida en los últimos años, me inducía a transformar en plan de trabajo ideas acaso 

inviables. Tenía que curarme de una fantasía pródiga en dificultades. La ambición me 

conduciría a una empresa incómoda, por no decir arriesgada (¿me atrevería a mostrarle los 

avances a Sarlo?), ardua (la abundancia de materiales y testimonios era abrumadora), 

exigente (requería competencia en distintas materias específicas: literatura, cine, teatro, 

música, historia, política. ¡Política!, un pulso sincronizado con el último suceso de actualidad 

nacional) y, quizás, solitaria, todavía sin lectores. ¿A quién le interesaría lo que yo pudiera 

agregar sobre Sarlo, en caso de que pudiera, si nos habíamos formado leyéndola, 

escuchándola, discutiéndola? La mayoría de los colegas con los que conversaba la conocían 

mejor que yo. Habían trabajado con ella en distintos ámbitos, habían sido sus estudiantes en 

la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires, eran sus discípulos y amigos. Como si 

las dificultades fueran pocas, se revelaba también que yo no era la persona indicada. El 

sentimiento de insolvencia es un fantasma del biógrafo, la contracara inmediata de las 

pretensiones totalizadoras del género. Es probable que entregarse a cierto amateurismo 

relativo y soberano sea la única alternativa para desatender esas pretensiones con 

responsabilidad. Thomas Macaulay había escrito que de no haber sido Boswell un “zoquete” 

nunca hubiera podido escribir la vida de Johnson.9 

De Sarlo se sabía todo. De un tiempo a esta parte, en un lapso que Saitta sitúa en el 

lustro agitado que se extiende entre la renuncia a la cátedra de Literatura Argentina, en el año 

2003, y el cierre de Punto de vista, en 2008, había incrementado el relato de distintos 

momentos significativos de su vida profesional en notas periodísticas y entrevistas.10 La 

pulsión autobiográfica, hasta ese momento reservada a los paratextos de sus libros, 

                                                             
9 La reseña de Macaulay apareció en septiembre de 1831, tras la publicación ese mismo año de la edición 
de Vida de Samuel Johnson, doctor en Leyes, de James Boswell, anotada por John Wilson Croker. Miguel 
Martínez Lage, traductor del libro al español, la señala como una de las reseñas más abrasivas que nunca 
se hayan escrito. 

10 SAITTA, Sylvia. Algunos intentos de escribir sobre Beatriz Sarlo. [S.l.]: [s.n.], 2018. (Mimeo). 
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presentaciones y epílogos, avanzaba en la escritura de una suerte de autorretrato intelectual 

por escenas. La suma armaría un Beatriz Sarlo por Beatriz Sarlo. En 1981, en su Introducción 

a El mundo de Roland Barthes, había escrito: “Barthes ha fragmentado ese modelo de relato 

lineal marcado por el antes y el después, causas, consecuencias, pero no por ello ha construido 

menos la biografía del escritor, la novela de una literatura: la suya”.11¿Cuántas veces Sarlo 

había contado fragmentariamente, aquí y allá, alguna de las situaciones que enumero a 

continuación? ¿O mencionado algunas de las frases que cito? El vinculo con los maestros. 

Jaime Rest: ¿Quién no conoce la anécdota iniciática del “ruido en la cabeza” que le produjo el 

análisis del poema “El tigre”, de William Blake, cuando le pidió que se lo explicara?; Boris 

Spivacow: “el Centro Editor fue nuestro posgrado”. De un reportaje a otro, Sarlo instaló la 

ocurrencia de Graciela Cabal; David Viñas: la fuerza del apelativo “hermanita” cada vez que 

recuerda algún dicho suyo. (“Hermanita, allá vamos, como Cristo”, dice Sarlo que gritaba 

Viñas en 1984, recién llegado del exilio, mientras subía las escaleras del edificio en que 

funcionaba la oficina de Punto de vista, cargando el colchón en el que dormiría hasta que 

lograra reinstalarse en la ciudad); el paso por la universidad: “Fui una muy mala estudiante”; 

la participación en el Instituto Di Tella: “Estuve ahí, nadie se fijaba en mí, era invisible por lo 

berreta, eso me permitió entrar y salir de todos lados”; los inicios de la militancia política: “ser 

peronista me separaba del hogar y de la clase de origen”; el adoctrinamiento del Partido 

Comunista Revolucionario: “El PCR fue un delirio”; la revista Los libros: “Echamos a Toto 

Schmucler de su revista. Le dijimos ‘como no sos un verdadero revolucionario, te vas de 

acá’”; la dictadura militar: la escena claustrofóbica de ella y Carlos Altamirano leyendo los 

diarios “como si estuviéramos desentrañando el mapa del tesoro”; Punto de vista: la imagen 

de “la plata de los muertos” en la fundación de la revista; el Mundial de fútbol del 78 y la 

guerra de Malvinas: “Nunca me sentí más lejos del país donde vivía”; el retorno a la 

democracia: “No quise conocerlo a Alfonsín, porque a un político importante lo tenés que 

conocer sólo si vas a trabajar con él”; el ingreso a la cátedra de Literatura Argentina en la 

Universidad de Buenos Aires: “En un tumultuoso mes de febrero de 1984, Enrique Pezzoni me 

llama y me pregunta ‘¿vos qué querés dar: literatura argentina contemporánea o del siglo 

XIX?’ Como la otra persona pensada para estas materias, era David Viñas, que había sido mi 

maestro, consideré que él debía elegir primero. Rogué que eligiera literatura argentina del 

siglo XIX”. Podría continuar la enumeración hasta nuestros días, la mayoría de los colegas de 

mi generación podría continuarla más o menos de memoria. De Sarlo, se sabía todo. Leyendo 

a Sarmiento, ella había aprendido que “la biografía se convierte en espacio privilegiado de 

condensación simbólica, si se conoce el arte de elegir no sólo momentos sino niveles narrativos 

que se organicen en la construcción de un sentido”.12 

                                                             
11 SARLO, Beatriz. El mundo de Roland Barthes. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1981, p. 
8. 

12 SARLO, Beatriz. El voluntarismo biográfico. Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 
2017, p. 15-17. 
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Sabía de todas estas anécdotas, identificaba muchos de sus “biografemas”, cuando le 

escribí a Beatriz Sarlo para preguntarle si aceptaría que la entrevistara. Quería conversar con 

ella, saber si sería capaz de hacerlo, quería visitar el estudio de la calle Talcahuano que había 

visto en tantas fotos de revistas y suplementos culturales, quería encontrarme con Sarlo en su 

lugar, el lugar de los hechos. Nora Avaro me acompañó en las primeras ocasiones. Le 

propusimos una modalidad de entrevista exigente, que aceptó, pienso ahora, con la 

resignación de haberse comprometido sin que se la anticipáramos del todo: queríamos ir a 

Talcahuano varias veces, una por mes, para escucharle contar su historia por tramos, en 

visitas de un par de horas. Teníamos nuestras teorías sobre cómo debía ser una entrevista y, a 

la vez, la sabíamos muy celosa de sus rutinas y su tiempo. Las charlas fueron cuatro y duraron 

siempre bastante más de tres horas. Nora Catelli me lo había anticipado: “Si te dijo que 

accedería, accederá. Beatriz es una persona de palabra”.13 Importan las opiniones de esa 

categoría particular de amigos que, a partir de un momento, son los de toda la vida, los 

sobrevivientes de las tempestades coyunturales. Tuve la sospecha de que alguna hebra del 

segundo hilo de Holmes (la relación imaginaria entre el biógrafo y el biografiado) se había 

activado cuando escuché en el comentario al pasar de Catelli el piélago de resonancias que 

caracteriza a un testimonio. La certeza llegó algunas semanas más tarde, al día siguiente de la 

primera visita a Talcahuano, cuando arrastré a unos amigos en excursión hasta la calle Sucre 

4187, la casa familiar de Sarlo. No su casa materna, sino la casa de las tías. La aclaración es 

relevante. De Talcahuano a Sucre, del centro de la Capital a barrio Belgrano, nos 

encaminamos hacia el lugar de los hechos en dirección inversa a la del itinerario de su vida —

esto, en caso de que aceptáramos que una vida se deja narrar bajo la figura convencional y 

orientada de un itinerario. La tarde anterior Nora Avaro y yo la habíamos escuchado contar 

algunos recuerdos de infancia. Hasta ese momento, tal como le sucedía a A.J.A Symons, el 

biógrafo de En busca del barón Corvo, mi interés por los primeros años de las figuras 

eminentes era muy inferior al que la tradición biográfica le imponía a sus devotos.14 De 

Sigmund Freud a Walter Benjamin, una bibliografía variada y oportuna, que no demoré en 

releer, finiquitó mis prejuicios con los mejores argumentos. 

El interés que me despertó la infancia de Sarlo me devolvió al corazón del problema 

biográfico por una vía que retomaba los argumentos de Virginia Woolf sobre la importancia 

restrictiva de los hechos. “La biografía impone condiciones y esas condiciones son que debe 

estar basada en los hechos”.15 El sentido de esta cláusula tantas veces citada se malinterpreta 

si se la aparta de la advertencia que Woolf introduce algunas líneas más adelante. “Pero los 

hechos, no son como los hechos de la ciencia que, una vez descubiertos, son siempre los 

mismos. Están sujetos a cambios de opinión; las opiniones cambian, como cambian las 

                                                             
13 En comunicación personal con la autora. 

14 SYMONS, A. J. A. En busca del barón Corvo. Un experimento biográfico. Barcelona: Libros del 
asteroide, 2005, p. 65. 

15 WOOLF, Virginia. El arte de la biografía. Op. cit., p. 206. 
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épocas”.16 El biógrafo no debe inventar. Los hechos y documentos lo atan de pies y manos. 

Esta atadura lo diferencia del novelista. También, cierta carencia de dotes. Porque lo cierto es 

que a menudo el biógrafo tampoco sabe inventar. Hasta el propio Strachey, estima Woolf, 

debió haber encontrado en la biografía una alternativa promisoria a sus flaquezas creativas.17 

El biógrafo no debe inventar, pero la mutabilidad de los hechos lo induce a interpretar, le 

impide dejar de hacerlo. Esta condición, la ausencia de un grado cero del sentido en el que 

poder alojar una versión definitiva del pasado, mantiene al biógrafo atado al mazo de 

versiones que configuran el sentido de lo sucedido. La investigación biográfica es 

eminentemente interpretativa; sus resultados dependen de los modos en los que se ejercite 

esta actividad. La historia del género puede leerse como el encadenamiento y la convivencia, 

sobre todo la convivencia, de distintos modos de interpretar: el heroico, el modal o 

ejemplarizante, el hermenéutico. ¿En qué fase estaríamos? ¿Seguiríamos en la hermenéutica, 

como quería Francois Dosse?18 En 2004, Geoffrey Bennington, estudioso de la obra de Derrida, 

pronosticaba que la biografía sería uno de los últimos géneros de escritura erudita o cuasi 

erudita en verse afectado por la deconstrucción.19 Pocos años antes, en diálogo con 

historiadores, interlocutores prioritarios de esta conversación, Jacques Ranciére argumentaba 

que la única posibilidad de desnaturalizar el sentido de la biografía radicaba en “integrar al 

género biográfico la crítica de la razón biográfica, en especial la crítica a esta categoría de ‘lo 

vivido’ que es solidaria de los procedimientos de invención de los sujetos, de composición de 

las historias y de escritura de las escenas”.20 El cumplimiento de este propósito requería de la 

participación de nuevos interlocutores. La crítica a la categoría de lo “vivido” acreditaba 

credenciales insoslayables entre psicoanalistas y filósofos contemporáneos.  

 

 

II. 

 

Los recuerdos que Sarlo nos contó la primera tarde en Talcahuano recuperaron 

momentos de su relación con Rosa del Río, la maestra de La máquina cultural: una de las 

cuatro tías maternas, la hija mayor de Ángel Manuel del Río y Ernestina Boiocchi. Los del Río-

Boiocchi tuvieron ocho hijos, cinco mujeres y tres varones, entre el nacimiento de Rosa y el de 

                                                             
16 WOOLF, Virginia. El arte de la biografía. Op. cit., p. 208. 

17 Ibídem, p. 334. 

18 DOSSE, Francois. La apuesta biográfica: Escribir una vida. València: Publicacions de la Universitat de 
València, 2007. 

19 En: PEETERS, Benoit. Derrida. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2013, p. 19. 

20 RANCIÈRE, Jacques. El historiador, la literatura y el género biográfico. Políticas de la literatura. Buenos 
Aires: Zorzal, 2011, p. 263-264. Analicé el ensayo de Ranciére en la Presentación al dossier “Un arte 
vulnerable. La biografía como forma” publicado en la revista Orbis Tertius, n. 27, jun. 2018. Sus tesis 
inspiraron algunos aspectos teóricos de este trabajo. 
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Beatriz, la menor, pasaron diecinueve años.21 Sarlo recibió el nombre de pila de la madre y 

experimentó con la voz de la tía. “Cabezas rapadas y cintas argentinas”, el ensayo inicial del 

libro, cuenta la historia de Rosa del Río en primera persona, poniendo en escena la voz de la 

protagonista. La narración de esa voz introduce una cualidad específica en el estilo ensayístico 

de la autora: señala en retroactivo el “pasaje al relato” que Jorge Panesi identificó como signo 

común de los críticos argentinos contemporáneos.22 (Entre paréntesis, un comentario 

deportivo: Panesi se equivoca al afirmar que Josefina Ludmer inaugura ese desplazamiento. El 

cuerpo del delito es de 1999, La máquina cultural, del año anterior). Cuando el libro se reeditó 

en 2017, Sarlo recordó como al pasar, en una entrevista radial, el elogio que le había hecho un 

lector de la primera edición: “lo que contás parece un manual Puig, una novela de Puig”.23 Más 

allá de los fines publicitarios, la mención del parecido advertía sobre sus expectativas de 

lectura, sobre el modo en el que finalmente también le gustaría que se leyera el ensayo. 

Subrayo el finalmente no sólo porque los propósitos del texto sobrepasaban los anhelos de la 

experimentación narrativa sino también porque, próximo al momento de escribirlo, el juicio de 

Sarlo sobre la novelística de Manuel Puig disentía notoriamente del comprometido en sus 

expectativas del 2017. “No se puede escribir como Puig —afirmaba entonces. A diferencia de la 

de Cortázar, su narrativa es difícilmente imitable. No se propone como modelo de producción 

de nuevos textos, ni propagandiza su sistema de valores: simplemente se presenta con la 

soltura con que se exhibe un gusto y no una posición moral en el campo estético.”24 Para la 

Sarlo de los 90, la soltura sancionaba la falta de distancia crítica con que el novelista operaba 

sobre sus materiales y circunscribía un déficit de esta literatura. “La idea misma de distancia, 

concluía, no sirve para pensar a Puig”.25 No se trataba de una idea cualquiera sino de una de 

las que gobierna todavía su credo crítico. Apunto estas observaciones solo para señalar que 

reconozco el error que implicaría dejarme tentar por la analogía, aún cuando sus valoraciones 

sobre la narrativa de Puig hayan variado de manera significativa. Me interesa sin embargo 

extenderla un momento porque restablece a la conversación crítica un dato que “Cabezas 

rapadas y cintas argentinas” mantuvo implícito. En “El accidente de las treinta páginas de 

banalidades” (1985), Puig había figurado su ingreso imprevisto a la literatura a partir del 

registro escrito del recuerdo de la voz de una tía. Desde entonces, para cualquier lector 

argentino, el tópico reconoce una procedencia y un aura literarias con nombre y apellido. 

Cuando se propuso trabajar sobre Rosa del Río, Sarlo había decidido explorar opciones 

                                                             
21 En el ensayo, el nombre de la menor se sustituye por el de Amalia, posiblemente para evitar el 
solapamiento con el nombre de la autora. 

22 PANESI, Jorge. La seducción de los relatos: diez años de crítica argentina (2004-2014). Revista del 
Centro de Letras Hispanoamericanas (CELEHIS), Universidad Nacional de Mar del Plata, n. 29, p. 143-
158, 2015. 

23 En la entrevista radial con Matías Martin del 7 de agosto de 2017. Disponible en: 
https://basta.metro951.com/2017/08/07/charlamos-con-beatriz-sarlo/. 

24 SARLO, Beatriz. El brillo, la parodia, Hollywood y la modestia. Escritos sobre literatura argentina. 
Buenos Aires: Siglo XXI, 2007, p. 323. Publicada originalmente en: Página/12, 29 de julio de 1990. 

25 Idem. 
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formales que la salvaguardaran del tedio de la retórica académica. El tenor autobiográfico de la 

circunstancia debe haber contribuido a estimular su deseo narrativo. La voz de Rosa del Río no 

era para ella una voz entre otras, la de una “maestra del montón” con quien tuvo contacto 

asiduo durante un lapso determinado, “alguien a quien sólo trató muchísimo cuando ya era 

anciana”, sino una voz próxima, la de una tía con la que convivió en la infancia y quien cumplió 

para ella funciones maternas. ¿Cómo no considerar entonces que resolverse a contar su 

historia fuese también internarse en un pasado familiar? Hacer memoria de los días en la casa 

de la calle Sucre, trabajar sobre una lengua que había escuchado desde niña, revivir las 

conversaciones con una tía que la había criado. 

Ni “Cabezas rapadas y cintas argentinas” ni “La máquina cultural”, el capítulo final que 

da nombre al volumen y en el que Sarlo explicita las razones que la alentaron a escribirlo, 

mencionan el vínculo personal con Rosa del Río. El dato resulta irrelevante para las 

características de la investigación que se había propuesto e incómodo para las expectativas 

disciplinares que instituyen la distancia crítica como condición del saber y garantía de 

objetividad. El propósito principal del ensayo fue identificar y analizar las condiciones políticas 

y culturales que habían favorecido los dos actos más relevantes de la vida laboral de Rosa del 

Río: el día de las cabezas rapadas y el día de los moños argentinos.26 Daba igual que la 

protagonista fuese de su familia o no. Una primera versión del ensayo se discutió en las 

Jornadas “Ideas, intelectuales y cultura. Problemas argentinos y perspectiva sudamericana”, 

organizadas por el Programa de Historia Cultural de la Universidad Nacional de Quilmes, en 

noviembre de 1995. La ponencia de Sarlo, el comentario de Dora Barrancos y el debate en 

torno a ambos se publicaron en el dossier del primer número de la revista Prismas en 1997. En 

ningún caso los participantes pusieron en juego el expediente autobiográfico. Barrancos 

agradeció incluso la reserva de la autora:  

Fue bueno para mí ignorar cómo se originó este registro que restituye la voz a 
una normalista integral u orgánica, como prefiere Adriana Puiggrós […]. La 
metarrepresentación que nos ofrece Beatriz probablemente se conforma de 
testimonios orales, de episodios memorialísticos escritos por la protagonista, y 
de una fuerte dosis de intervenciones de Beatriz. En todo caso la narrativa que 
encontramos tiene el color de un fresco que nos repone la figura y su tiempo, 
hábilmente enmarcadas por discursos del período […] que dan cuenta del 

                                                             
26 El primero alude la “operación compulsiva de peluquería escolar” que Rosa del Río organizó como 
directora de una escuela recién fundada, en 1921, en el barrio de Villa Crespo de la ciudad de Buenos 
Aires, un barrio con predominio de población inmigratoria, mayoritariamente judía. Ese día la directora 
vio entrar a los chicos a la escuela, salidos de los conventillos, separó una parte, mandó a llamar a un 
peluquero del barrio y le encargó que rape las cabezas de todos los que permanecían en el patio, para 
evitar el contagio de piojos. Las clases comenzaron con el resto de los estudiantes. 
“El día de los moños argentinos” describe otra operación compulsiva, la de decorado patriótico, que Rosa 
del Río organizó para celebrar el 25 de mayo o el 9 de julio (no pudo precisar la fecha) de ese mismo 
año. En ese momento, las fiestas patrióticas se celebraban en las plazas públicas, las escuelas enviaban 
delegaciones de estudiantes. Rosa del Río propuso algo especial que diferencie a su escuela, una de las 
más pobres de ese distrito, y compró tafetas blancas y celestes, que cortó y cosió en tiras formando la 
bandera argentina. Se las entregó a los estudiantes para que, las chicas, los usaran como moños en la 
cabeza y los varones, como corbatas durante el festejo. 
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desarrollo objetivo, institucional y educativo en el país, escenario privilegiado de 
la subjetividad revelada por la narrativa.27 

El silencio en torno al proceso de construcción de la voz, cuyos detalles me interesaría 

muchísimo conocer, le permitía a Barrancos pasar por alto la novedad formal del escrito y 

reestablecer en su lugar la imagen clásica, totalizadora y complementaria, del fresco con la 

figura y su tiempo. Con un tono que disimulaba apenas la requisitoria, la intervención de 

Adrián Gorelik condujo los términos del debate hacia la eficacia del procedimiento: “¿Por qué 

hacer eso? ¿qué es lo que genera la restitución de esta voz en primera persona como desafío 

para el historiador de las ideas y como aporte al conocimiento, como aporte para la 

aproximación a ese período histórico?”.28 

Sarlo anticipó la objeción en la pregunta y afirmó la ausencia de un marco metodológico 

que avalara su proceder. “No tengo ninguna teoría general en la que encuadrar esa decisión, 

dado que no encuadro mi trabajo dentro de las ‘historias de vida’, ni las voy a justificar por ese 

lado”.29 Ante la demanda de un recurso de alcances generales, capaz de contribuir al progreso 

de la disciplina histórica, su respuesta renunció al amparo de un método. La renuncia atendía 

al malestar que le suscitaba el predominio de una retórica académica reproductora y 

generalizante. Ese malestar, que no comprometía en absoluto un abandono de los imperativos 

metodológicos sino que cuestionaba algunos presupuestos disciplinares y los usos abusivos de 

ciertas teorías, venía incrementándose desde fines de los años 80.30 “En un cierto momento —

enseñaba Barthes— hay que resolverse contra el Método o, al menos, tratarlo sin privilegio 

fundador”.31 Ese momento había llegado para Sarlo. La insistencia con que diferenciaba su 

trabajo de las “historias de vida” ratificaba las críticas de Pierre Bourdieu a la “ilusión 

biográfica” y protegía su escritura de un retorno cándido de la primera persona.  

La decisión de narrar la voz de Rosa del Río respondía al deseo de encontrar una forma 

que diera lugar a las “razones de escritura personales” que la habían impulsado. “La búsqueda 

de la voz fue la búsqueda de un tipo de escritura histórica, que me permitiera a mí pasarla 

bien mientras hacía la investigación. Eso es todo”.32 Las “razones personales” introdujeron al 

sesgo, como quien no quiere la cosa, el problema de la subjetividad en la escritura. Lo que 

podría identificarse como un habitual gesto ensayístico de modestia irónica (“buscaba un tipo 

de escritura que solo me permitiera pasarla bien”) planteaba también sus retos en la charla 

                                                             
27 AA. VV. Dossier “Imaginarios de la modernidad”. Prismas. Revista de historia intelectual, Buenos Aires, 
n. 1, p. 187-200, 1997, p. 192. (Incluye: Ponencia “Cabezas rapadas y cintas argentinas”, de Beatriz 
Sarlo; “Comentario a la ponencia”, de Dora Barrancos y “Debate sobre la ponencia”, del que participan 
Bernardo Subercaseaux, Adrián Gorelik, Agistina Prieto, Gabriela Silvestri, José Emilio Burucúa y Beatriz 
Sarlo). 

28 Ibídem, p. 197. 

29 Ibídem, p. 199. 

30 Consultar en este sentido su “Introducción” a: SARLO, Beatriz. Una modernidad periférica: Buenos 
Aires, 1920-1930. Buenos Aires: Nueva Visión, 1988. 

31 BARTHES, Roland. Escritores, intelectuales, profesores. Roland Barthes. Barcelona: Tusquets,1974, p. 
94. 

32 AA. VV. Dossier “Imaginarios de la modernidad”. Op. cit., p. 199. 
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con historiadores. Sarlo aspiraba a un modo historiográfico que diera lugar al placer de la 

experimentación en la escritura. Un modo ensayístico que transmitiera el interés vivo que el 

asunto le suscitaba. Y, sobre todo, que reconociera en el trato y la manipulación de la materia 

con la que estaba trabajando, en las formas de asirla y exponerla, pero también en las 

resistencias que ofrecía a ser aprehendida, una fuerza heurística rigurosa. “Ensayar es probar 

y comprobar —afirmaba Starobinski— pero también experimentar”.33 El recurso al relato de la 

voz en primera persona dotaba al examen historiográfico de una forma persuasiva y eficaz 

para la presentación de argumentos y pruebas documentales, pero no solo eso, también 

introducía en la escritura del ensayo los desafíos propios del arte narrativo. Los peligros eran 

evidentes, proporcionales al calibre borgeano de la empresa. La ambición de narrar una voz la 

había comprometido en tentativas exigentes, que describía con la exactitud técnica de sus 

competencias literarias. 

Busqué una voz que no sonara costumbrista aunque fuera una voz porteña: que 
no fuera una voz arcaica, aunque se tratara de una voz de alguien nacido en 
1883; que no fuera una voz aventurera, es decir, que nadie podía contar eso 
como si estuviera contando una aventura, sino, más bien que conservara cierto 
rasgo de la monotonía del cotidiano; una voz que transmitiera la repetición 
porque la escuela era, muy fuertemente, repetición.34 

Los recaudos transmitían los saberes aprendidos en la crítica literaria. Lejos de los 

pintoresquismos y los énfasis, Borges parecía haberle señalado el camino: “En mi corta 

experiencia de narrador, he comprobado que saber cómo habla un personaje es saber quién 

es, que descubrir una entonación, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un 

destino”.35 Se trataba de hacer hablar a Rosa del Río, de eso se había tratado para Sarlo: de 

crear su voz antes que de “restituirla” o “restablecerla”, por mencionar los verbos elegidos por 

los historiadores, de crearla para saber quién había sido esa subjetividad capaz de compendiar 

la de muchas mujeres argentinas. El conocimiento requería de una invención inicial. Dadas las 

reservas hacia el uso de la primera persona, el ámbito historiográfico se mostraba reacio a la 

prueba. No sorprende entonces que, en respuesta a la requisitoria de Gorelik, Sarlo replegara 

la apuesta y admitiera que hubiese podido articular las ideas de la investigación de un modo 

correcto sin apelar a la voz de la maestra. El signo defensivo del enunciado me exime de la 

necesidad de argumentar en favor de su trabajo. Sólo me interesa destacar que en momentos 

como éste, en el que las declaraciones de la autora desconocen los efectos de su escritura, se 

torna evidente hasta qué punto su proceder es “obra simultánea de hermenéutica y audacia 

aventurera”.36 

                                                             
33 STAROBINSKI, Jean. ¿Es posible definir el ensayo? Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n. 577, p. 
31-40, 1998, p. 31. 

34 AA. VV. Dossier “Imaginarios de la modernidad”. Op. cit., p. 191. 

35 BORGES, Jorge Luis. La poesía gauchesca. Discusión. Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 
181. 

36 STAROBINSKI, Jean. ¿Es posible definir el ensayo? Op. cit., p. 40. 
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En “Cabezas rapadas y cintas argentinas”, Sarlo compuso una explicación atenta a la 

complejidad política, cultural e institucional de los actos protagonizados por Rosa del Río. Para 

dar cuenta de esa complejidad, articuló una “máquina” enunciativa múltiple, centrada en la 

narración de la voz de la maestra. Cuatro planos discursivos bien delimitados convivieron con 

diferentes grados de integración y funciones específicas. A la voz en primera persona (plano 

inicial), entrelazó una selección escrupulosa de fragmentos textuales procedentes de distintos 

materiales de archivos (segundo plano): libros de lectura, informes de política educativa oficial 

y artículos de El Monitor de la Educación Común, la revista fundada en 1881 por Domingo 

Faustino Sarmiento, desde su cargo de Superintendente General de Escuelas. Con tipografía 

diferenciada y títulos específicos, que marcaron el pasaje de un discurso a otro, estos 

fragmentos documentaron la voz de la protagonista, reestableciendo en parte el repertorio de 

lecturas que la había instruido en la docencia. A estos documentos se sumaron otros (tercer 

plano) que, junto a distintas especificaciones, complementaron los dichos de Rosa del Río con 

datos, fechas y nombres propios, desde las notas finales del ensayo. Precisiones de distinta 

índole, que otorgaron a las circunstancias narradas la referencialidad histórica necesaria para 

trascender el tenor personal y anecdótico. En el “Epílogo” (último plano), Sarlo dio forma 

definitiva a la explicación que se había propuesto desde el comienzo: la historia de Rosa del 

Río simbolizaba el triunfo de una ideología escolar capaz de torcer las determinaciones sociales 

que la hubieran conducido, a ella, como a otras tantas mujeres argentinas, a engrosar las filas 

de futuras operarias en nuestro país. El triunfo de esa ideología quedaba probado en el 

paralelo que su lectura trazaba entre el discurso oficial de El Monitor de la Educación Común, 

publicado mensualmente por el Consejo Nacional de Educación, y la versión cotidiana de este 

discurso que ofrecían los enunciados de la maestra. Las conclusiones principales de la 

investigación derivaban de esta correspondencia.37 También la imagen controvertida de la 

maestra con que cerraba el ensayo. Me refiero al momento en el que la figuración de Rosa del 

Río quedaba asimilada a “un producto del normalismo y de la escuela pública: un robot 

estatal”.38 

Perspicaz y generosa, la intervención de José Emilio Burucúa supo valorar los hallazgos 

del ensayo sin ceder al esquematismo final. Según su punto de vista, Sarlo habría cumplido el 

sueño de todos los historiadores desde la publicación de El queso y los gusanos, al encontrar 

su anti-Menocchio: porque si el molinero era el rebelde, Rosa del Río era la normalista 

orgánica. Su lectura identificaba el hallazgo del personaje con los logros de la Microhistoria y el 

uso del relato en primera persona, con un recurso de la historiografía tradicional. Se trataba, 

según puntualizó, de una forma de hacer historia que había tenido más de mil quinientos años 

                                                             
37 Así como las páginas de El Monitor testimoniaban, establecía Sarlo, la eficacia con que el Estado 
Argentino de las tres primeras décadas del siglo XX había construido un saber sobre sus prácticas, la 
reelaboración que el voz de Rosa del Río ofrecía del discurso de la revista probaba que esa eficacia se 
había extendido a la transmisión de los contenidos desde la estructura burocrática al ejercicio de los 
servidores públicos. 

38 SARLO, Beatriz. La máquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas. Buenos Aires: Ariel, 1998, 
p. 75. 
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de vigencia, desde Polibio hasta Voltaire, y que consistía en otorgar al sujeto histórico una voz 

construida a partir de los documentos. Aunque el dato parecía orientado a interceptar las 

objeciones tácitas de Gorelik, también contribuiría a destacar los desafíos experimentales de 

Sarlo, en tanto su escritura habría reanimado un procedimiento clásico de la historiografía 

europea en un estudio de crítica cultural argentina de fines del siglo XX. Lo que a Burucúa no 

lo convencía para nada era la analogía de Rosa del Río con un “robot estatal”. Con la misma 

información que ofrecía el relato de la voz de la maestra, el historiador conjeturaba una 

alternativa distinta para sus acciones. Su interpretación apuntaba la posibilidad de que la 

insistencia con que ella recordaba la “gran escena” del corte pelo obedeciese a que en su 

memoria hubiese quedado asociada a un apartamiento notable de la norma más que a una 

sobreactuación irreflexiva. La alternativa introducía un punto de fuga en la firmeza que las 

conclusiones de Sarlo le imponían a la imagen de la protagonista. En lo fundamental, esa 

firmeza era un efecto narrativo: el resultado de algunas decisiones retóricas que habían 

encaminado el relato de su voz. Los “cortes y zurcidos” que había operado sobre el discurso de 

la maestra se habían visto guiados por la voluntad explicativa que alentaba la investigación en 

su conjunto. La pulsión de conocimiento, una pulsión dominante en toda la obra de Sarlo, 

controlaba en este caso el deseo de exploración narrativa. Aun cuando la construcción de la 

voz protagonista había sorteado con una destreza técnica notable los riesgos de la empresa, el 

ejercicio de esa voluntad, irrenunciable para sus compromisos heurísticos, había 

sobredeterminado la selección y el sentido de los enunciados de Rosa del Río. Todo episodio 

era de proyección ulterior en su relato. La alternativa imaginada por Burucúa de que la 

maestra hubiese actuado distanciándose de la norma y la rutina escolar atenuaba, sin 

contradecir, el carácter emblemático de sus actos, haciendo lugar a la consideración de las 

inclinaciones e impulsos particulares que habrían movilizado sus decisiones. Rosa del Río no se 

habría extralimitado por observancia acrítica de la norma, no solo ni simplemente por una 

adhesión pasiva a sus mandatos, sino también por intervención activa de las inclinaciones que 

la habrían animado a separase de ella. De allí que el historiador prefiriese la imagen vigorosa 

de la “sacerdotisa laica”, propuesta por Barrancos, a la de la autómata oficial pergeñada por 

Sarlo. Su sensibilidad percibía que, más allá de las intenciones retóricas de la autora, esto es, 

del interés de Sarlo en identificar el discurso de la maestra con la lengua de los documentos 

oficiales, para subrayar así el éxito de las políticas educativas oficiales en las primeras décadas 

del siglo XX, la narración de la voz de Rosa del Río transmitía el recuerdo de cierto 

atrevimiento difuso y gozoso en el registro de la insistencia (y, agregaría, la nitidez y 

meticulosidad) con que volvía sobre esos episodios. Por obra de ese plus de sentido 

desprendido de los aciertos narrativos, la imagen de Rosa del Río resistía los intentos de 

quedar reducida a portavoz de una ideología oficial.  

 

 

III. 
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 Volví a “Cabezas rapadas y cintas argentinas” por curiosidad biográfica: por el gusto de 

conjeturar en torno a las relaciones que vida y obra traman en Beatriz Sarlo, pero también por 

el de conocer cómo se había ido componiendo su mito personal. Se sabe que todo escritor 

tiene el suyo. Durante la primera tarde en Talcahuano, había percibido que el relato que Sarlo 

hacía de su infancia recuperaba, con un convencimiento pleno, la imagen de Rosa del Río que 

más de veinte años antes había delineado su escritura. Sus recuerdos se desplegaban 

tamizados por los motivos del normalismo argentino. Transcribo sólo dos, pero hay varios más, 

en ésta y en otras entrevistas. 

Cuando yo tengo 4 o 5 años, Rosa da el examen final de los seis años de italiano 
y se recibe con medalla de honor en la Dante Alighieri. Por supuesto, tenía el 
diploma colgado en su living-dormitorio, tenía como una especie de salita-
dormitorio. Me recuerdo sentada ahí, yo con 4 años y mi tía diciendo "vení, 
ahora te voy a leer en italiano porque vos vas a aprender italiano también". Y 
me acuerdo el principio del cuento que me leía: Il naso schiacciato contro il 
vetro del finestrino, Paolo guardava la campagna sfuggire. Me acuerdo 
perfectamente de ese cuento. O sea, era una docente full time. 
El 20 de junio me llevaban con un ramito de flores del jardín a la estatua de 
Belgrano que hay en las barrancas y yo le dejaba mis flores a Belgrano, una 
niña patriótica, con el patriotismo, que enseñaban las maestras normales. 

 En ambas ocasiones, la ideología escolar no solo inspiraba el contenido y la orientación 

de las anécdotas sino que además les proveía el remate. El recuerdo declinaba invariablemente 

hacia la conclusión explicativa. La cronología de los hechos sumaba una nota providencial a la 

escena marco: Rosa del Río se había jubilado unos pocos años antes del nacimiento de su 

sobrina y habría encontrado en la llegada de ésta la oportunidad de tener una “microescuela 

para dirigir día y noche”. Parecía que hubiese dicho, conjeturaba Sarlo, “voy a demostrar cómo 

es el producto del normalismo argentino. Y pá, pá, pá”. Canalizada sobre la niña, la energía de 

la maestra (en rigor, no sólo de Rosa del Río sino también de las otras hermanas que habían 

seguido su camino, Manuela del Río, en particular) consigue lo que se propone. Buenos Aires le 

ofrece un escenario pedagógico: la estatua de Belgrano, el Cabildo. Sarlo conserva una 

memoria física de la ciudad de su infancia. Su recuerdo transmite el placer del aprendizaje sin 

costos, con un entusiasmo que se le escucha intacto. La niña políglota, la patriótica, la curiosa, 

la dispuesta a aprender prefigura en línea recta los rasgos de la intelectual que conocemos. Su 

imaginación retoma desde la perspectiva autobiográfica los resultados de la investigación en la 

que evitó que interviniese el dato personal. No deja de ser una paradoja: lo escrito da sentido 

a lo vivido.  

 Tuve esta impresión en varias oportunidades mientras la escuchaba y no sólo en 

relación con situaciones que refirieran a su infancia. Mi impresión no anunciaba conclusiones 

novedosas. En “Un recuerdo para Leonardo Da Vinci”, el ensayo en el que discute el trabajo de 

idealización que caracteriza a la biografía tradicional, Freud señala que el origen de los 

recuerdos infantiles no está determinado por las vivencias ni son repetidos desde ellas sino 

que se encuentran al servicio de tendencias más tardías. De suerte que no es posible 

diferenciarlos de unas fantasías. Se trata de elaboraciones que cuentan menos los sucesos que 

un sujeto protagonizó en un pasado, al fin y al cabo inaccesible, que el modo en el que éste se 
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concibe en el presente —a menudo, agrego yo, para ser reconocido en el futuro. ¿Por qué 

Sarlo se figuraría como un producto del normalismo argentino? ¿Por qué no capitalizaría para 

la definición de su imagen los matices que Burucúa había señalado en la Rosa del Río? Demoré 

poco en conjeturar algunas hipótesis que guardo para otro momento. Aunque débiles e 

incontrastadas, esas hipótesis multiplicaron mis preguntas. ¿Qué hace un biógrafo con las 

autofiguraciones de su sujeto? ¿Qué lugar le reserva la escritura biográfica a estas imágenes? 

¿Tiene el testimonio del biografiado una potestad diferenciada de la del resto de los testigos? 

¿Conoce el sujeto biográfico más de sí mismo que los otros? ¿Quién podría tener un 

conocimiento desinteresado sobre su pasado? El tercer elemento que Holmes establecía como 

constitutivo del proceso biográfico parecía neutralizar la eficacia de mis interrogantes. Holmes 

sostenía que aun cuando el vínculo de identificación entre biógrafo y biografiado era un 

elemento primordial, el auténtico proceso biográfico no se inicia sino hasta que esa forma 

ingenua de amor se desvanece. Recién entonces se pondría en marcha “la reconstrucción 

impersonal y objetiva”, objetiva por impersonal, del biografiado. La autenticidad del proceso 

biográfico derivaría entonces de la metamorfosis que la escritura opera no sólo en las 

subjetividades del biógrafo y el biografiado sino también, y centralmente, en el vínculo entre 

ambos. “La autonomía del objeto de la biografía era una quimera”.39 Establecida esta cuestión, 

observé que Rosa del Río era lo que la escritura de Sarlo había hecho de la maestra en el 

mismo proceso en el que, sin advertirlo, la autora se deshacía y rehacía a sí misma, como un 

efecto de la invención de la voz de la tía. Los recuerdos infantiles exhibían el impacto que sus 

investigaciones tenían en la composición de sus autofiguraciones. La materia de la biografía, 

dice Ranciére, no es la vida del biografiado sino la configuración discursiva de “lo vivido”. Dado 

que “lo vivido no cesaba de plagiarse a sí mismo” la escritura biográfica avanzaría 

interrogando los modos en que se había constituido el cómo establecido de una vida.40 

  

                                                             
39 HOLMES, Richard. Huellas. Tras los pasos de los románticos. Madrid: Turner, 2016, p. 84 

40 RANCIÈRE, Jacques. El historiador, la literatura… Op. cit., p. 262. 
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