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Resumen 
 
La noción “biografía novelada” es el pretexto para indagar en el lazo que une los documentos con 
la imaginación como nudo problemático del género biográfico en el interior de El bastardo de 
Carlos María Domínguez. ¿Es la biografía de Roberto de las Carreras una biografía novelada? 
¿Cuál es la diferencia entre biografía novelada (fábula biográfica, ficción biográfica si se quiere) y 
biografía literaria? ¿Cuáles son los límites que el archivo le impone a la imaginación? son algunos 
de los interrogantes que servirán para analizar esta biografía en particular. Me interesa rastrear 
este movimiento en el interior de El bastardo para revisar y problematizar la noción de biografía 
literaria como forma en paralelo con el de la biografía novelada como género que lejos de 
profundizar en esta tensión, la reduce. 

 
Palabras clave: Biografía. Carlos María Domínguez. Roberto de las Carreras. Archivo. 

 
 
 

Abstract  
 
The “noveled biography” idea is the reason to inquire in the link that put together documents and 
imagination as a problematic heart of biography in El bastardo by Carlos María Domínguez. ¿Is 
the Roberto de las Carreras´s biography a noveled biography? ¿Which is the different between 
noveled biography and literary biography? ¿Which are the boundaries that the documents 
establish towards the imagination? are some of the questions that this paper would answer in this 
biography in particular. My aim in this paper is to track this movement in El bastardo to examine 
and question the idea of a literary biography as a form in link with the one of noveled biography 
as a genre that does not go deep in that tension and reduce it. 

 
Keywords: Biography. Carlos María Domínguez. Roberto de las Carreras. Archive. 
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La impostura de poeta maldito le permitió levantar una 
imagen con lo que ignoraba de sí y aquello que los 

demás presumían saber. Un reflejo ambiguo que se 
fortalecía con el azoramiento de sus lectores y la 

inversión de su origen degradado, en valor. En ese 
espejo personal, la ubicación de la realidad y la del 

reflejo era intrascendente. 
 

Carlos María Domínguez.1 

 

 

Carlos María Domínguez es un escritor argentino devenido uruguayo que además de 

novelista se ha dedicado a excavar en la vida de varios artistas de la república oriental. Tiene 

una particularidad: parte de ciertos documentos para ingresar a la ficción cuando escribe 

novelas y parte de las ficciones o de las leyendas para acercarse a ciertas vidas cuando escribe 

biografías. En la literatura de Domínguez se fusionan la labor de periodista que ve la realidad 

con ojos de ficción y del escritor que ve la ficción atravesada por lo real. Carlos Brauer, 

personaje autobiográfico de La casa de papel (una de sus novelas más reconocidas 

académicamente y traducida a varios idiomas) y narrador de varios de sus textos, reaparece 

en El idioma de la fragilidad para contar la vida de Arturo Despouey. Un manuscrito del crítico 

cinematográfico sorprendió a Domínguez, y éste entendió que esa vida le otorgaba la 

posibilidad de escribir ficción: 

Entendí que había una oportunidad de recuperar las zonas más interesantes del 
manuscrito pero interviniéndolo; haciendo la operación de un lector, que es leer 
entre líneas, imaginar las situaciones, cambié algunos nombres… Modifiqué el 
orden de las secuencias, inventé otras, me metí en el mundo de la ficción que él 
había generado desde otro personaje de ficción, esta vez mío: Carlos Brauer, 
que es el bibliófilo de La casa de papel, que viene narrando un par de historias 
de un tiempo a esta parte. Y respetando textual el giro, la coda del final, cuando 
termina esa ficción, el tramo de su vida ya como la persona real de Arturo 
Despouey, porque la paradoja interesante como desafío era que éste es un 
personaje de ficción que está harto de vivir de la ficción y quiere conocer el 
mundo real, y por eso es que se va en ese barco en 1942, en plena guerra 
mundial, a Londres.2 

Lo inverso le pasó con las vidas de Juan Carlos Onetti, Tola Invernizzi y Roberto de las 

Carreras cuya primera aproximación fue a la literatura, al arte. A Domínguez esa paradoja, la 

de la realidad y la ficción superpuestas, lo seduce y lo mueve a escribir, a contar, a armar 

relato. Un documento, un personaje real, un archivo personal, la correspondencia guardada en 

el cajón o un informe policial se transforman en la mejor excusa para narrar. En la compilación 

de ensayos Un arte vulnerable. La biografía como forma, Domínguez ilumina el trabajo del 

biógrafo: “Reducimos el concepto de imaginación cuando lo asociamos a la invención de 

acontecimientos mientras que opera en todos los órdenes, empobrecida o desbordada, desde 

                                                             
1 DOMÍNGUEZ, Carlos María. El bastardo. Montevideo: Cal y Canto, 1997, p. 84. 

2 Disponible en: https://evaristocultural.com.ar/2018/04/27/espejo-y-ficcion-entrevista-a-carlos-maria-
dominguez/. 
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la lógica del Estado a los secretos de la intimidad”.3 Me interesa rastrear este movimiento 

entre imaginación y documentos en el interior de El bastardo para revisar y problematizar la 

noción de biografía literaria como forma en paralelo con el de la biografía novelada como 

género que lejos de profundizar en esta tensión, la reduce.  

 

 

La letra chica de la literatura uruguaya 

 

La biografía es un elemento central dentro de la constitución de la idea de literatura, 

juntas se afirman en el siglo XVIII con el primer romanticismo que instituyó la cuestión crítica 

de la literatura, el infinito autocuestionamiento que la constituye. Ann Jefferson entiende que 

el género biográfico juega un rol fundamental en los movimientos de autocuestionamiento que 

la institución de la literatura ha atravesado a lo largo de su historia en tanto pone en tensión la 

legitimación del escritor y el carácter literario del texto que hacen a su propia definición.4 Esto 

se manifiesta en el incesante retorno crítico a los distintos problemas de estirpe romántica que 

recorrerían las escrituras biográficas hasta la actualidad. Desde la obra literaria en series y 

continuidades con la vida a la manera de Saint-Beuve, pasando por el gran hombre y el genio 

creador que revelan la historia de la humanidad, a las vidas breves e imaginarias de Nerval y 

Schwob, para seguir por el espacio simbólico autónomo movido por fuerzas inspiradoras 

trascendentes a la agencia individual que postulaba Proust y arribar a la función literaria y la 

cercanía con la novela del siglo XX. Si, en un principio, la biografía contribuyó a circunscribir la 

literatura y la historia de la humanidad al relato sobre la trayectoria de un autor a través de la 

noción de genio, y luego se atrevió a dar el salto hacia vidas minúsculas cuya singularidad no 

se configura necesariamente desde la virtud y la totalidad, podríamos decir que se constituye a 

sí misma como un género con el que ensayar una idea de la literatura y domina, de ese modo, 

las polémicas ligadas a su definición.  

La biografía se ha desplazado con igual peso por la sede literaria como por la sede 

histórica sin encontrar lugar fijo y estable que le permitiera inclinar la balanza hacia uno u otro 

lado. Para la historia, la biografía sirvió como una inyección para humanizar las ciencias 

sociales, y para la literatura, como una manera de complejizar y problematizar su propia 

definición al interior de un género determinado. Entre realidad y ficción, lo general y el detalle, 

vida y obra, historia y literatura se encuentra toda empresa biográfica que quiera retratar un 

personaje muy o poco célebre. Jacques Rancière, en Política y literatura, entiende que el 

género biográfico es el lugar privilegiado de esta doble indiscernibilidad: entre las acciones y 

los estados, pero también entre lo real y lo ficticio.5 La biografía literaria y aún más la biografía 

                                                             
3 DOMÍNGUEZ, Carlos María. Un arte vulnerable. La biografía como forma. En: AVARO, Nora; MUSITANO, 
Julia; PODLUBNE, Judith. Un arte vulnerable. La biografia como forma. Rosario: Nube Negra, 2018, p. 
144. 

4 JEFFERSON, Ann. Le défi biographique. Paris: PUF, 2012. 

5 RANCIÈRE, Jacques. Política de la literatura. Buenos Aires: Zorzal, 2011, p. 260. 
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de escritores sobre otros escritores complejiza la ecuación porque pone de relieve el carácter 

indeterminado de un género próximo a los hechos de una vida y al archivo que los justifica. La 

idea de “perspectiva literaria” no apunta a un principio de clasificación orientado a distinguir el 

relato de vidas de escritores del de otros tipos de vidas (de historiadores, políticos o filósofos, 

por ejemplo), explica Judith Podlubne, sino que busca caracterizar un modo de relación con la 

escritura que interrogue el sentido de lo “vivido” en tanto punto de partida previo a la 

configuración narrativa.6 Esta categoría de lo vivido no alude a los hechos, según Rancière, 

sino a aquello que los explica, a lo vivido de lo cual son presentados como la manifestación. Lo 

vivido se transforma en lógica de las acciones, es allí donde se resume la paradoja constitutiva 

de lo literario. La biografía establece pruebas, sostiene Rancière, sobre la razón de los hechos 

por medio de procedimientos de escritura que están fundados sobre la indiscernibilidad entre 

la razón de los hechos y la razón de las ficciones. Como la biografía expresa la resolución en 

acto de estas oposiciones, debería conceptualizarse menos como género que como forma.7 

Carlos María Domínguez lleva escritas, además de numerosas novelas y varios libros de 

cuentos, tres biografías sobre el escritor Juan Carlos Onetti, el pintor Tola Invernizzi y el poeta 

Roberto de las Carreras. La biografía de este último, El bastardo, fue escrita por un encargo de 

la editorial Cal y Canto en 1997 “a fin de revisar el material documental disponible y seguir 

una de las pistas que Ángel Rama había dejado en su texto de 1963 sobre el pasado familiar 

de Roberto de las Carreras”.8 En la contratapa de la primera edición se lee “…hasta ahora 

nadie había penetrado en sus secretos con la profundidad de esta impactante biografía 

novelada que arroja una nueva luz sobre el 900 uruguayo”. Y Marcos Wasem, que ha escrito 

un libro sobre el papel de Roberto de las Carreras en la concepción del amor libre del 

anarquismo montevideano, se refiere al texto como novela y como “una historia desde la 

perspectiva de un narrador que se esfuerza por dejar de lado el moralismo implícito que había 

caracterizado los trabajos publicados sobre el autor…”.9 Quiero subrayar la idea de “biografía 

novelada” porque es, en el caso de estas páginas, el pretexto para indagar en el lazo que une 

los documentos con la imaginación como nudo problemático del género biográfico. ¿Es la 

biografía de Roberto de las Carreras una biografía novelada? ¿Cuál es la diferencia entre 

biografía novelada (fábula biográfica, ficción biográfica si se quiere) y biografía literaria? 

¿Cuáles son los límites que el archivo le impone a la imaginación? son algunos de los 

interrogantes que me servirán para analizar esta biografía en particular.  

El biógrafo Domínguez cuenta en primera persona la vida del dandi y anarquista 

uruguayo Roberto de las Carreras a través de un segundo relato superpuesto sobre las 

andanzas de su madre Clara García de Zúñiga que escandalizaron a los montevideanos del 

                                                             
6 PODLUBNE, Judith. Un arte vulnerable. La biografía como forma. (Presentación). Orbis Tertius, v. XXIII, 
n. 27, jun. 2018. 

7 RANCIÈRE, Jacques. Política de la literatura. Op. cit., p. 262. 

8 WASEM, Marcos. El amor libre en Montevideo. Roberto de las Carreras y la irrupción del anarquismo 
erótico en el novecientos. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2015, p. 206. 

9 Ibídem, p. 207. 
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900. Carlos María Domínguez la escribió por encargo y realizó un trabajo de archivo extenso, 

que se detalla al final en las notas de cada capítulo, no sólo sobre bibliotecas, crónicas y 

periódicos de la época, archivos personales y de museos, sino sobre los voluminosos 

expedientes policiales y judiciales que dan cuenta de los muchos e irresueltos problemas 

familiares. Además del archivo literario de Roberto de las Carreras localizado en el Archivo de 

Investigaciones literarias de la Biblioteca Nacional de Montevideo y del archivo del coronel 

Mateo García de Zúñiga, abuelo materno de Roberto perteneciente al Instituto Magnasco de 

Gualeguaychú, Domínguez trabajó con el Archivo Ángel Rama, el Registro Civil de las 

Personas, los diarios y revistas de la época como El día, El siglo, El ferrocarril, El trabajo, 

Número, La rebelión, El país, La tribuna y Época, y los testimonios de Gabriel Peluffo, director 

del Museo Blanes (la quinta en la que vivió Clara), de Eduardo Alvariza, y de la nieta Delmira 

De las Carreras (su hermana Electra no lo quiso recibir ni entregarle algunos manuscritos que 

tiene guardados en un baúl). Como se puede ver, la investigación fue extensa y la información 

recolectada importante. Enumera fuentes documentales, cuenta el proceso de elaboración, 

anticipa especulaciones e incluye además transcripciones de las crónicas de viaje y de las 

libretas manuscritas. Domínguez tuvo que hacer el trabajo de un biógrafo: clasificar, 

seleccionar y hacer hablar a los documentos para poder hacer vivir a un muerto en el interior 

de la escritura. Vale aclarar que De las Carreras no pasó especialmente desapercibido en tanto 

que construyó, a lo largo de su vida, una pose de extravagante en y por fuera de sus textos 

que vincula ineludiblemente la realidad y la ficción, la vida y la literatura. Ángel Rama, Emir 

Rodríguez Monegal y Alberto Zum Felde que, según Domínguez, “le han dedicado pequeños 

trabajos críticos en los que predomina la imprecisión biográfica y la comidilla moral”, entienden 

que la literatura de De las Carreras fue, en verdad, un complemento de su vida. Marcos 

Wasem cita un pasaje de Zum Felde:  

Más que como escritor, Roberto de las Carreras es interesante como personaje. 
Entre la profusión de sus escritos -editados casi siempre en breves folletos- 
hállanse muchas páginas del más puro valor literario; pero es ante todo su 
propia vida, su actuación en el ambiente intelectual y social de Montevideo, lo 
que le da perfiles singulares, haciendo de él el protagonista de una crónica 
novelesca, en cuyo carácter se mezclaran la elegante ironía de Alcibíades, la 
rebeldía romántica de Lord Byron, el cínico libertinaje de Casanova.10 

La biografía de Domínguez viene a situarse como el primer síntoma del rescate de un 

escritor invisibilizado por la generación del 45 uruguaya. Si bien la crítica actual y el biógrafo 

Domínguez aun insisten en que la vida del poeta anarquista es más interesante que su 

literatura, la interpretación sobre su ideología en torno al amor libre, por ejemplo, ya no se 

expresa en términos valorativos de moral médica y legista. El personaje que De las Carreras 

creó en vida es retratado por Domínguez con la lucidez con la que hay que figurar a los 

performers, a los dandis y a los provocadores: a través de una sintaxis impecable que renueva 

párrafo a párrafo la idea de que la literatura es inseparable de la vida. 

                                                             
10 WASEM, Marcos. El amor libre en Montevideo. Op. cit., p. 194. 
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El tema siempre provocó controversias porque nadie supo si los poemas y 
prosas de Roberto de las Carreras debían leerse como confesiones reales o 
enmascaramientos artificiosos, cuánto había en ellos de ficción y cuánto de 
verdad, si su irreverente dandismo era una máscara o quien la arrancara se 
llevaría pedazos de piel en la mano. Desde fines del siglo pasado, para 
burgueses y comerciantes, la ficción debía estar de un lado y la realidad del 
otro, sin que se confundiera el trabajo con el ocio, la belleza con la verdad, la 
honestidad del esfuerzo con los placeres del entretenimiento. Y Roberto 
mezclaba los planos deliberadamente. Una vez más, el problema era el de la 
fidelidad, bajo el prurito de no ser engañado.11 

Si el personaje en cuestión mezcla los dos órdenes deliberadamente, ¿por qué habría 

que pedirle pureza realista al relato de Domínguez? Habría que pensar si escribir una biografía 

en su forma canónica con un biógrafo omnisciente que dé cuenta prolijamente del archivo sin 

que se le escapen conjeturas que puedan ser confundidas con ficción,12 es hacerle honor a un 

personaje como De las Carreras. La biografía también es eso: un mapa que se va armando 

según la singularidad del biografiado y de las peripecias que signaron su vida. La retórica se 

contornea para que la vida adquiera forma al ritmo que la escritura evade sus propios límites. 

Distingamos, pues, en palabras de Antonio Pereira, la tradición monumental de la biografía en 

la que se invisibiliza al biógrafo y al archivo como problemas en tanto se relata una vida sin la 

intromisión del narrador; de una zona más inquieta, incierta, ambigua en la que biógrafo y 

biografiado trazan una línea de contigüidad, y en la que a su vez el biógrafo da cuenta de un 

proceso de escritura.13 Por esto mismo, clasificar El bastardo tan rápidamente como una 

biografía novelada requiere al menos detenerse en un par de definiciones y revisar nuestra 

idea de la literatura. ¿Por qué le correspondería el calificativo de “novelada” a un texto que 

relata la vida de dos personas reales a través de un uso explícito de fuentes documentales y 

escritos de la época? La biografía literaria, dice Michel Holroyd, adquiere tantas formas como la 

ficción: “como investigación detectivesca, como melodrama, como reconstrucción de un 

crimen, como pastiche, como viaje físico y metafísico, como historias de no ficción 

interrelacionadas”.14 La biografía de Carlos María Domínguez encuentra el centro del retrato en 

la relación de De las Carreras con la madre y desde allí se despliega una narración que conjuga 

en el interior del discurso lo vivido, lo archivado, lo publicado y las conjeturas propias de un 

biógrafo que decide dar el salto a la literatura para poder formular la imagen del poeta 

anarquista. François Dosse entiende que la biografía es un relato compuesto que se esfuerza 

                                                             
11 DOMÍNGUEZ, Carlos María. El bastardo. Op. cit., p. 80. 

12 Cuando digo “pureza realista”, no me refiero a la técnica narrativa de la novela decimonónica europea. 

Pienso específicamente en el valor documental de lo relatado, en la idea equívoca de que la biografía 

puede contar la verdad de la vida de alguien y dotar de sentido a algo que de por sí siempre se presenta 

en falta. La materialidad del archivo nos da la sensación de realidad que esperamos y nos muestran 

indefectiblemente su carencia. FARGE, Arlette. La atracción del archivo. Valencia: Alfons el magnànim, 

1991. 

13 PEREIRA, Antonio. Uma Poética do Processo na Biografia Literária Contemporânea. En: AVARO, Nora; 
MUSITANO, Julia; PODLUBNE, Judith. La biografia como forma: un arte vulnerable. Rosario: Nube Negra, 
2018, p. 19-31. 

14 HOLROYD, Michael. Cómo se escribe una vida: Ensayos sobre biografía, autobiografía y otras aficiones 
literarias. Buenos Aires: La Bestia equilátera, 2011, p. 46. 
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por encontrar dos coherencias cuyas temporalidades son distintas, la de la lógica propia del 

proceso de sucesión de los acontecimientos y la que se refiere a la unidad de la persona a 

quien restituye el biógrafo. La narración biográfica no es homogénea; es una construcción 

inevitablemente es conpleja, una fabricación de relatos de un matiz diferente enredados unos 

con otros. Se requieren explícitamente la imaginación para disimular las insuficiencias 

documentales y la imposible resurrección del pasado.15 

Salgo a la calle y desde la esquina de la plaza miro una vez más el edificio. […] 
Parece un tugurio -lo es-, y debo imaginar la jerarquía de que gozó en otra 
época, por tres razones: la editorial Cal y Canto me propuso investigar la vida 
de Roberto De las Carreras, parte de una historia impura que sepultó el pudor 
oriental; descubrí un verso de Borges en el que dice que Montevideo es una 
“falsa puerta en el tiempo” y me tentó demostrarlo; terminé de escribir una 
novela y cada vez que eso pasa, una angustia creciente se apodera de mí.16 

Una primera persona que ingresa en un tiempo otro con la intención de recuperar una 

vida perdida en el pasado y configurarla en el interior de una escritura literaria. Un yo que 

indefectiblemente se inclina a imaginar lo que hoy no puede constatar, un yo que se pierde en 

los documentos pero que sabe agitarlos lo suficiente como para escuchar más allá de lo que 

dicen, para reparar en aquello que sobrevive al olvido. La preocupación de Domínguez es 

menos la de serle fiel a lo verdadero -si acaso se pudiera- que hacer foco en la eficacia estética 

del verosímil.  

 

 

¿Qué es una biografía novelada? 

 

Hay una tradición francesa que proviene de Les excentriques de Champfleury de 1852, 

de Los poetas malditos de Verlaine de 1884, a los cuales le siguen Vidas imaginarias de Marcel 

Schowb, publicada en 1896 -el mismo año en que Ruben Darío publicó Los raros como libro y 

Remy de Gourmont, Le libre des masques. Todos ellos fueron atraídos por la biografía literaria 

como género para retratar personajes a partir de una razón fundamental: el orden estético con 

el que resaltar fragilidades psíquicas y nimiedades de la vida que posibilitaba la literatura. Eso 

que comenzó, en la prensa, como crónicas, necrológicas, retratos breves en forma de 

homenaje, la expresión de legados, afinidades y rivalidades en el ámbito intelectual fue 

adquiriendo el carácter de lo literario y la posibilidad de su redefinición con la publicación de 

Vidas imaginarias. Las vidas de Schwob rompen toda relación entre la biografía y la 

perspectiva del orden histórico a fin de acordar una función estratégica dentro de la 

constitución de la literatura. La “vida imaginaria” constituye la representación de la vida de un 

autor construida mediante la combinación de aspectos biográficos -no siempre reales- y 

literarios, y así se desplaza hacia la biografía la discusión sobre qué puede ser lo literario. La 

                                                             
15 DOSSE, François. La apuesta biográfica: Escribir una vida. Valencia: Publicaciones de la Universidad de 
Valencia, 2012, p. 38. 

16 DOMÍNGUEZ, Carlos María. El bastardo. Op. cit., p. 12 
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biografía no es tanto una forma de meter por delante al individuo, sino como un modo literario 

propicio a la expresión de singularidades que el azar retiene en el correr de una vida. Esta 

tradición despliega nuevos modos de expresar la singularidad de personajes históricos y 

reales, pero también descubre “fábulas biográficas” de personajes inventados. El adjetivo 

“imaginario” remite, en su texto, más a la posibilidad de que el biógrafo invente detalles, 

pensamientos o diálogos, que al hecho de dar vida a personajes imaginarios. Lorena Amaro, 

en “De la vida de artista a la fábula biográfica” recupera textos que más allá de coquetear con 

la ficción, simulan la biografía de personajes que en realidad no existieron. Diferencia 

específicamente la noción de fábula biográfica de la citada vida imaginaria para resaltar el 

carácter defectuoso o insuficiente de una operación biográfica. 

Cristian Crusat, en Vidas de vidas, encuentra en el modo en que Schowb retrata sus 

vidas breves su correlato en la literatura latinoamericana del siglo XX a partir de la escritura de 

Roberto Bolaño, Juan Rodolfo Wilcock, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges y Rodolfo Bioy 

Casares. Sin embargo, al detenerse en el vínculo entre Schowb y Borges, Crusat pasa por alto, 

a mi modo de entender, una ruta de lectura que se intercepta inevitablemente con la dariana. 

La publicación de Los raros marca un quiebre en el modo de constitución de la biografía 

específicamente en América Latina. Darío diseña allí siluetas de escritores (atípicos, singulares, 

únicos por motivos diversos) para erigir su propia imagen de escritor en un momento 

particular de la cultura latinoamericana.17 Me interesa pensar que en Los raros hay un gesto 

fundador de un género literario que hoy, en el siglo XXI, varios autores latinoamericanos 

ponen en práctica. Habría que reparar, como dice Beatriz Colombi, que el sistema de Los raros 

es mucho más complejo que del francés en el sentido en que Darío no cuenta con precursores 

de la talla de Rimbaud o Baudelaire ni con una tradición fuerte de la cual sentirse heredero.18 

Sin embargo, en esas siluetas aparece el gesto fundador, el deseo de constituirse a través del 

reflejo de los extravagantes. La escritura de Darío apuesta, como expone Carlos Battilana, a la 

mezcla, la autoreferencia y a la artificiosidad como modo de representación en el siglo XIX.  

“Darío desplegó”, alega Bernabé, “ante sus discípulos porteños un bazar de 
máscaras: galería de figuras dispares, desde las más exóticas a las más 
familiares, algunas rebeldes e indómitas, otras disciplinadas e integradas, que 

                                                             
17 El proceso de modernización que se lleva a cabo a fines de siglo XIX en América Latina se proyecta en 
todas las esferas de la vida cotidiana, incluyendo el mundo letrado. Los escritores comienzan a plantearse 
la significación de su lugar en la sociedad a partir de la alfabetización y la consecuente diversificación del 
público lector, el surgimiento de nuevas editoriales y el paso hacia una cultura masiva. Así comienza a 
configurarse un escritor hasta antes diferente y Ruben Darío encarna el lugar conflictivo del escritor en la 
sociedad moderna. El emergente de la profesionalización del campo literario fue una clase marginal, la 
bohemia, marcada por una moral decadente. En este sentido, este proyecto también se enriquece del 
estudio sobre el decadentismo y la melancolía en torno a la figura del genio que realicé en la tesis de 
doctorado, específicamente en el tercer capítulo sobre la construcción de la imagen en la narrativa de 
Fernando Vallejo. Por esto, cruzar la construcción de una imagen específica de autor a fines del siglo XIX 
-todo lo que implica erigirse como escritor en un proceso de transformación del ámbito intelectual- a 
través de Los raros con una tendencia nueva de biografías literarias de escritores actuales, que buscan 
incorporarse a un determinado mercado cultural a partir de la construcción de un escritor otro, permite 
establecer un camino posible de la constitución del género biográfico en América Latina. 

18 COLOMBI, Beatriz. Itinerario de las crónicas de Darío en La Nación. En: ZANETTI, Susana. Rubén Darío 

en La Nación de Buenos Aires. Buenos Aires: Eudeba, 2004. 
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funcionó a la manera de un catálogo donde cada uno podía escoger para 
conformar su propio personaje”.19 

Darío se observa en el espejo de los otros para constituirse a sí mismo, inventa una 

herencia para armar una tradición. Darío escapa entonces de la tradición monumental de la 

biografía que quiere dar cuenta de la totalidad de la vida en serie con la obra de un autor para 

combinar peripecias y opiniones, detalles pintorescos y especulaciones disparatadas. A 

principios del XXI, ese gesto es recuperado por una tendencia actual de biógrafos que buscan 

instalarse en un mercado literario particular. Rescatan del fondo del cajón a sus precursores, 

los desempolvan y arman una tradición propia en la que inscribirse, buscan un “padre literario” 

que los guíe por el camino de la legitimación cultural. La constitución del raro, en este sentido, 

“se encuentra en el hecho de que ha combinado elementos imprevistos dentro de un canon 

proyectado según una dirección ideológica existente”.20 El par precursor-heredero formula 

inevitablemente un sistema en el que inscribirse: ser parte de un grupo que, aunque no 

quiera, tendrá que disimular su motus de marginal porque lo disonante se consolida a riesgo 

de convertirse en retórica, las excepciones confirman la regla. Los biógrafos arman tradición, 

se inscriben inevitablemente en una línea de filiación literaria, y así se enfrentan, voluntaria o 

involuntariamente con el mandato de un pasado. Esto significa, para Gina Saraceni, ocupar el 

lugar del intérprete que no busca leer literalmente el texto que recibe para revelar una verdad, 

sino más bien para plegarlo a una nueva voluntad.21 Pensar en la composición de un canon a 

partir de lo raro es concebir microfisuras como una manera de auto-cuestionamiento sin la 

pretensión de identificar e inmovilizar el carácter propio de cada literatura en particular. Carlos 

María Domínguez ingresa en esta tradición y a partir de un encargo editorial encuentra en 

Roberto de las Carreras no sólo un precursor sino el puntapié inicial para convertirse a partir 

de allí en biógrafo, para seguir narrando vidas. 

En el marco de emergencia de estas escrituras biográficas anómalas, la erudición ya no 

es más una preocupación para el género biográfico, su principal fin es poner en valor el ritmo 

de la prosa aunque su cercanía con la novela contribuya a desacreditarla. Su función será más 

la de recrear que la de documentar y esa exigencia necesita del talento de un novelista. La 

tonalidad, el color musical y el ritmo de la vida provienen menos de una verdad esencial que 

hay que desentrañar que de una verdad poética sumergida en el carácter íntimo del personaje 

que el biógrafo tiene que aprender a desplegar. El bastardo entiende que los conflictos que 

padecieron Clara y Roberto a lo largo de sus vidas cuentan mucho más que el poder que 

representan ciertos documentos. No le interesa tanto la recuperación de los hechos en su 

exactitud documental y cronológica, sino que mira hacia atrás para mostrar el contenido 

afectivo, emocional y subjetivo implicado en la experiencia del pasado. Domínguez apuesta a 

                                                             
19 BATTILANA, Carlos. Ruben Darío: periodismo y enfermedad. En: ZANETTI, Susana. Rubén Darío... Op. 
cit., p. 153. 

20 GIRALDI DEI CAS, Norah. ¿Por qué raros? Reflexiones sobre territorios literarios en devenir. Cahiers de 
Lirico, Vincennes, Université de Paris 8, n. 5, p. 34. 

21 SARACENI, Gina. Escribir hacia atrás: Herencia, lengua, memoria. Rosario: Beatriz Viterbo, 2008, p. 
18. 
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su condición de novelista para contar la vida de un excéntrico que la crítica literaria uruguaya 

dejó de lado porque su verdadera obra literaria parecía acontecer en la propia vida. El epíteto 

de novelada no le calza porque invente un personaje, ni porque imagine una historia de vida 

para una persona real como en la ficción o la fábula biográfica.22 Domínguez no inventa nada, 

todo lo que alega está documentado, entrecomillado, citado por fuentes registradas. El 

“novelada” proviene, en primer lugar, por un aliento novelístico que especula sobre diálogos y 

situaciones que tuvieron lugar y porque lleva la conjetura al límite para probar la excentricidad 

del personaje, y en segundo lugar, porque Domínguez hace uso de una sintaxis que acumula 

hipérboles, que redunda en el carácter poético de la frase, y que no reprime adjetivaciones 

contundentes. Y si, en todo caso, no puede recurrir al archivo porque el rastro de De las 

Carreras ha dejado lagunas y vacíos, Domínguez no duda en problematizar un aspecto esencial 

del género a través de la técnica narrativa: 

Ignoro, no hay forma de saberlo, qué le contó la madre acerca del abuelo 
fallecido antes de que naciera, pero si lo hubiera entretenido una tarde de lluvia 
junto a uno de los ventanales que daban al jardín anegado por el Miguelete […] 
es posible que ocultara los datos dañinos para una criatura tan inquieta y 
condenada desde el vamos, a convivir con el desorden. Pero Roberto lo habría 
escuchado todo23 

Las especulaciones no son pocas, y cuando suceden, aunque el modo verbal nos dé la 

pauta de su carácter imaginario, ingresamos en el código del verosímil para dejarnos llevar por 

la incertidumbre de cualquier relato, por la fuerza de la literatura. La prosa de la biografía 

literaria pone en tensión la rigurosidad de la historia y la potencia imaginaria de la literatura. 
Lo literario de esas vidas es proporcional a la rareza que cada una porta consigo: el biografiado 

es decadente, excéntrico, fanático, millonario y anarquista; y el biógrafo, amparado por el 

espacio de lo imaginario, se encarga de resaltar el gesto y extremar lo anómalo. Pero, sobre 

todo, lo literario es la relación de pura inmanencia que el biógrafo sostiene con la escritura.  

Domínguez habla en primera persona y demuestra con solvencia que sabe cuándo es menester 

entrecomillar expedientes judiciales o cartas personales, y cuándo dar lugar a sus propias 

conjeturas. 

Es posible que en su fiesta de boda, concebida con el despliegue que la felicidad 
de triunfar sobre las demás casamenteras merecía, Clara apenas haya reparado 
en la insistente mirada de un hombre mezclado entre los invitados que 
asistieron a celebrar el matrimonio. O tal vez recibió su beso de felicitación en la 
mano extendida con la sensación de que una tenue vibración de codicia se 
alojaba en los labios que le rozaron la piel tensa, receptiva y virgen.24 

                                                             
22 Amaro explica: “Por último, el concepto de ‘fábula biográfica’ parece contener adecuadamente la 

discusión que se establece en estos textos híbridos entre realidad vivida y ficción. El verbo ‘fabular’ 

remite a la ideación de hechos, valga la redundancia, fabulosos o fantásticos, lo que se corresponde con 

la tesitura de estos textos, que parodian la biografía a través de la hipérbole y la ironía”. AMARO, Lorena. 

De la vida de artista a la fábula biográfica. Revista Literatura y lingüística, n. 36, p. 149-175, 2017. 

23 DOMÍNGUEZ, Carlos María. El bastardo. Op. cit., p. 28. 

24 Ibídem, p. 48. 
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Ese es el derecho que se toma la imaginación frente a los documentos en la escritura 

biográfica de Domínguez. Las especulaciones no sólo llenan los vacíos que dejan las fuentes, 

sino que se atreven a desentrañar la singularidad de los personajes. ¿Cómo escribir una vida 

que devino literaria por fuera de la literatura? El bastardo es una biografía literaria que 

encuentra un lugar en una tradición específica: contar la vida de otro escritor resaltando el 

gesto de figurar en él lo raro, lo anómalo.  
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