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Resumo:  Este é um texto de intervenção, cujo objetivo é levantar alguns pontos de reflexão sobre 
aspectos históricos e historiográficos do golpe de Estado de 1964 no Brasil e seus efeitos, com base em 
dois pilares: a observação dos atuais debates realizados no âmbito da academia, das Comissões da 
Verdade e das mídias em geral, e o projeto de pesquisa e iniciação científica desenvolvido na UERJ, 
intitulado A Dor da História (I) – Estudos de História, Historiografia e Literatura: A Perplexidade no Brasil nos 
Anos 1970. Propondo uma espécie de debate sobre os debates, discute-se aqui a necessidade de matizes 
diversos no que se refere a conceitos importantes como, por exemplo, os de liberdade, vitimização, 
memória traumática e estado de exceção, bem como se apresentam questões relativas à dinâmica afetivo-
cognitiva representada pela noção de "perplexidade" que se reitera nas fontes da pesquisa. 
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Abstract:  This "interventional text" has a political objective to raise some points in order to analyse 
historical and historiographic aspects concerning the effects of the 1964 coup d’état in Brazil, based on two 
pillars: the evaluation of current discussions in the academic sphere, in the Committees of Truth and the 
media at large, and the research and scientific initiation project developed at UERJ, called The Pain of 
History (I) – Studies on History, Historiography and Literature: The Perplexity in Brazil in the 1970 years. 
Proposing a kind of debate on the debates, the present discussion defends the need for several angles and 
nuances regarding important concepts as, for instance, freedom, victimization, traumatic memory, dictatorial 
state, as well as approaches some issues concerning the affective-cognitive dynamics envolved in the notion 
of “perplexity” which is recurrent in the research sources.  
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Para nossos alunos, razão de tantas motivações. 
 

"Quem teve a mão decepada/levante o dedo."  
(Nicolas Behr) 

 
 

O texto aqui apresentado, na forma de uma intervenção reflexiva cuja tessitura está ainda em 

construção, parte basicamente de dois pilares: a observação dos atuais debates sobre os acontecimentos 

que levaram ao golpe de Estado de 1964 no Brasil, suas condições, principais atores, desdobramentos e 

significado em geral; e o projeto de pesquisa e iniciação científica por nós desenvolvido como articulação 

entre a Pós-Graduação e a Graduação em História da UERJ, intitulado "A Dor da História (I) – Estudos de 

História, Historiografia e Literatura: A Perplexidade no Brasil nos Anos 1970"1.  

Estamos, neste ano de 2014, diante do cinquentenário da derrubada do governo de João Goulart 

que, em 1964, pôs fim à experiência democrática brasileira, inaugurando um longo período de 

aproximadamente vinte anos nos quais o convívio social foi marcado, entre outros aspectos, pela 

exacerbação da repressão, do cerceamento e da censura às liberdades individuais e aos direitos coletivos. 

Para além dos aspectos políticos envolvidos nesse golpe e na longa ditadura dele derivada, é fundamental 

pensar também os sentidos desses acontecimentos − entendendo-se o termo "sentido" tanto no que 

concerne à produção de conhecimento, quanto a sensibilidades e emoções −, ou seja, pensar o modo, as 

possibilidades e as condições da produção de saberes e de subjetividade nesse período e, sobretudo, a 

forma como isso afeta a compreensão da vida cotidiana e da história brasileira. Portanto, em meio ao 

presente momento de rememoração coletiva, ou de "descomemoração", como tem sido repetido por 

diversos autores e meios de comunicação, cabendo sublinhar que "comemorar" não significa apenas um ato 

de festividade, mas tem o significado etimológico de "lembrar junto", alguns debates ainda carecem de 

reflexões, definições e nuances. 

 

Nuances a pensar  

 

De modo geral, entre as discussões, uma primeira questão importante e bastante atual diz respeito 

à adjetivação do golpe: os termos “militar”, “civil-militar”, “empresarial-militar”, representam não apenas uma 

simples preocupação nominalista, mas também um debate cujo fundo é justamente a caracterização mais 

precisa da natureza do golpe de Estado que ceifou a democracia, o que remete, por sua vez, à discussão e 

melhor compreensão da natureza daquela "experiência democrática anterior", sobre a qual ainda há muito o 

que se pesquisar. Um segundo aspecto relevante refere-se à periodização, isto é, à data do fim do período 

ditatorial: se em 1979, com a revogação do Ato Institucional Nº 5 e instituição da Lei de Anistia, iniciando o 

processo de distensão política; se em 1985, com o vasto movimento de rua em todo o país, pleiteando 

eleições "Diretas Já", e seus efeitos decepcionantes para a população mobilizada; se apenas em 1988 com 

a promulgação da Constituição Democrática de 1988, que aboliu a maior parte do assim chamado "entulho 

autoritário"; tudo isso se desdobrando na questão da percepção da continuidade ou não de aspectos da 

ditadura – o que resta dela. Ademais, há uma discussão teórica acerca da natureza do Estado que se 

                                                 
1 Tal projeto tem como fontes a Revista Argumento, o Jornal de Poesia (ambos com quatro números publicados em 
1973) e a produção historiográfica da década de 1970, segundo a compilação comentada de José do Amaral Lapa. 
Conta com dois graduandos em História da UERJ em trabalho de Iniciação Científica: Cairo de Souza Barbosa (bolsista 
FAPERJ) e Renata Marinho de Almeida (voluntária), com os quais compartilho os créditos do presente trabalho. 
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organiza após o golpe, que pode ser caracterizado como Estado de Segurança Nacional, Estado Autoritário, 

Estado Totalitário, Ditadura ou mesmo Estado Terrorista, conforme as principais linhas de atuação dos 

diferentes governos, mas igualmente conforme o prisma e a posição social e política do observador. Um 

quarto ponto nodal diz respeito ao sentido e à especificidade da justiça de transição no Brasil, concernente 

ao papel do Estado, das Forças Armadas, das polícias militar e civil, e suas respectivas contribuições para a 

emergência, consolidação e, sobretudo, manutenção de um regime ditatorial longevo e com resquícios que 

se prolongam posteriormente.  

Assim, uma observação atenta desses debates nos coloca a necessidade de pensar com mais 

vagar e nuances algumas noções e conceitos neles envolvidos. Entre eles, a título de ilustração (pois o 

tema demanda discussões aprofundadas e trabalhos específicos), é preciso questionar que os conceitos de 

"liberdade" e de "democracia" sejam inteiramente identificados com os pressupostos do pensamento e 

práticas políticas do liberalismo, segundo seu modelo clássico. Ao invés, cabe abrir espaço para a 

concepção e a possibilidade de as democracias serem plurais, ou seja, do ponto de vista teórico, pode-se 

pensar que as práticas democráticas e os sentidos de liberdade sejam construções processuais que 

dependem de diversas determinações sócio-históricas; e do ponto de vista historiográfico, propriamente 

dito, vale observar o modo como tais conceitos foram relidos, refeitos e readequados durante o processo de 

formação nacional brasileira em suas diversas fases espaço-temporais e respectivas culturas políticas. Em 

outras palavras, sugerimos que se considere a possibilidade de terem estado postos em disputa várias 

noções de liberdade e várias práticas democráticas em construção às vésperas do golpe de 1964 no Brasil.  

Some-se a isso, ainda, que a preocupação com os conceitos e as condições de viabilidade da 

liberdade não são prerrogativas exclusivas do pensamento liberal, mas foram historicamente basilares 

também nas construções teóricas das chamadas esquerdas políticas, em suas diversas vertentes − 

anarquistas, socialistas, comunistas, revolucionárias, reformistas, etc. −, uma vez que se fundavam, 

prioritariamente, na ideia de emancipação humana, sendo este seu telos originário e sua medida principal2. 

Uma segunda ilustração das nuances que se fazem necessárias, e com um lugar proeminente 

nesse amálgama, diz respeito à noção de “vitimização”. Esta, em princípio, pressupõe sofrimento passivo, o 

que pode resultar na errônea percepção de anulação das escolhas políticas assumidas. Membros do grupo 

brasileiro de direitos humanos “Tortura Nunca Mais”, que surgiu como instrumento de luta dos familiares dos 

mortos, desaparecidos e torturados políticos durante o período do regime ditatorial implantado no Brasil em 

1964, costumam ser acusados de se vitimizarem. Muitos respondem com a rejeição ao epíteto de "vítima", 

assim como diversos militantes das esquerdas brasileiras à época, pois consideram que suas opções foram 

escolhas políticas, logo conscientes e racionais, e suas consequências são por eles assumidas como frutos 

amargos dos caminhos seguidos.  

Todavia, em consonância com as reflexões de La Capra acerca dos efeitos do "trauma histórico", 

para além das condições pessoais e estruturais do humano há situações históricas que produzem cisões 

específicas em experiências sociais e, por conseguinte, produzem vítimas. Não se trata absolutamente de 

criar uma vitimização onde ela não existe, ou de exagerar uma dinâmica traumática que é comum ao 

humano. Se ao trauma estrutural, derivado de ausências fundantes do ser humano, estamos todos 

                                                 
2 Cf. NEGT, Oscar; KLUGE, Alexander. O que há de político na política. São Paulo: UNESP, 1999. A emancipação 
humana como medida e fundamento das esquerdas perdeu-se, segundo os autores, sobretudo após a queda do Muro 
de Berlim, e um dos objetivos centrais de seu livro é resgatar esta discussão. Note-se que é esse o referencial da 
relação mediadora entre presente-passado que, como em toda teoria e historiografia, embasa as releituras e debates 
sobre os fascismos, os totalitarismos e os golpes de estado e ditaduras latino-americanas dos anos aqui em pauta, 
ocasionando numerosas polêmicas. 
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universalmente expostos, o trauma histórico cria vítimas específicas em espaços e tempos particulares, com 

problemas específicos, e fazer a distinção entre vítimas e perpetradores é crucial para a elaboração do 

processo traumático e compreensão da experiência histórica violenta que o gerou. A categoria de vítima, 

neste caso, não é meramente psicológica, mas social, política e ética3. 

A tarefa que então se coloca é de desidentificação das vítimas com sofrimento passivo e anulação 

das escolhas políticas assumidas, com o fito, ao invés, de reconhecer a dor e os sujeitos políticos que a 

sofreram ou a perpetraram, o que é fundamental para uma possível (re)construção dos liames éticos 

rompidos com a violência, especialmente quando se trata da violência do Estado contra seus próprios 

cidadãos.  

 

Ciclos e disputas de memória em estados de exceção.  

 

Coloca-se, igualmente, a percepção de que essas lutas são travadas também em referência às 

disputas por memória, desdobrando-se nos atuais e encarniçados debates acerca da Lei da Anistia e da 

Comissão Nacional da Verdade para apuração dos crimes do Estado. Os debates são levados à frente por 

grupos que, de um lado, propugnam uma política de memória e uma justiça de transição para a sociedade 

brasileira, que foi obrigada a uma “reconciliação extorquida”, segundo expressão da professora Jeanne-

Marie Gagnebin4, e de outro, os grupos adversários dessa memória, ou da memória em geral, defensores 

aguerridos do que foi o regime ditatorial e da vigente Lei que anistia igualmente opositores cassados, 

presos, torturados, exilados e os torturadores (mentores ou executantes). Tais temas desembocam nas 

chamadas guerras de memória, travadas em nome de interesses particulares, de corte político, econômico 

ou mesmo existencial, bem como desembocam em certos excessos de lembrança ou de esquecimento, que 

podemos denominar como “patologias da memória”, dado o caráter prejudicial de ambos.  

Em linhas muito gerais, teríamos aqui as provocações nietzschianas acerca do peso extremado da 

memória e da história sobre os ombros do homem moderno, que perde deste maneira em liberdade e 

potência, em contraponto (mas não em oposição) às reflexões adornianas acerca do dever de memória em 

seu difícil equilíbrio entre a necessidade de lembrar o horror para jamais repeti-lo e o risco da banalização e 

mercantilização da lembrança coletiva5. No entanto, embora já se fale muito no caso dos excessos de 

memória na Argentina, Alemanha ou França, onde parece haver saturação, é temeroso transferir de forma 

direta essa ideia para o Brasil. Seria cabível afirmar que esse excesso é vigente no caso brasileiro, se aqui 

começamos a mexer nessa memória da ditadura há relativamente pouco tempo, uma vez que até os 

quarenta anos do golpe pouca coisa havia sido abordada com amplitude social, ficando até então as 

elaborações a cargo das famílias diretamente atingidas pelas armas ditatoriais? Logo, há nuances nas 

                                                 
3 Cf. LA CAPRA, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva Visión, 2005, p.98. A questão do 
trauma histórico será retomada adiante. 
4 Cf. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. O preço de uma reconciliação extorquida. In: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir 
(Orgs.). O que resta da ditadura. São Paulo: Boitempo, 2010, pp.177-186. 
5 NIETZSCHE, F. Considerações extemporâneas II. In: Textos Escolhidos. 2.ed. São Paulo: Abril Cultural, 1978. (Col. 
Os Pensadores), p.58-70; e ADORNO, Th. O que significa elaborar o passado. In: Educação e Emancipação. 4.ed. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1995, pp.29-50. Importa ressalvar aqui a contribuição da psicanalista e professora Cristina 
Rauter, que trabalha o dever de memória da ditadura com viés nietzschiano, visto que segundo os próprios 
pressupostos freudianos, é necessário lembrar para poder esquecer. Cf. RAUTER, C. Esquecimento e esclarecimento: 
algumas reflexões filosóficas sobre a necessidade de elucidar os crimes contra a humanidade praticados durante a 
ditadura militar brasileira. Revista Epos: genealogias, subjetivações violências. Rio de Janeiro, UERJ/IMS/FAPERJ, v.3, 
nº1, Jan-Jun 2012, [s/p]. 
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necessidades de memória, na recuperação das diversas memórias, nos silenciamentos e no dever de 

memória, quer por parte do Estado, quer da sociedade em geral, a serem consideradas.  

Os problemas da memória na história contemporânea europeia, especialmente a literatura e a 

historiografia italiana e alemã acerca do nazifascismo, têm contribuído para a reflexão sobre o tema e para 

exercícios de história comparada, em razão do caráter traumático que todos os regimes pautados na 

violência apresentam nas histórias de seus respectivos países. Nas palavras de Bruno Groppo, 

 
qualquer sociedade confrontada com um passado trágico e difícil de assumir 
desenvolve mecanismos de inibição, esforçando-se por esquecer os acontecimentos 
e as experiências cuja evocação provoca sofrimento e ameaça sua identidade, sua 
auto-estima ou seu equilíbrio. Voluntária ou involuntariamente, tenta arrancá-los de 
sua memória. Amiúde o logra, mas somente por um certo tempo, mais ou menos 
longo, depois do qual o passado reprimido volta à superfície.6  

 
Realizando um estudo comparativo da Alemanha, após o nazismo, e da França, após o governo 

colaboracionista de Vichy durante a Segunda Guerra Mundial, bem como após a Guerra da Argélia, com os 

processos de redemocratização das sociedades americanas do Cone Sul, Groppo observa o papel 

essencial tanto de lembranças quanto a esquecimentos compartilhados na constituição da memória coletiva 

requerida à identidade grupal e nacional. A experiência europeia indica a impossibilidade de um total olvido 

social, isto é, uma sociedade não consegue esquecer pura e simplesmente acontecimentos traumáticos e, 

cedo ou tarde, acabará por se confrontar com eles. Este “retorno do recalcado” só é superável quando o 

passado se converte totalmente em passado, o que não ocorre pela recusa em se lidar com eventos ou 

lembranças dolorosas, mas, ao invés, mediante a apropriação do que se passou até o restabelecimento da 

verdade, o que também se pode chamar de elaboração social do trauma.  

Contudo, com as mudanças sociais e/ou geracionais no transcurso do tempo, observam-se fases ou 

ciclos de memória social, em que se alternam períodos mais quietos e mais agitados, conforme fatores 

externos ou especificamente nacionais reativem os debates, ou ainda um “rio subterrâneo” remonte à 

superfície. A história europeia ensina também que são imensas as dificuldades para uma sociedade 

encontrar soluções satisfatórias depois da experiência de um regime ditatorial e violento. Dos confrontos 

entre os setores que querem esquecer e os que precisam lembrar os problemas suscitados por anistias não 

consensuais, passando pelos grandes tribunais de justiça e pela denúncia e definição dos crimes 

perpetrados, até hoje não se encontraram boas soluções, mas apenas, quando muito, o menor dos males. 

Entretanto, ainda que todas as “guerras de memória” estejam orientadas em direção ao futuro, disputando o 

tipo de sociedade que se deseja construir, a memória das vítimas ocupa um lugar especial na medida em 

que é a única totalmente interessada no estabelecimento da verdade, impulsionando a sociedade a olhar o 

passado de frente, querendo evitar que ele se repita e propondo criar políticas de memória e processos de 

reconstrução de sentidos, que significam, inclusive, dinâmicas de ressemantização da linguagem a respeito 

de termos que, ao longo do tempo, passaram a designar conteúdos distintos, por grupos distintos (como 

“revolução”, “democracia”, “nação”, etc.). 

As efusivas discussões despertadas por essas questões podem ser pensadas, ao menos, em torno 

de dois grandes motivos: o primeiro diz respeito às próprias características da História do Tempo Presente 

que, por definição é inconclusa − dada sua temporalidade recente, atores sociais ainda existentes ou 

atuantes e memória viva, além do teor processual de toda história −, consistindo em um "campo de 
                                                 
6 GROPPO, Bruno. Traumatismo de la memoria e impossibilidad del olvido em los países del Cono Sur. In: GROPPO, 
B.; FLIER, P. (Org). La impossibilidadad del olvido: recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay. La Plata: Al 
Margen, 2001. pp.19-42. Cit. na p.31. Tradução livre. 



Nuances e Perplexidades:  
observações históricas e historiográficas sobre o p eríodo ditatorial (anos 1960-80) e seus desdobramen tos  

n.11, Dezembro 2014, p. 68-78   73 

possibilidades" em aberto, conforme coloca Enrique Padrós7, no qual as forças políticas e as memórias 

estão em processamento e confronto.  

A esse respeito, é enriquecedor correlacionar também a dinâmica dos ciclos de memória ao 

conceito de "estado de exceção" proposto por Giorgio Agamben8, segundo o qual se instituem, em nome da 

ordem ou da situação de emergência, medidas de restrição de direitos legais que são inicialmente 

excepcionais por não serem um dispositivo prévio constitucional, mas que se tornam com o tempo e o uso 

reiterado por parte dos Estados modernos e contemporâneos, perfeitamente jurídicas ao incorporar as 

normas restritivas às Constituições e jurisprudências. Realizando-se como regimes ditatoriais ou 

revolucionários, os estados de exceção configuram uma zona de indeterminação entre o legal e o ilegal, o 

jurídico e extrajurídico, que abre espaço a uma nova ordem jurídica tanto quanto à violência estatal e social, 

e que se tem perpetuado na história política europeia e americana, de maneira que se pode falar em estado 

de exceção permanente.  

Considerando-se, evidentemente, as especificidades das formações nacionais latino-americanas, 

sobre o quê há sempre muito o que considerar e discutir, este conceito se aplica na medida que os regimes 

ditos populistas, a despeito de todas as contradições, vinham construindo Estados centralizados, 

intervencionistas e protetores das relações entre liberdades individuais, direitos políticos e civis, processo 

este que foi interrompido pelo “corte” promovido pelas ditaduras dos anos 1960-1970, durante as quais 

foram conferidos poderes extraordinários às autoridades governamentais, ao mesmo tempo em que se 

restringiram ou suspenderam as liberdades públicas e certas garantias constitucionais. Na trilha de Paulo 

Arantes9, podemos falar, com relação ao pós 1964, em um “estado de sítio” no qual a comunidade política, 

utilizando-se do discurso do medo à desordem pública, permite legalizar a suspensão da legalidade e, no 

extremo, admite silenciosamente a suspensão ética que faz concessões ao terrorismo de Estado. Entre as 

características da "exceção brasileira" abordadas pelo autor, destacam-se o teor altamente insidioso das 

práticas políticas, econômicas e jurídicas que sustentaram os ganhos oligárquicos do desenvolvimento 

nacional sob a égide do "Brasil Grande" para todos, e que se mantiveram durante e após o período da 

transição democrática, propiciando a dura constatação de que o projeto de nação dos militares e seus 

grupos civis de apoio foi vitorioso e eficaz a ponto de apagar, até mesmo, a memória da efervescência 

social e política vigente no país no período anterior ao golpe... 

 

Perplexidades...  

 

Neste quadro de indeterminações históricas, éticas, políticas e historiográficas, podemos enxergar o 

segundo motivo da efusão dos debates acima apontada, o qual se liga à dificuldade de representação 

social, e consequentemente individual, dos acontecimentos históricos por parte de quem os viveu, e aos 

                                                 
7 PADRÓS, Enrique Serra. “Os desafios na produção do conhecimento histórico sob a perspectiva do Tempo Presente”. 
Anos 90, Porto Alegre, v.11, n.19/20, jan-dez. 2004, pp. 199-223. 
8 AGAMBEN, Giorgio. O estado de exceção como paradigma de governo. In: Estado de Exceção. São Paulo: Boitempo, 
2004, pp. 9-50. 
9 Isto se agravou mundialmente, após o 11 de setembro de 2001 e a crise de 2008, por uma espécie de "estado de sítio 
moral" continuado, por parte de intelectuais, políticos e outros setores que tergiversam e/ou titubeiam a respeito das 
práticas da tortura nos casos das práticas terroristas decorrentes da "guerra de civilizações", da "barbárie islâmica", ou 
algo do gênero. ARANTES, Paulo. Estado de sítio. In: Extinção. São Paulo: Boitempo, 2007, p.153-166. As reflexões do 
autor sobre o tema aprofundam-se no recente ARANTES, Paulo. "1964" e “Tempos de Exceção”. In: O novo tempo do 
mundo. São Paulo: Boitempo, 2014, pp. 281-314. 
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decorrentes obstáculos para a construção coletiva de sentidos, sobretudo quando se trata de experiências 

violentas. 

De modo geral, a dificuldade de representação é estudada segundo a chave do trauma social a 

partir do evento da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto. No campo da psicologia e da psicanálise, o 

trauma define-se como uma "ferida" (sendo este seu sentido etimológico) ocasionada por uma vivência 

dolorosa de dimensão incomensurável, algo, portanto, que a psique não consegue representar ou 

simbolizar e encapsula, guardando-a numa cripta em algum recanto escuro do inconsciente. A cura dessa 

ferida exige sua "limpeza" por meio do que se chama de luto ou elaboração da memória dolorosa, 

demandando desrecalque e rememoração. No que se refere ao aspecto social, se inicialmente trauma e luto 

foram tratados em uma dimensão apenas individual, com o desenvolvimento dos estudos sobre as 

repercussões psíquicas coletivas das experiências históricas violentas, reafirmou-se a compreensão 

sociológica de que indivíduos são atravessados por numerosos vetores sociais e temporais, de forma que é 

cabível dizer que existem também dificuldades sociais de dar conta de sofrimentos coletivos, gerados por 

experiências compartilhadas de grande impacto político, econômico ou cultural. 

É nesta direção que caminham os estudos de La Capra sobre o trauma histórico, conforme já 

mencionado. No entanto, há questionamentos sobre o caráter traumático da experiência brasileira, por 

diversos motivos entre os quais se listam a longa história da violência social e estatal no país, desde a 

colonização; a pujança das manifestações culturais nos anos 1960-1970, ao lado da literatura de corte 

memorialístico que se desenvolveu no período de transição, apontando para uma dinâmica inversa à 

irrepresentabilidade traumática propriamente dita; a tradição de conciliação nacional e a autoimagem de 

alegria e cordialidade sobre a qual se alicerça a identidade brasileira, entre outros. Por outro lado, não se 

pode negar o teor traumático da experiência de tortura, exílio, desaparecimento e assassinato de militantes 

que afeta numerosos setores da sociedade. Para além do problema da vitimização, já abordado, reside nas 

discussões sobre a presença ou não de trauma social no Brasil um conjunto de questões bastante 

complexas e dolorosas, também a pedir suas nuances. 

Nos termos da historiadora Arlette Farge, “a dor significa, e a maneira como a sociedade a capta ou 

a recusa é extremamente importante. […] a emoção, a dor, a infelicidade, são sentimentos que a história 

deve também interpretar, e o relato literário, por mais sublime que seja, não pode remediar uma ausência da 

história nesse domínio”10. Ante isto, torna-se pertinente desenvolver pesquisas que tratem das conexões 

entre experiência histórica e experiência traumática, entre o sofrimento dos indivíduos e a vida social, 

econômica e política, buscando desvendar os modos e meandros pelos quais os processos históricos 

geram dores, silêncios, recalques, reatualizações traumáticas (retorno do recalcado), lutos coletivos e 

possíveis superações, e, sobretudo, como isto se manifesta especificamente na(s) cultura(s) do país. Por 

isso, um dos objetivos do projeto de pesquisa que estamos desenvolvendo consiste em comparar 

semelhanças e diferenças entre o conceito de trauma social ou histórico e a noção de "perplexidade" que 

aparece, reiteradamente, nas fontes da década de 1970 ou nos registros de lembranças posteriores − sejam 

romances, poemas, reportagens jornalísticas, obras historiográficas, etc. −, e estabelecer alguns pontos de 

reflexão sobre seus sentidos possíveis. 

A dificuldade de se compreender e definir o que se vivia e sofria, de resto comum para quem está 

imerso em seu momento histórico, tornava-se particularmente densa perante os disfarces ideológicos dos 

governos militares, as artimanhas jurídicas e eleitorais, os discursos invertidos (como defender os Atos 

                                                 
10 FARGE, Arlette. Lugares para a história. Belo Horizonte: Autêntica, 2011, pp.19 e 22. 
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Institucionais que suprimiam direitos políticos em nome da “democracia”), além dos prazerosos efeitos 

imediatos do “milagre econômico” (cuja crise se desdobrou posteriormente por duas décadas, senão até 

hoje), e de uma certa incapacidade, por parte de setores menos intelectualizados e politizados da 

população, de sequer imaginar o horror que se passava nos “porões” da ditadura. Era como se a sociedade 

brasileira se recusasse a se ver cindida e a perder sua inocência – tão decantada, por exemplo, na poética 

de Chico Buarque, que a condensa nos versos da canção “João e Maria”: “no tempo da maldade/acho a 

gente nem/tinha nascido”... O jogo de luzes e sombras em que se misturavam intencionalidade política e 

ingerências estruturais socioeconômicas (a roda viva que leva tudo pra lá, para manter o tom e o 

compositor), escolhas conscientes e inconscientes, opções racionalistas e “irracionalistas”, sadismos e 

inocências, certamente provocava confusão e não facilitava uma percepção social aguda e precisa da 

experiência histórica em curso. 

Neste quadro, portanto, não é de espantar que se recorresse, com frequência, às palavras “crise” e 

“perplexidade” nos textos da época que tentavam analisar o seu tempo presente. Apenas como exemplo, e 

seriam inúmeros, grifamos o seguinte trecho do Editorial da Revista Argumento, em 1973:  

 
Muito intelectual brasileiro foi arrancado de seu mundo e é preciso que encontre um 
terreno onde possa novamente se enraizar. A limitação de nosso campo poderá 
ainda ser restringida, mas sempre haverá um papel a ser cumprido pelo intelectual 
que resolva sair da perplexidade e se recuse a cair no desespero. [...] Contra fato há 
argumento.11 
 

A definição de perplexidade neste universo está ainda inconclusa. A busca em alguns dicionários dos 

significados possíveis para a palavra resume-se no seguinte quadro: trata-se do embaraço de uma pessoa 

que não sabe que decisão tomar, hesitação, irresolução, dúvida, ambiguidade, derivando no adjetivo 

“perplexo”, referente a indeciso, duvidoso, irresoluto, ambíguo. A decomposição da palavra nos mostra o 

prefixo “per” – como um uso antigo da preposição “por”, hoje utilizado apenas na locução “per si” (um de 

cada vez, cada um isoladamente, independentemente dos outros ou do resto) e em combinação com os 

artigos definidos e os pronomes o(s) e a(s): pelo(s), pela(s) – somado ao substantivo “plexo”, que em 

anatomia significa um entrelaçamento de muitas ramificações de nervos ou de quaisquer vasos sanguíneos 

(o plexo solar está localizado atrás do estômago). No sentido figurado, significa um encadeamento. Do 

prisma da etimologia, “per” consiste em um elemento de composição culta que traduz tanto a ideia de “saco” 

ou “pera” quanto a de “além”; por sua vez, “plexo” deriva do latim plexus: entrelaçado, entrelaçamento, laço, 

rede (de plecto -ere: enlaçar, entrelaçar, entrançar). Do mesmo vocábulo provêm outros termos que 

comportam essas ideias de “entrelaçar, trançar”: enteroplexo, plexiforme, complexo, plecto, bem como o 

sentido figurativo de “dispor, arranjar sua vida”.  

Disso podemos extrair um conjunto de significados conotativos que compõem imagens de algo que 

está além ou que atravessa um corpo em seu centro de ramificações nervosas e sanguíneas, em sua rede 

entrelaçada de fatores intelectuais, emocionais, psicofísicos, ou seja, algo que está além ou que atravessa 

os encadeamentos produzidos por um corpo individual ou social, encadeamentos estes necessários ao 

processo de produção de nexos e sentidos. Em outros termos, ao ser atravessado, o centro-complexo 

produtor e transmissor de cadeias de sentidos, estes são desestabilizados e desviados, ficam colocados 

“além”, configurando um processo social de desencadeamento e dificuldade de dispor da própria vida. Tal 

                                                 
11  Editorial. Revista Argumento, ano 1, n.1, Rio de Janeiro: Paz e Terra, outubro de 1973. 
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afetação do plexo pode explicar que os sinônimos de perplexidade girem em torno das ideias de indecisão, 

hesitação e ambiguidade, sob as quais se ocultam as noções de falta de diretriz e desequilíbrio. 

Essas características nos permitem compreender a perplexidade como uma dinâmica afetivo-

cognitiva que possui alguns pontos de contato com as afecções do trauma, pois, ainda seguindo La Capra, 

as indistinções e confusões são efeitos traumáticos comuns nas sociedades modernas, que não possuem 

processos sociais e/ou rituais eficazes para elaboração da dor mediante o luto coletivo, de modo que as 

perdas históricas, como qualquer perda, geram fantasmas ou vazios, que exigem ser nomeados e 

especificados para que as feridas se sanem. Nesse processo, ou na ausência dele, as formas de expressar 

costumam ser confusas e imprecisas, os termos vagos, os gêneros híbridos, as figuras de linguagem são 

usadas exageradamente e os excessos e as hipérboles adquirem forte apelo, uma vez que muitas vezes 

significam uma recusa das normas, sentidas como especialmente restritivas. Esta seria, possivelmente, 

mais uma indistinção característica da reação traumática, visto que não se distingue a regra ética, legítima e 

flexível, fundante de qualquer forma de vida em comum, sem a qual o humano se atrofia e cai numa 

desorientação anômica, dos limites normativos injustos, que impingem uma normalização em nome da 

exploração e de uma falsa conciliação, calando, prendendo ou matando os transgressores como bodes 

expiatórios no altar da ordem autoritária12. Confusões e elipses de viés traumático, porque não escolhidas e 

quase impronunciáveis pela interferência da dor social, faziam parte da ordem do discurso sob a ditadura. 

Mesmo enquanto desejo de reação ou resistência política, a confusão e a indistinção significam fundir ou 

trocar os fusos, configurando uma situação oposta ou um obstáculo à argumentação (lógica, coerente, 

racional), portanto, aos processos de construção de razoabilidade e sentidos coletivos.  

Adicionando-se a isso vem a pesar, no caso específico brasileiro, o anti-intelectualismo que marcou 

a cultura e mesmo a intelligentsia no período ditatorial, fosse por sua identificação com o academicismo ou 

com as tradições sociais conservadoras − cabendo sempre discutir se trata-se de um traço geral e 

permanente da cultura nacional, como propõe Costa Lima13, ou de um traço derivado das circunstâncias da 

época, ou agravado por elas, o que advogamos com base na constatação da "efervescência" do mundo 

político-artístico-intelectual do período pré-golpe, quando a "sociedade brasileira estava irreconhecivelmente 

inteligente", segundo as irônicas palavras de Roberto Schwarz14. 

Em suma, nossa hipótese, por ora, é a de que essa perplexidade é uma face da especificidade do 

trauma sócio-histórico brasileiro, que, somada à tradição anti-intelectualista que se agravou com a ditadura, 

possui efeitos perversos e duradouros sobre o processo social de geração de conhecimento e construção 

de subjetividades, cujos altos custos pagamos até hoje... E ainda que estejamos, desde uma década 

aproximadamente, em um momento de ascensão do ciclo de memória no Brasil, a perplexidade não está 

eliminada, como se pode observar com base na falta de nuances e definições acima mencionadas, bem 

como no fato de que as leituras do golpe e do processo histórico decorrente são prioritariamente focadas no 

político, mas em detrimento de leituras de dimensões econômicas, subjetivas e culturais desse processo, 

que ainda deixam a desejar até mesmo no conflito de memórias e opiniões.  

 

                                                 
12 LA CAPRA, op.cit., passim. Não pretendemos realizar aqui uma comparação mais detalhada entre trauma e 
perplexidade, o que está previsto para outro trabalho. 
13 COSTA LIMA, Luis. Abstração e visualidade. In: Intervenções. São Paulo: EDUSP, 2002, p.136 ss. 
14 SCHWARZ, Roberto. Cultura e política: 1964-1969. In: Cultura e política. São Paulo: Paz e Terra, 2001, p.163-202. 
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É importante resgatar que a ditadura foi também um projeto de nação, um projeto econômico e 

cultural, além de político, conforme exemplificam a derrocada das reformas de base e o caráter elitista e 

mercadológico das reformas educacionais, em detrimento da formação humanística, política e bem-

pensante. A ideia de "modernização absurda", presente na leitura de Roberto Schwarz, e outros autores 

afins, mostra a face oculta e dolorosa do processo de industrialização e modernização levado a cabo na 

época, mostra o quanto a relação campo-cidade tornou-se ainda mais tensa, uma vez que o Brasil viveu 

entre os anos 1950 e 1970 um dos maiores êxodos rurais do mundo... O projeto do Brasil Grande, imerso 

na ordem da civilização ocidental e cristã, se possui antecedentes que remontam ao período monárquico, 

produziu, entretanto, impactos no campo, na cidade, na cultura, nas experiências subjetivas e coletivas que 

ainda não foram de todo estudados. Ainda não são suficientemente entendidos os efeitos da modernidade 

brasileira, em sua versão perversa e fáustica, para retomarmos a sugestão goethiana, conforme já 

sublinhou Marshal Berman15. É mister pensá-la em países periféricos, cujas especificidades são imensas, à 

medida que envolvem  questões complexas como o passado colonial e escravista16.  

Enfim, é perceptível que a perplexidade se manifesta diante das continuidades das profundas 

injustiças da vida brasileira. Sabemos todos que o conhecimento da história constitui-se pela observação de 

mudanças e continuidades, rupturas e permanências que interagem em distintas durações temporais, mas é 

válido resgatar a noção de que há continuidades "catastróficas", segundo a ideia de Walter Benjamin, para 

quem a catástrofe não é um acontecimento novo, vanguardista ou revolucionário, mas antes, é a 

permanência dos males já existentes, o horror sempre dado17. Nesse sentido, a ditadura brasileira não foi 

catastrófica porque matou "n" pessoas, numa contabilidade comparativamente sempre menor que a 

argentina ou a chilena: não se trata de um problema quantitativo; ela foi catastrófica na sua qualidade, na 

marca que deixou na vida econômica, social, política e cultural do país, nos seus efeitos perniciosos, na 

indignidade que legou às suas "vítimas", aos familiares e aos seus descendentes18, nos obstáculos à 

educação pública de qualidade e ao pensamento complexo, no apagamento da memória e no arrefecimento 

da imaginação coletiva de um Brasil diferente e melhor...  

Nossa conclusão, por fim, é aberta como toda leitura da História do Tempo Presente, e aponta para 

a noção de que a perplexidade está vinculada a processos e dinâmicas de dores coletivas correlacionadas 

ao que Adorno chamou de "vida danificada", no subtítulo do livro Minima Moralia19. Não se trata de um 

conceito definido, tampouco de uma metáfora, mas de uma categorização útil para entender o que acontece 

com os sujeitos e a vida cotidiana quando princípios fundamentais da política e da ética são abalados 

estruturalmente. No Brasil muitas vidas, na época da ditadura, foram danificadas e ainda hoje o são. Aí 

estão incluídas: a construção das subjetividades, as sensibilidades, as faculdades cognitivas, as habilidades 

artísticas, a capacidade de solidariedade e de pensamento livre e efetivamente renovador. Tudo isso foi 

                                                 
15 BERMAN, Marshall. O Fausto de Goethe: a tragédia do desenvolvimento. In: Tudo que é sólido desmancha no ar: a 
aventura da modernidade. São Paulo: Cia. das Letras, 1986, pp.37-84.  
16 Observamos ser também por isso que estudamos Literatura: há uma série de impactos na experiência temporal, na 
experiência espacial, social, psíquica, que podemos perceber através das letras e das artes. Elas consistem em "fontes" 
fundamentais para entender a experiência histórica, ainda que exijam grande cuidado, pois não são de modo algum um 
reflexo direto da realidade. 
17 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Obras Escolhidas III. 3.ed. 2a.reimp. São 
Paulo: Brasiliense, 2000. (em "Parque Central"). 
18 Estudos desenvolvidos pelas equipes de Clínica e Política do Cone Sul demostram que os traumas são 
intergeracionais, ou seja, passam de pais para filhos, portanto sua superação não é individual, de onde a insistência que 
a sociedade precisa acolher os testemunhos.  
19 ADORNO, Theodor. Minima Moralia: reflexões a partir da vida danificada. Trad. Luis Eduardo Bicca. 2.ed. São Paulo: 
Ática, 1993. 
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atingido, maculado e sofre danos. Há que se encarar essa dor da vida danificada, com o intuito de criticá-la 

radicalmente, pois somente uma crítica profunda pode vir a gerar uma solução incisiva e eficaz. Como o 

mesmo Adorno frisou reiteradamente, não bastam os movimentos reativos da boa-intenção e da memória: é 

preciso superar as próprias condições de possibilidade da existência dos estados de horror e seus efeitos.  
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